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ÖNSÖZ 


Cinsel Personalar * I. Dünya Savaşı öncesi döneminden bu yana dar ka- 
falı inançlardan ilham alanların aksine. Batı kültürünün bütünlüğü ve ke- 
sintisizliğini ispatlama çabasındadır. Bu kitap, kutsal kitaptaki kurallarla 
belirlenen batı geleneğini kabul etmekte ve kültürün anlamsız parçalara 
ayrılarak çöktüğünü ifade eden modemist fikri reddetmektedir. Musevi- 
Hıristiyanlığın sanatta, erotizmde, astrolojide ve pop kültürde gelişmeye 
devam eden paganizmi hiçbir zaman ortadan kaldıramadığını göstermeye 
çalışıyorum. 

Cinsel Personalar'ın ilk cildi?” antikiteyi, Rönesansı ve geç on seki- 
zinci yüzyıldan 1900'e kadar Romantizmi incelemektedir. On dokuzuncu 
yüzyıl boyunca Romantizmin Dekadansa dolaysız geçişini, aralarında 
Emily Dickinson'ın da olduğu önemli yazarlardan örneklerle gösteriyo- 
rum. İkinci cilt, filmlerin, televizyonun, sporun ve Rock müziğin klasik 
antikitedeki bütün pagan temaları ne kadar cisimleştirdiğini gösterecektir. 
Disiplinler kitap boyunca ortaya koyduğum yaklaşım aracılığıyla birleşti- 
rilmeye çalışılmaktadır: Edebiyat, sanat tarihi, psikoloji ve din. 

Sanat nedir? Sanatçı neden ve nasıl yaratır? Pek çok akademik çalış- 
ma, sanatta ahlâki yokluğu, saldırganlığı, sadizmi, röntgenciliği ve por- 
nografiyi görmezden gelmiş ya da parlatmıştır. Sanatçı ve sanat eseri ara- 
sındaki alanı Cambridge Antropoloji Okulu'ndan esinlendiğim metafor- 
larla dolduruyorum. Bu çalışmayla Frazer ile Freud'u birleştirmeyi amaç- 
lıyorum. 7 


E Kitap altbaşlığındaki “Decadence” kapak ve içkapakta “Çöküş” ama içsayfalarda 
"dekadans" olarak kullanılıp muhafaza edilmiştir. Kitabın başlığındaki 'Personae' kimlik 
olarak çevrildi. Ancak 'Personae'yi kitap boyunca aynen kullanıldı. Latince persona söz- 
cüğü ilk olarak “tiyatro maskesi” anlamında kullanılır, Yunanca karşılığı olan prosöpon 
sözcüğü de ilkin “yüz”, “çehre”, başkasının bakışına sunulandır. daha sonra “maske” an- 
lamında kullanılır. Sonra elbette ki (tiyatroda) kişilik, oynadığı rol ve bu rolü oynayan 
oyuncu anlamları gelecektir. Bu sözcükler maskenin ardından konuşan kişi anlamını çok 
daha sonra edinecektir. Doğal sürecindeki bu anlamsal evrimde. bizim gözlerimizle gör- 
düğümüz hiçbir zaman "o kişi” değil. ama her zaman, başkasının bakışına sunulan, her- 
kesin az ya da çok bilinçli olarak oluşturulan bir maske, çoğu zaman gizemini muhafaza 

. eden bir yüzdür.— yn. 
Elinizde bulunan kitap, orijinalinde olduğu gibi sözü edilen her iki cildi de kapsamak- 
tadır. - y. 
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Cinsellik nedir? Doğa nedir? Seksi ve doğayı merhametsiz pagan güç- 
ler olarak kabul ediyorum. Cinsel yargı kalıplarındaki hakikatin ve cinsel 
farklılıklarının biyolojik temeli konulu vurgumun keskin ihtilaflara neden 
olacağına inanıyorum. Ayrıca bu çalışmayla, kadının antik gizemi ve ihti- 
şamını anmayı ve yeniden gündeme getirmeyi amaçladım. Anneyi, erkek- 
leri ömürleri boyunca sadece rasyonellik ve fiziksel başarıyla kurtulabile- 
cekleri cinsel endişeye mahküm eden karşı konulamaz bir güç olarak gö- 
rüyorum. 

Batı hayatı, sanatı ve düşüncesi, bu kitapta tekrarlanan tipler ve perso- 
nalar (“maskeler”) aracılığıyla takip ettiğim şahsiyetin hükmettiğini gös- 
teriyorum. Kitabın başlığında Ingmar Bergman'ın zalim, düşsel şaheseri 
Persona'dan (1966) esinlendim. Kullandığım yöntem duyumculuğun bir 
biçimidir: Akla, duygu ile can vermeye ve okuyucuda kapsamlı bir duy- 
gu çeşitliliğine neden olmaya çalıştım. Sanatsal eleştiri ve yorumu, basit 
gündelik şeylerin ortaya çıkardığı — kediler, bakkal dükkânları, köprüler, 
tesadüfi karşılaşmalar — anlamları ifade ederek, hapsoldukları sınıf ve kü- 
tüphane sınırlarından çıkarmayı istiyorum. 
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1 
Cinsellik ve Şiddet, 
ya da Doğa ve Sanat 


Başlangıçta doğa vardı. Tanrı hakkındaki fikirlerimizin kendisinden çıka- 
rak ve kendisine karşı biçimlendiği arka plan olan doğa, en yüce ahlâki 
sorun olarak kalır. Doğaya karşı tutumumuzu açıklığa kavuşturmadıkça, 
cinsellik ve cinsiyeti anlamayı umamayız. Cinsellik doğanın bir alt küme- 
sidir. Cinsellik insanda doğal olanın ta kendisidir. 

Yapay bir inşa olan toplum, doğanın gücü karşısındaki bir korunaktır. 
Toplum olmasaydı, doğa denen barbar denizin kasırgalarında perişan olur- 
duk. Toplum, doğa karşısındaki o aşağılayıcı edilginliğimizi azaltan, mi- 
ras alınmış bir biçimler sistemidir. Bu biçimleri tedricen ya da hızlıca de- 
giştirebiliriz, ama toplumdaki hiçbir değişiklik doğayı değiştiremeyecek- 
tir. İnsanlar, doğanın özel kayırmasına mazhar değildir. Biz insanlar, do- 
Éanin üstlerinde herhangi bir ayrım gözetmeden kudretini sergilediği çok 
sayıdaki türden biriyiz sadece. Doğanın bizim ancak birazcık farkında ola- 
bileceğimiz bir temel işleyişi vardır. 

İnsani hayat, korku ve kaçışla başladı. Din, yatıştırma törenlerinden, 
azap verici unsurları teskin etmeye yönelik efsunlardan doğmuştur. Bugü- 
ne değin sıcaktan kavrulan ya da soğuktan donan bölgelere pek az toplu- 
luk yerleşmiştir. Uygar insan, doğaya ne kadar boyun eğmiş durumda ol- 
duğunu kendinden gizler. Kültürün görkemi, dinin yatıştırıcılığı dikkatini 
çeker, inancını kazanır. Ama doğanın herhangi bir kımıldanışı her şeyi tuz- 
la buz etmeye yeter. Yangınlar, seller, yıldırımlar, fırtınalar, kasırgalar, ya- 
nardağlar, depremler — her zaman her yerde hazır ve nâzırdır. Felâketler 
iyiyi kötüden ayırmadan vurur. Uygarlaşmış hayatın bir yanılsama haline 
ihtiyacı vardır. İnsanın hayatta kalma mekanizmaları arasında en kuvvetli 
olanı, doğanın ve Tanrının nihai iyilikseverliği fikridir. Mevcut kültür, bu 
fikir olmadan korku ve umutsuzluğa geri dönerdi. 

Cinsellik ve erotizm doğayla kültürün iç içe geçtiği buluşma noktası- 
dır. Cinsellik sorunu, feministlerin bir toplumsal uzlaşma nesnesine indir- 
gemesi nedeniyle, kabaca aşırı basitleştirilmiş oluyor: Toplumu yeniden 
düzenleyin, cinsel eşitsizliği ortadan kaldırın, cinsel rolleri arıtın, böylece 
her yerde mutluluk ve uyum hâkim oluverecektir. Bu noktada feminizm, 
son iki yüzyılın tüm liberal hareketleri gibi, Rousseau'nun mirasçısıdır. 
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Toplum Sözleşmesi (1762) şu sözlerle başlar: “İnsan özgür doğar ama her 
yerde zincirlere vurulmuştur.” İyi huylu Romantik doğayı yozlaşmış top- 
lumun karşısına çıkartan Rousseau, toplumsal reformlar yoluyla dünyada 
cennetin yaratılabileceğini sanan on dokuzuncu yüzyıl ilerlemeci akımını 
üretmişti. Bu içi boş umutlar, iki dünya savaşının felaketleriyle yerle bir 
edildi. Fakat Rousseauculuk, çağdaş feminizmin kendisinden kaynakla- 
narak geliştiği 1960'ların savaş sonrası kuşağında, yeniden doğdu. 

Rousseau, ilk günahı, Hıristiyanlığın insanın kötülüğe teşne biçimde 
kirli ve suçlu doğduğu itikatından kaynaklanan kötümser anlayışını redde- 
der. Rousseau'nun insanın doğuştan iyiliğine dair Locke'tan kaynaklanan 
kendi düşüncesi, bugün ABD'de toplumsal hizmetlerde, ceza hukuku 
mevzuatında ve davranışçı terapi uygulamalarında hâkim etik durumdaki 
toplumsal çevreciliğin yolunu açtı. Bu anlayış, saldırganlığın, şiddetin ve 
suçun toplumsal yoksunluktan — yoksul bir mahallede kötü bir evde ya- 
şamaktan — kaynaklandığını varsayar. Dolayısıyla da, feminizm, ırza teca- 
vüzün suçunu pornografiden bilir ve kendi kendini doğrulayan döngüsel 
bir akıl yürütmeyle sadizm tezahürlerini kendisine karşı bir tepki olarak 
yorumlar. Ne var ki ırza geçme ve sadizm tarih boyunca bütün kültürler- 
de rastlanan vakalardır. 

Bu kitap, Batı edebiyatının önemli yazarlarından en az okunmuşu olan 
Sade'ın bakış açısını benimsiyor. Sade'in, ilk büyük Rousseaucu deney 
olan ve politik cennetle değil, Terör Dönemi'nin cehenneminde sonuçla- 
nan Fransız Devrimi'nden on yıl sonra kaleme aldığı eserleri, hiciv tarzın- 
da yazılmış geniş kapsamlı Rousseau eleştirileridir. Sade, Locke'dan zi- 
yade Hobbes'un yolunu izlemiştir. Saldırganlık doğadan gelir; Nietzsc- 
he'nin güç istemi olarak adlandıracağı şeydir. Sade'e göre, doğaya dön- 
mek (cinsel danışma merkezlerinden lifli yiyecek reklâmlarına. hâlâ kül- 
türümüze işlemeye devam eden Romantik zorunluluk) dizginleri şiddet 
ve şehvete bırakmak demektir. Bu görüşe katılıyorum. Toplum suçlu de- 
ğildir, ama suçu denetim altında tutan güçtür. Toplumsal denetim zayıfla- 
dığında, insan doğasında varolan bütün acımasızlık açığa çıkar. Tecavüzcü- 
yü yaratan toplumsal koşulların kötülüğü değil, esasen toplumsal koşul- 
lanmanın iflásidir. İktidar ilişkilerini cinsellikten kapı dışarı etmeye çalı- 
şan Feministler, kendilerini doğaya karşı konumlandırmıştır. Cinsellik 
güçtür. Kimlik, güçtür. Batı kültüründe, sömürücü olmayan tek bir ilişki 
biçimi yoktur. Herkes hayatta kalmak için öldürmüştür. Doğanın evrensel 
kanunu olan yok ederek yaratmak, maddede olduğu gibi düşüncede de iş- 
ler. Kimlik, Nietzsche'nin vârisi Freud'un ileri sürdüğü gibi, kimlik, ça- 
tışmadır. Her kuşak sabanını ölülerin kemikleri üzerinde sürer. 

Modem liberalizm, çözüme kavuşmamış çelişkilerden musdariptir. 
Bireyselliği ve özgürlüğü yüceltir, radikal kanadı toplumsal düzenleri 
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baskıcı olmakla suçlar. Fakat öte taraftan da yönetimin herkese eşit im- 
kânlar sağlamasını bekler; yani ancak otoritenin daha da genişlemesi ve 
bürokrasinin güçlendirilmesiyle mümkün olabilecek bir beceri talep eder. 
Başka bir ifadeyle liberalizm, yönetimi zorba bir baba olarak tanımlar, an- 
cak ondan esirgeyici bir ana gibi davranmasını da talep eder. Feminizm bu 
çelişkileri miras almıştır. Her türden hiyerarşiyi baskıcı ve toplumsal bir 
uydurma olarak; kadın konusundaki her bir olumsuzluğu da bizzat kadını 
mevcut konumunda tutmak amacıyla tasarlanmış bir erkek yalanı olarak 
görür. Feminizm, kadınların politik eşitliğine uygun olan misyonun öte ta- 
rafına geçip, olumsallığın, yani doğa ya da kaderle belirlenen insani sınır- 
ların inkârı noktasına varmıştır. 

Cinsel özgürlük, cinsel kurtuluş. Modem bir yanılsama. Bizler hiye- 
rarşik hayvanlarız. Bir hiyerarşiyi süpürüp atın, yerini muhtemelen önce- 
kinden daha zor katlanılır bir başkası alacaktır. Doğada hiyerarşiler vardır 
ve toplumda da birbirlerinin yerine geçebilen hiyerarşiler bulunur. Doğa- 
da, kaba kuvvet, en uygunun hayatta kalması yasadır. Toplumda, zayıflar 
için korunmalar vardır. Toplum, doğala karşı kırılgan barikatımızdır. Dev- 
letin ve dinin itibarı azaldığında, insanlar özgürdür, ne var ki bu özgürlü- 
ğü katlanılmaz bulur, uyuşturucular ya da depresyonla kendilerini köle- 
leştirmenin yeni yollarını arar. Benim teorim, cinsel özgürlük arayışı ya da 
kazanımını, sado-mazoşizmin de takip edeceğidir. Romantizm her koşul- 
da çöküşle sonuçlanır. Doğa katı bir angaryacıdır. Bireyselliği ezen çekiç 
ve örstür. Mutlak özgürlük, toprak, hava, su ve ateş tarafından yok edilir- 
di. 

Cinsellik, feminizmin kabul ettiğinden daha karanlık bir güçtür. Cin- 
sellik konusunda çalışan davranışçı terapistler, suçluluktan arınmış, hatâ- 
sız bir cinselliğin mümkün olduğuna inanır. Ne var ki, cinsellik bütün kül- 
türlerde tabularla kuşatılmıştır. Cinsellik, ahlâkın ve iyi niyetin ilkel dür- 
tülere yenik düştüğü, insan ile doğa arasındaki temas noktasıdır. Ben bu- 
nu kesişme olarak adlandırıyorum. Bu kesişme, her şeyin geceleyin geri 
geldiği Hekate'nin tekinsiz kavşağıdır. Erotizm, hayaletlerin kol gezdiği 
bir âlemdir. Soluk yüzlerin ötesindeki, hem lânetli hem tılsımlı bir yerdir. 

Bu kitap, kültürün en iyi dileklerimize aykırı olan ne kadar çok şey 
içerdiğini gösterir. İnsan bedeninin zihniyle bütünleşmesi, cinselliği bir 
haz eylemi kılmak ya da kadınların yurttaşlık haklarını genişletmek gibi 
yollarla çözümlenemeyecek kadar derin bir meseledir. Vücut bulma, zih- 
nin maddeyle sınırlanması, imgeleme yapılmış bir hakarettir. Aynı ölçüde 
tahkir edici bir başka şey de bizim tercihimiz olmayan fakat doğanın bi- 
ze zorla kabul ettirdiği cinsiyettir. Fizikselliğimiz bir işkencedir; bedeni- 
miz ise Blake'in üzerinde çarmıha gerilmiş bulunduğumuzu tahayyül et- 
tiği doğanın ağacı. 
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Cinsellik daemoniktir. Romantizm üzerine incelemelerde son yirmi 
beş yıldır kullanımda olan bu terim, Yunancada Olympos tanrılarından da- 
ha az tanrısallık atfedilmiş ruhsal varlıklar için kullanılan daimon kelime- 
sinden türetilmiştir (bu nedenle ben, kelimeyi “daemonik” şeklinde telâf- 
fuz ediyorum). Yerinden yurdundan kovulan Oedipus, Kolonus'ta bir da- 
emona dónügür. Bu kelime kiginin koruyucu gólgesi anlamina gelir. Hi- 
ristiyanlik, daemonik kelimesini demonik, yani “şeytani” kelimesine çe- 
virmiştir. Büyük daemonlar kötü değildi — daha doğrusu, içinde yaşadık- 
ları doğanın kendisi gibi, hem iyi hem de kötüydü. Freud'un bilinçdışı, da- 
emonik bir ülkedir. Gündüzleri toplumsal varlıklarız, geceleri doğanın hü- 
küm sürdüğü, cinsellik, zalimlik ve biçim değiştirmelerden başka yasanın 
bulunmadığı düşler âlemine göçeriz. Gündüzün tâ kendisi de daemonik 
gecenin istilâsına uğrar. Erdeme ve düzene yönelik çabalarımızı yolundan 
saptırıp nesneleri ve kişileri tekinsiz bir avraya bürüyerek hayâl gücünde, 
erotizmde ân be ân yanıp sönen gece, sanatçının gözlerinden önümüze se- 
rilir. 

Cinselliğin hayaletsi karakteri, Freud'un parlak “aile romansı” teorisi- 
ne içkindir. Her birimizin beşikten mezara kadar taşıdığımız ve kimi nasıl 
sevdiğimizi ya da kimden nasıl nefret ettiğimizi belirleyen bir özellik ola- 
rak, cinsel personaların oluşturduğu ensest ilişkiler grubunun bir parçası- 
yızdır. Dostlarla ve düşmanlarla gerçekleşen her temas, otoriteye karşı vu- 
ku bulan her çatışma ya da teslimiyet, aile romansının çarpıtılmış izlerini 
taşır. Aşk, kalabalık bir temsildir; çünkü Harold Bloom'un da söylemiş 
olduğu gibi, “Hiçbir zaman tek bir insanı kucaklayamayız (ister cinsel is- 
ter başka bir şekilde); onun aile romansının bütününü kucaklayabiliriz an- 
cak."! Cathexis'in yani libidonal enerjinin belirli kişi ya da nesnelere yö- 
nelmesinin esrarı hakkında bildiklerimiz hâlâ neredeyse hiç mesabesinde- 
dir. Cinsellik ve duygusallıkta özgür iradenin rolü önemsiz denecek kadar 
azdır. Şairlerin de bildiği gibi, âşık olmak akıldışıdır. 

Cinsellik de, sanat gibi simgelerle yüklüdür. Aile romansı, yetişkin 
cinselliğinin daima bir temsil, yitip gitmiş gerçekliklerden kalkarak yapı- 
lan âyinsel rol kesmeler olduğu anlamına gelir. Tümüyle insani bir ero- 
tizm belki de imkânsızdır. Her aile romansının bir yerlerinde düşmanlık ve 
saldırganlık, bilinçdışı bir cinayet arzusu yatar. Çocuklar sahip oldukları 
kontrolsüz egoizm ve istemle birer canavardırlar, çünkü onlar doğadan 
gelen ahlâksızlığın düşmanca imâlarıdır. Bizler bu daemonik iradeyi ebe- 
diyen içimizde taşırız. Pek çok insan edinilmiş ahlâki ilkelerle onun üze- 
rini örter ve onunla sadece uyanır uyanmaz aceleyle unuttukları düşlerin- 
de karşılaşırlar. Güç istemi doğuştandır, ama aile romansının cinsel kural- 
ları öğrenilir. İnsan, bilincin hayvani güdülerle bu kadar iç içe bulunduğu 
tek canlıdır. Batı kültüründe, salt fiziksel ya da kaygılardan azade bir cin- 
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sel ilişkiye katiyen rastlanmaz. Her etkilenme, her temas kalıbı, her or- 
gazm psişik gölgelerle şekillenir. 

Cinsellik yoluyla özgürlük arayışı yenilgiye mahkümdur. Cinselliğe, 
mecburiyet ve kadim Zaruret hükmeder. Aile romansının cinsel persona- 
ları, Ferenczi'nin okyanusla özdeşleştirdiği vurup çekilen bir tufan dalga- 
sıyla, ilksel çözülmeye doğru bir gerileme hareketiyle silinir gider. Or- 
gazm bir tahakküm, bir teslimiyet ya da bir çıkıştır. İnsan kimliği, insafsız 
doğa nezdinde özel bir saygıya mazhar değildir. Çoğu erkeğin seksin ar- 
dından sırtını dönmesinin ya da kaçmasının nedeni de budur; çünkü erkek- 
ler daemonik olanın tahrip edici gücünü sezinler. Batılı aşk, kozmik ger- 
çeklerin yer değiştirmesidir. Hükmedilemeyen ya da hükmedilemez güç- 
leri rasyonelleştiren bir savunma mekanizmasıdır. İlk zamanların dini gi- 
bi, ilksel korkumuzu denetim altına almamıza imkân veren bir aygıttır. 

Doğa anlaşılamadığı içindir ki cinsellik de anlaşılamaz. Bilim, doğa- 
nın işleyişine ilişkin bir mantıki çözümleme yöntemidir. Doğanın güçleri- 
nin maddiliğini ve çoğu kez kestirilebilir olduğunu göstererek, insanın ev- 
ren hakkındaki kaygılarını hafifletmiştir. Fakat bilim, daima doğanın geri- 
sinde kalır. Doğa ne vakit isterse kendi yasalarını ihlâl eder. Bilim ise tek 
bir yıldırımı bile yolundan çeviremez. Batı bilimi Apollonca düşüncenin 
bir ürünüdür: Tanımlama ve sınıflandırma yoluyla, aklın soğuk ışığı aracı- 
lığıyla, arkaik gecenin yenilgiye uğratılıp kovulabileceği umududur. 

Ad ve kişi, Batının biçim arayışının bir parçasıdır. Batı, nesnelerin fark- 
lı kimlikleri olduğunda ısrarlıdır. Tanımlamak bilmek; bilmek denetlemek- 
tir. Ben, Batının büyüklüğünün bu yanılsamalı kesinlikten kaynaklandığı- 
nı gözler önüne sereceğim. Uzak Doğu kültürü doğayla hiçbir zaman böy- 
le bir çatışma içine girmemiştir. Uzak Doğunun kuralı, karşı koyma değil 
itaat etmedir. Budist meditasyon, gerçeğin bütünlüğünün ve uyumunun 
arayışı içindedir. Tam bir çember çizerek Herakleitos'a geri dönen yir- 
minci yüzyıl fiziği, tüm maddelerin hareket halinde olduğunu kanıtlar. Bir 
başka deyişle, yalnızca enerjiden başka şey yoktur. Gel gelelim, Batı'nın 
entelektüel ve ahlâki varsayımlarını geçersiz kıldığından, bu kavrayış, ya- 
ratıcı anlamda özümsenememiştir. 

Batılı görerek bilir. Kültürümüzün merkezinde algıya dayalı ilişkiler 
bulunur, sanata yaptığımız muazzam katkıları da onlara borçluyuz. Doğa- 
da yürüyerek görür, özdeşleştirir, adlandırır ve tanırız. Bu tanıma bizim 
kazadan belâdan koruyucu muskamızdır, korkuyu kovma yolumuzdur. 
Tanıma, ritüel biliştir, bir tekrarlama-zorlamadır. Doğa güzeldir deriz. 
Ama bütün insanların paylaşmadığı bu estetik yargı, ne yazık ki doğanın 
bütünlüğünün kavranması için yetersiz kalan bir başka savunma biçimi- 
dir. Doğada güzel olan şey, bizi kuşatan dünyanın ince kabuğu ile sınır- 
lanmıştır. Bu kabuğu kazıyın, altından doğanın daemonik çirkinliği fışkıra- 
caktır. 
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Güzel olana odaklanışımız Apollonca bir stratejidir. Yapraklar ve çi- 
çekler, kuşlar, tepeler insanın bilinenin haritasını çıkartmak için kullandı- 
ğı yamalı desenlerdir. Batının doğaya bakışında bastırdığı şey, yani “top- 
raktan” — ama toprağın yüzeyi değil, derinliklerinden — anlamındaki ki- 
tonyen olandır. Jane Harrison bu terimi Olympos öncesi Yunan dini için 
kullanır; ben de kaba şakalarla kirletilmiş olan Dionysosca terimi yerine 
kullanıyorum. Dionysosca, bir kır eğlencesi değildir. O, Apollon'un kaçın- 
dığı kitonyen gerçekliklerdir, yeraltındaki gücün kör öğütüşü, uzun ve ya- 
vag bir emiş, kör karanlık ve sızıntıdır. O, biyoloji ve jeolojinin insanlık di- 
şı vahşeti, Darvinci boşa harcama ve kıyımdır; bireyler olarak Apollonca 
bütünlüğümüzü korumak için bilincimizden sürmemiz gereken sefâlet ve 
çürümedir. Batının bilimi ve estetiği, bu korkuyu hayâli olarak daha kat- 
lanılabilir bir biçime dönüştürme yolundaki girişimlerdir. 

Kitonyen doğanın daemonikliği, Batının kirli sırdır. Modem hüma- 
nistler, “hayatın trajik duyusunu” yetişkin kavrayışın mihenk taşı haline 
getirdi. İnsanın fâniliğini ve zamanın geçiciliğini edebiyatın temel temala- 
n olarak tanimladilar. Bunda bir kez daha kaçışı ve hattâ duygusallığı gö- 
rüyorum. Hayatın trajik duyusu deneyime verilen kısmi bir cevaptır. Batı- 
nın doğaya direnişi ve doğayı yanlış anlayışı, Romantik doğa-felsefesinde 
daemonik Coleridge'den ziyade Rousseacu Wordsworth'ü takip eden Li- 
beralizmin hatâlarıyla birleşen bir reflekstir. 

Trajedi edebi türlerin en Batılısıdır. Bu tür 19. yüzyıl sonuna kadar Ja- 
ponya'da görünmüyordu. Batılı irade, kendini doğaya karşı konumlandı- 
rarak, kendi kaçınılmaz çöküşünü, gerçekte öyle olmadığı halde evrensel 
insan şeklinde dramatize etmiştir. Trajedinin Dionysos tapınmasından do- 
ğuşu, edebiyat tarihinin bir ironisidir. Kahramanın yıkımı, hayvanların 
katledilişini, hattâ daha öncelerinin arkaik ritüellerinin gerçek insan kur- 
banlarını hatırlatır. Bildiğimiz haliyle trajedi tarihinin, başlıca eseri kiton- 
yen kudretin yenilgisini kutlayan Aeskhilos'un Oresteiası olan Atina'nın 
azametinin yaşandığı Apollonca 5. yüzyıla dayanması tesadüf değildir. Di- 
onysoscu bir tarz olan drama, ritüelden mimesise, yani eylemden temsili- 
yete geçerek Dionysos'un aleyhine dönmüştür. Aristoteles'in “merhamet 
ve korku”su yerine getirilmemiş bir vaat, dehşet içermeyen bir tasavvur 
yakarışıdır. 

Haklarındaki hümanist yoruma Yunan trajedilerinden çok azı tam ola- 
rak uyar. Barbarca kalıntılarından ayrılamayacaklardır. Göreceğimiz gibi 
daha 5. yüzyılda bile, Apollonculaştırılmış tiyatroya Euripides'in dekadan 
oyunlarında hicivsel bir karşılık verilmiştir. Yunan trajedisinin doğru bir 
şekilde değerlendirilmesindeki sorun, sadece özgün çalışmaların dörtte 
üçünün kaybolmuş olması değil, aynı zamanda hiciv oyunlarından hiçbi- 
rinin tam metninin günümüze ulaşmamış olmasıdır. Bu müstehcen nükte- 
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li hiciv, klasik üçlemenin finaliydi. Yunan trajedisinde, son söz her zaman 
komedinin olmuştur. Modem eleştiri, pagan kültürün üzerine beşeri bilim 
öğretilerinin üstünü örtmeyi sürdüren Viktoryen ve Protestan bir aşırı cid- 
diyet yüklemiştir. Paradoksal olarak vahşi kitonyen gerçekliklere rıza 
göstermek, paradoksal bir biçimde, hüzünden çok mizahın yolunu açar. 
Dolayısıyla, Sade'ın en fantastik acımasızlığının ortasında bile onun tuhaf 
kahkahasını, nüktedanlığını bulabilirsiniz. Çünkü hayat bir trajedi değil, 
bir komedidir. Komedi, Apollon ile Dionysos arasındaki çatışmadan doğ- 
muştur. Doğa, kendini beğenmişlikten türeyeni ideallerimizi daima boşa 
çıkarır. 

Trajik kadın kahramanlar nâdirdir. Trajedi eril bir paradigmanın yük- 
selişi ve düşüşüdür; dramatik ve cinsel hazzın doruğunun gölgeli bir ana- 
loji içinde sunulduğu bir grafiktir. Doruk, bir başka Batı icâdıdır. Gelenek- 
sel doğu hikâyeleri, pikaresk ve yatay olaylar zinciridir. Çok az tereddüt 
ya da bir son duygusu vardır. Batılı anlatının daha sonraları orkestra müzi- 
ğinde de görülecek olan keskin dikey doruklaşmasının ilk örneğine, Aris- 
toteles'in azami yoğunlaşma ânını peripeteia yani tersine çevirme diye 
adlandırdığı, Sofokles'in Kral Oedipus'unda rastlanır. Batının dramatik 
doruğu eril iradenin agon'u” tarafından yaratılmıştır. Eylem, doğadan ka- 
çışın güzergâhıdır, yine de tüm eylemler bir döngü içinde kökenine, doğa- 
nin rahim—mezarına geri döner. Oedipus, annesinden kaçmaya çalışır, fa- 
kat kendisini annesinin kollarında bulur. Batılı söylem bir gizem hikâyesi, 
bir arama ve bulma sürecidir. Fakat, aranıp bulunan çekilmezdir ve her 
bulma bir başka zaptetmeye yol açar. 

Trajedinin başlıca kadınlar — Euripides'in Medea'sı ve Phaedra'sı, 
Shakespeare'in Kleopatra ve Lady Macbeth'i, Racine'in Phédre'si — er- 
kekçe eylemle olan bozguncu ilişkileri nedeniyle türü çarpıtır. Trajik ka- 
dın, erkekten daha az ahlâkidir. Onun güç istemi çıplaktır. Eylemleri ki- 
tonyen bir bulutun ardına saklanmıştır. Onlar akıldışına giden kanallardır; 
türün kapılarını, dramanın daha doğuş ânında ortadan kaldırdığı, barbar 
güçlere açarlar. Trajedi, Batının eril iradeyi sınamak ve arındırmak için 
kullandığı araçlardan biridir. Kadın kahramanları trajediye dâhil etmekte- 
ki zorluk, sadece eril önyargılardan değil, aynı zamanda içgüdüsel cinsel 
stratejilerden de kaynaklanmaktadır. Kadın, trajediye dönüştürülmemiş 
bir vahşeti taşır, çünkü türün düzeltmeye çalıştığı problem zaten kadının 
kendisidir. 

Trajedi bir erkek oyunu oynar; yenilginin dişleri arasından zaferi çe- 
kip almak için uydurulmuş bir oyun. Yanlış seçim, yanlış eylem ve hattâ 
ölüm bile kendi başlarına insanın en büyük nihai ikilemi değildir. Umut- 
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larımız ve hayallerimizin önünde aşılması gereken en büyük engel, günün 
her saati bizim içimizde ya da bizden bağımsız bir şekilde devam etmek- 
te olan, gündelik biyolojik savrukluktur. Bilinç, dürtülerini, devrelerini ve 
gizli mırıltılarını durdurmaya ya da hızlandırmaya kadir olamadığı kendi 
etten kılıfının zavallı rehinesidir. Bu, doruğa değil, ama sadece döngü üze- 
rine döngüde sonsuz bir çemberi içeren kitonyen dramadır. Mikrokozmos 
makrokozmosun yansımasıdır. Özgür irade vücudumuzdaki alyuvarlarda 
ölü doğmuştur, çünkü doğada özgür irade yoktur. Seçimlerimiz, bize ait 
olmayan ellerce önceden paketlenmiş özel bir teslimat olarak ulaşır. 

Trajedinin kadın sevmezliği, doğanın insan sevmezliğinden kaynakla- 
nır. Tarih öncesinde kadın evrensel olarak doğa ile özdeşleştirilmişti. Do- 
gaya bağımlı avcı ya da tarım toplumlarında kadınlık, bereketin içkin ilke- 
si olarak onurlandırılırdı. Kültür geliştikçe, zanaat ve ticaret, erkekleri ik- 
lim ya da coğrafyaya bağlı kısıtlar karşısında özgürleştiren bir kaynak bi- 
rikimi yarattı. Doğa bir kez kenara itilince, kadınlığın da önemi azaldı. 

Budist kültürler, Batı'nın reddediginden çok sonralarına kadar kadınlı- 
ğın kadim anlamlarını muhafaza etmeye devam etti. Eril ve dişil, Cinlile- 
rin yang ve yin'i, toplumun boyun eğdiği insan ve doğada dengeli ve bir- 
birine nüfuz edebilen güçlerdir. Bu edilgen itaat yasasının kökleri bir mu- 
son yağmurunun gecede 50.000 kişiyi silip atabildiği bir âni değişiklikler 
ülkesi olan Hindistan'dadır. Bereket dinlerinde kadınlık, her zaman iki- 
yönlü olmuştur. Hintli doğa tanrıçası Kali, yaratıcı ve yok edicidir; bir çift 
koluyla nimetler bağışlarken, öbür çiftiyle boğazları keser. Kafatasların- 
dan yapılmış gerdanlık takan bir hanımdır. Ulu Ana tanrıçaların ahlâki çe- 
lişkisini böyle unutmak. onları yeniden canlandıran Amerikalı feministle- 
rin işine geliyor. Doğanın yalın kılıcını kendi kanımızı dökmeden ele geçi- 
remeyiz. 

Batı kültürü, başlangıcından itibaren kadınlığı yolundan saptırmıştır. 
Kadının güçlerine tapınan son büyük Batılı toplum Girit'teki Minos uygar- 
lığıydı. Yıkıldıktan sonra bir daha belini doğrultamamış olması anlamlıdır. 
Çöküşünün dolaysız nedenleri — doğal âfetler, salgın hastalık ya da istilâ 
— konumuzun dışındadır. Bu örnekten çıkartılacak ders, tapımsal kadınlığın 
kültürel dayanıklılık ya da kalıcılığın güvencesi olmadığıdır. Koşullar ne 
olursa olsun, varlığını sürdüren ve düşüncesini Avrupa'ya benimseten, 
Homeros'dan öğrendiğimiz savaşçı Miken kültürü olmuştur. Eril güç is- 
temi: Güneydeki Mikenler ile kuzeydeki Dorlar, Apollonca Atina'yı mey- 
dana getirmek üzere kaynaşacak ve buradan Batı tarihinin Greko-Romen 
çizgisi başlayacaktır. 

Hem Apollonca gelenek, hem de Musevi-Hıristiyan geleneği aşkın ge- 
leneklerdir. Yani, doğayı alt etmenin ya da sınırlarını aşmanın arayışında- 
dırlar. Yunan kültürünün içerdiği ileride ele alacağım karşıt Dionysoscu 
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unsura rağmen, yüksek klasisizm Apollonca bir başarıydı. Hıristiyanlığı 
doğuran din olan Musevilik, doğaya karşı en güçlü protestodur. Eski Ahit, 
kutsal baba olan tanrının doğayı yarattığını ve nesneler ile cinsiyetlerdeki 
farklılıkların da onun erilliğinin bir sonucu olduğunu ileri sürer. Yunan'ın 
tapındığı Olympos tanrılarının tapıncı gibi, Musevi-Hıristiyanlık da bir gök 
tapıncıdır. Bu din, her yerde bir toprak tapıncı, verimli doğayı yüceltme işi 
olarak başlamış olan dinin tarihinde ileri bir aşamayı temsil eder. 

Toprak-tapıncından, gök-tapıncına doğru evrim boyunca kadın en dip- 
teki âleme doğru sürülür. Gizemli yaratıcı güçleri ve yuvarlak göğüsleri- 
nin, kamının ve kalçalarının, toprağın dış hatları ile olan benzerliği, kadını 
erken dönem sembolizminin merkezine yerleştirdi. Kadın, dinin doğu- 
şuyla tüm dünyayı kaplayan Ulu Ana figürlerinin modeliydi. Fakat ana ta- 
pınçları, kadının toplumsal özgürlüğü anlamına gelmiyordu. Tam tersine - 
kitabın akışı içinde yer alan Hollywood ile ilgili tartışmada göstereceğim 
-, tapım nesneleri kendi sembolik yüceltilişlerinin tutsağıdır. Her totem ta- 
bu içinde yaşar. 

Kadın, karın büyüsünün putu idi. Kendi yasalarına göre şişiyor ve âde- 
ta hayat veriyordu. Zamanın başlangıcından beri, kadınlar akıl erdirilmez 
varlıklar olarak görülmüştü. Erkekler onu yüceltir ama ondan korkardı. 
Kadın erkeği tükürmüş ve her ân geri yutabilecek olan karanlık ağızdı. Er- 
kekler aralarında dayanışarak, kadınsı doğaya karşı bir savunma aracı ola- 
rak kültürü icât ettiler. Bu süreçteki en sofistike adım, gök-tapıncı idi; çün- 
kü yaratıcı odağın topraktan göğe taşınması, karın büyüsünden, kafa büyü- 
süne geçmek anlamına geliyordu. Bu savunmacı kafa büyüsü, yanı sıra ka- 
dını da yücelten eril uygarlığın görkemli zaferini doğurdu. Modem kadı- 
nın ataerkil kültüre saldırmak için kullandığı dil ve mantığın kendisi, er- 
keklerin icâdıydı. 

Bu nedenle cinsiyetler, bir tarihsel borçluluk komedisinde savruldu. 
Fiziksel bir anneye olan minnettarlığına isyan eden erkek, kendisine öz- 
gürlük yanılsamasıkazandıracak alternatif bir gerçeklik, bir heterokozmos 
türetti. Başlangıçta erkeğin korumasına rıza gösteren, ancak sonradan 
kendine dair bir özgürlük yanılsaması ateşiyle yanmaya başlayan kadın 
ise, erkeğin sistemlerini işgâl eder ve erkekten çaldıkça ona olan borcunu 
baskılar. Kadın, kafa büyüsü aracılığıyla cinsiyet ve doğa diye bir sorunun 
bulunduğunu bile inkârdan gelecektir. Kadına, yönlendirme endişesi mi- 
ras kalmıştır. 

Kadının doğa ile özdeşleştirilmesi, bu tarihsel tartışmanın en sorunlu 
ve rahatsızlık yaratan terimidir. Bunda hakikat payı var mıydı? Feminist 
okuyucuların çoğu buna katılmayacak ama ben bu özdeşliğin bir mit de- 
šil, gerçek olduğunu düşünüyorum. Felsefi gelenekler, bilim, sanat, atle- 
tizm ve politika erkeklerin eseridir. Fakat Prometheusçu çatışma ve zap- 
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tetme yasası gereğince kadın, istediğini alma ve erkeklerle erkeklerin ken- 
di kurallarına göre rekabet etme hakkına sahiptir. Gene de, kendinde ve 
erkeklerin onunla olan ilişkilerinde değiştirebileceklerinin bir sınırı vardır. 
Her insan doğa ile mücadele etmek zorundadır. Fakat, doğanın yükü ge- 
nellikle tek bir cinsin sırtına yüklenmiştir. Şansı varsa, bu kadının başarı- 
sını; kısaca erkeklerin yarattığı toplumsal mekândaki eylemlerini sınırla- 
mayacaktır. Fakat erotizmi, yani toplumsal mekânla örtüşebilen, ama 
onunla özdeş olmayan cinsel mekândaki hayâli hayatlarımızı sınırlamak 
zorundadır. 

Doğanın döngüleri kadının döngüleridir. Biyolojik kadınlık, aynı nok- 
tada başlayıp biten bir dairesel dönüşler sıralanmasıdır. Kadının merkezi- 
liği ona bir kimlik istikran atfeder. Olmak zorunda değildir, sadece var ol- 
ması yeterlidir. Kadının merkezi konumu, kimlik arayışında yoluna çıktığı 
erkek için ciddi bir engeldir. Erkek, kendini bağımsız bir varlığa dönüştür- 
meli, kısaca kadından bağımsız olmalıdır. Şâyet bağımsızlığı başaramazsa, 
kendisini yeniden kafesinde bulacaktır. Anne ile yeniden bir araya gel- 
mek, imgelemimiz için tehlike çanlarının çalması anlamına gelir. Bir za- 
manların hiç bozulmayacakmış gibi görünen mutluluğu, şimdi yerini çe- 
kişmeye bırakmıştır. Doğumun travmatik ayrılığından önceki hayata dair 
soluk anılar, kayıp altın çağın Arkadyen fantezilerinin kaynağı olabilir. Ba- 
tı düşüncesine göre tarihin geleceğin yolunu açan bir hareket, (İsa'nın ye- 
niden doğumu, —.n.| İkinci Geliş eşliğinde en yüksek noktasına ulaşacak 
ilerlemeci ya da Tanrısal bir tasavvur olduğu görüşü eril bir tasarıdır. Ba- 
na kalırsa, böyle bir düşünceyi bir kadın ortaya koymuş olamaz, çünkü 
bu, erkeğin yakalanmaktan ölesiye korktuğu, kadının döngüsel doğasın- 
dan kurtulma stratejisidir. Evrimsel ya da kıyametsel tarih, erkek iradesi- 
nin mutlu sonla, fallik dorukla sonuçlanan dilekler listesidir. 

İster aşkın, ister tarihsel yoldan olsun, kadın, doğal döngüden kurtul- 
manın hayâlini kurmaz; çünkü kadın döngünün kendisidir. Cinsel yetiş- 
kinliği ay ile evliliği anlamına gelir; ayın evreleri ile birlikte parıldar ya da 
sönükleşir. Ay (moon), ay (month), aybaşı (menses): Aynı sözcük, aynı 
dünya. Eski insanlar kadının doğanın takvimine iptal edemeyeceği bir ran- 
devuyla bağlı olduğunu biliyorlardı. Özgür iradeden aşırı gurura, oradan 
da trajediye ulaşan Yunan modeli bir eril dramadır, çünkü kadın (yakın za- 
man kadar) özgür iradeye inanmamıştır. Kendisi özgür olmadığından, bir 
özgür iradenin olmadığını bilir. Onun rıza göstermekten başka bir seçene- 
ği yoktur. Anne olmayı istese de istemese de, doğa onu doğurganlık yasa- 
sının kaba, değiştirilemez ritminin boyunduruğu altına sokar. Menstrüal 
(âdet) döngüsü, doğa durmasını emredene dek işlemeye devam edecek bir 
çalar saattir. 

Erkeğinkilere göre çok daha karmaşık olan kadının üreme organları 
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hâlâ tam olarak anlaşılamamıştır. Orada her şey ters gidebilir ya da düz- 
gün gittiği takdirde bile gerilimlere yol açabilir. Batılı kadın kendi bede- 
niyle kavgalı bir ilişki içindedir: Kadın için, biyolojik normallik bir ıstı- 
rap, sağlık bir hastalıktır. Aybaşı ağrılarının bir uygarlık hastalığı olduğu id- 
dia edilir; çünkü kabile kültürlerinde kadınlarda aybaşı şikâyetleri son de- 
rece seyrek görülür. Elbette kabile hayatında kadının kapsamlı ya da ko- 
lektif bir kimliği vardır; kabile dini, doğayı yüceltir ve kendini de doğaya 
göre düzenler. Doğayı geliştirmeye ya da alt etmeye çalışan ve kendini bi- 
reyselliği çerçevesinde gerçekleştirmeyi model alan Batılı toplumdur; do- 
layısıyla kadının içinde bulunduğu konumunun katı gerçeklerinin sancılı 
bir açıklıkla kendini gösterdiği toplum da, yine Batı toplumudur. Kadının 
doğayla, yani kendi bedeninin inatçı fiziksel yasalarıyla olan mücadelesi- 
nin şiddetini, imgeleminin gelişmesi ve bireysel bir kimlik ve özerklik 
amacı belirleyecektir. Ve nihayet doğa da kadını daha fazla cezalandırma- 
ya başlar: Özgürleşmek için meydan okuma, çünkü bedenin senin değil! 

Kadın bedeni, taşıdığı ruha aldırış bile etmeyen kitonyen bir makine- 
dir. Organik olarak, ömür boyunca kaçınmaya çalıştığımız tek bir misyo- 
nu vardır; gebelik. Doğa sadece türleri dikkate alır, bireyleri asla: Kadın- 
lar bu aşağılayıcı olguyu çok daha doğrudan bir şekilde yaşar, muhteme- 
len erkeklerden daha fazla gerçekçi ve bilgece davranmalarının nedeni de 
budur. Kadın bedeni tıpkı ayın döngüsel hareketlerine göre alçalıp yükse- 
len denize benzer. Hareketsiz ve uyuşuk yağ dokuları suyla dolar, sonra 
da hormonal gelgit ile bir çırpıda temizlenir. Ödem, memelilerin bitkiye 
geri dönüşüdür. Gebelik, kadın cinselliğinin belirlenici karakterini gözler 
önüne serer. Her gebe kadının bedeni ve benliği, denetimi dışındaki kiton- 
yen bir güç tarafından zaptedilmiştir. İstenilen bir gebelikte, bu seve seve 
katlanılan bir fedakârlıktır. Ne var ki, tecavüz ya da kaza neticesinde olu- 
şan gebelik bir dehşettir. Bu talihsiz kadınlar, dosdoğru doğanın karanlık 
yüreğiyle yüz yüze gelirler. Çünkü cenin, iyi huylu bir tümör, yaşamak 
için kan emen bir vampirdir. Bu sözde doğum mucizesi, doğanın kendi 
bildiğine göre davranmasidir. 

Kadın için her ay, iradenin yeni bir yenilgisidir. Bir zamanlar âdet gör- 
meye “o lânet” deniyordu; aybaşı kanı, insanın Havva'nın günahının bede- 
li olarak Cennet Bahçesinden kovulurken kadınların doğum sancısı çekme 
cezasına çarptırılışının bir hatırlatmasıydı. Çoğu eski kültürde, âdet gören 
kadın ritüel tabularla kuşatılmıştı. Ortodoks Musevi kadınlar, bugün bile 
kendilerini bu aybaşı kirinden arındırmak için, her âdet sonrasında mikve 
denilen bir yıkanma ritüelinden geçmek zorundadır. Kadın insanoğlunun 
mükemmellikten uzaklığının, doğa ile ayrılamaz bağının sembolik yükünü 
her zaman taşımıştır. Aybaşı kanı, pisliktir, ilk günahın doğum lekesidir, 
aşkın dinin insanı arındırması gereken kirdir. Peki, bu özdeşleştirme sırf 


24 CİNSEL KİMLİKLER 


korkulardan ya da kadın düşmanlığından mı kaynaklanır? Yoksa, aybaşı 
kanında tabuya bağlanmasını haklı çıkaran gizemli bir şeyin bulunması 
mümkün müdür? İmgelemi — bu kırmızı akıntının durdurulamazlığının ede- 
bileceği ölçüde — rahatsız eden, kendi başına aybaşı kanından ziyade, kan- 
daki albüminin, dölyatağındaki parçacıkların, kadınsı denizde bir deniza- 
nasını andıran plasentanın olduğu görüşünü savunacağım. Biz, işte bu ki- 
tonyen matristen doğduk. Biyolojik kökenlerimizin yerinden, yani evrim- 
sel yapışkanlığa tiksintiyle yaklaşırız. Kadının kaderi, zamanın ve varlığın 
derinliğiyle, kadının kendisi olan bu derinlikle her ay yeniden yüz yüze 
gelmektir. 

Kutsal Kitap, kadını erkeğin evrensel dramasının baş suçlusu ilân etti- 
ği için sert eleştirilerle karşılaşmıştır. Öte taraftan, Yaradılış Kitabı, Tan- 
rı'nın düşmanı olarak bir erkek işbirlikçiye, yani yılana da rol verip, mev- 
cut hali kısmen dengeleyerek kadın düşmanlığını sonuna kadar taşımaz. 
Kitap, bir savunma refleksiyle Tanrı'nın gerçek düşmanı kitonyen doğaya 
sırtını döner. Yılan, Havva'nın dışında değil, içindedir. Havva, hem Bahçe 
hem yılandır. Anthony Storr cadılardan söz ederken, “Çok ilkel bir düz- 
lemde, tüm anneler falliktir." der? Şeytan, kadındır. Günümüzde kadınla- 
rın toplumsal alanda gelişimini engelleyici kalıpsal yargıları terk eden öz- 
gürleşme hareketleri, üremenin daemonikliğini reddeder. Doğa, Words- 
worth'ün bizlere güzel olduğunu öğrettiği, kokuşmuş organik hayatın ele 
verdiği dilsiz bir arayış, karmakarışık asma dallarının, sarmaşıklar ile sü- 
rüngenlerin yılanımsı yatağıdır. Biyologlar, insan beyninde sürüngenlikten 
kalan üst sinir sistemimizin en yaşlı kısmından, arkaik çağın sağ kalması- 
nı bilen katili olarak söz ediyorlar. Kadınların aybaşı öncesi huysuzlukla- 
nni beyindeki o sürüngenlikten kalma sinyallerle ilişkilendiriyorum. Er- 
keğin gizli sapkınlığı kadında belirgindir. Modem hümanizmin reddettiği 
ve baskıladığı kitonyen doğanın cehennemi, bütün cehennem zincirlerini 
parçalar. Âdetten önceki dönemde öfkesini kontrol etmeye çalışan her ka- 
dında, gök tapıncı toprak tapıncına karşı savaştadır. 

Mitoloji, kadını doğa ile özdeşleştirmekle doğru yapmıştır. Erkeğin 
üremeye katkısı ânlık ve geçicidir. Gebe kalmak, zamanın keskin ucu, ar- 
dından erkeğin işe yaramaz bir halde geri çekildiği o fallik doruğuna ula- 
şan eylemlerimizden biridir. Gebe kadının daemonik ve şeytani bir bütün- 
lüğü vardır. Kadın, ontolojik bir varlık olarak, hiçbir şeye ya da hiç kim- 
seye ihtiyaç duymaz. Dokuz ay boyunca kendi yarattığına kuluçkaya ya- 
tan gebe kadının-bütün tekbenciliğin kalıbı ve tarihsel olarak narsisizmin 
kadınlara atfedilmesinin de doğru efsanelerinden bir başkası olduğunu 
söylüyorum. Erkek sahipleniciliği ve ataerkillik; kadının gücü, nüfuz edi- 
lemezliği, kitonyen doğa ile arketipik ittifakı karşısında duyduğu dehşet- 
le baş edebilmek için erkeğin başvurmak zorunda kaldığı çareler idi. Ka- 
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dın bedeni, erkeğin içinde yolunu şaşırdığı bir labirenttir. O, doğanın, için- 
de daémonik büyülerle uğraştığı, yüksek duvarlarla çevrilmiş bir bahçe, 
ortaçağın cennet bahçesidir (hortus conclusus-kapalı bahçe). İlksel ima- 
latçı, gerçek İlk Harekete Geçirici, kadındır. Bir çöp ve süprüntü yığınını, 
her erkeğin kendisine bağlı olduğu hareketli göbek bağlarıyla birleşeni 
duyarlı varlıklardan oluşan bir ağa dönüştürür. 

Feminizmin kadın arketiplerinin erkeklerce politik amaçlarla uydurul- 
muş yalanlar olduğuna ilişkin iddiası fazla basitleştiricidir. Kadınlara kar- 
şı tarihsel saldırganlığın rasyonel bir temeli vardır: İğrenme, yaratıcı doğa- 
nın hoyratlığına karşı aklın verdiği uygun bir tepkidir. Akıl ve mantık, gök 
tapıncının önde gelen tanrısı Apollon'un kaygıdan ilham alan hükümranlık 
alanıdır. Apollonca, insanüstü saflığıyla doğadan kopukluğuyla katı ve 
korkutucudur. Eğrisiyle doğrusuyla Batılı kişiliğin ve onun başanlarının 
büyük ölçüde Apollonca olduğunu söylüyorum. Apollon'un büyük rakibi 
Dionysos, yasası doğurgan kadınlık olan kitonyenin hâkimidir. İleride gö- 
receğimiz gibi, Dionysosca olan akışkan doğadır, prototipi rahmin durgun 
göleti olan zehirli bir bataklıktır. 

Eril ile dişilin Uzak Doğu sembolizmindeki değer eşitliğinin, kültürel 
olarak beklenen sonucu yaratıp yaratmadığını ve hiyerarşiyi kurumsallaş- 
tırıp kurumsallaştırmadığını kendimize sormalıyız. Nihai olarak bu sistem- 
lerin hangisi kadınlara daha çok yaramıştır? Batı bilimi ve endüstrisi kadı- 
nı ağır işlerden ve tehlikelerden kurtarmıştır. Ev işlerini makineler yapar. 
Gebelik haplarla etkisizleştirilir. Doğurmak artık ölümcül değil. Ve niha- 
yet, Batı rasyonalitesinin Apollonca geleneği, erkek gibi düşünme beceri- 
si kazanarak beş para etmez kitaplar yazan modem saldırgan kadını üret- 
miştir. Batı metafiziğindeki gerilim ve uzlaşmazlık insanın zihinsel güçle- 
rini en üst düzeye ulaştırmıştır. Batı kültürünün büyük bir bölümü gerçek- 
liğin çarpıtılmasına dayanır. Fakat gerçeklik, zaten çarpıtılmalıdır; yani 
hayal gücü düzeltilmelidir. Budizmin ne doğaya itaati eksiksizdir ne de 
insan potansiyeline yaklaşımı da âdildir. Oysa Apollonca olan, başımızı 
göğe değdirmiştir. 

Dünya mitolojisini dolduran daemonik kadın arketipleri, doğanın 
kontrol edilemez yakınlığını temsil ederler. Onların geleneği, edebiyat ve 
çağdaş filmler aracılığıyla tarih öncesi putlardan günümüze neredeyse hiç 
bozulmadan taşınır. Temel imgesi erkekler için ölümcül femme fatal'dir. 
Batıda doğa geri plana sürüldükge, bastırılmışın geri dönüşü olan femme 
fatalle daha çok karşılaşılır. O. Batının doğaya dair hiç de temiz olmayan 
vicdanının hayaletidir. Femme fatale, doğanın ahlâki muğlâklığıdır, heves- 
kâr duygularımızın pusu arasından sızmaya devam eden kötücül bir aydır. 

Bir karikatür ve iftira olduğu gerekçesiyle, feminizm, femme fatale'ı 
reddeder. Böyle bir kadın eğer gerçekten var olmuşsa, politik güce erişi- 
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mi engellenen bir toplum kurbanı olarak, kadınca ve yıkıcı kurnazliklara 
başvurmak zorunda kalmış olmalıydı. Femme fatale, başarısız [manquee] 
bir kariyer kadını idi; enerjisi nevrotik bir biçimde yatak odasına yönel- 
mişti. Bu türden gizemden arındırma teknikleriyle, feminizm kendisini 
köşeye sıkıştırmıştır. Cinsellik, çelişki ve tereddüdün karanlık diyarıdır. 
Cinselliği, 19. yüzyıl faydacılığının bir vaârisi olarak feminizmin ısrarla 
dayattığı biçimde, daima toplumsal modeller yoluyla anlamak mümkün 
değildir. Mistifikasyon, daima aşkın ve sanatın güvenilmez bir yoldaşı 
olarak kalacaktır. Erotizm mistiktir: cinselliği kuşatan duygu ve imgele- 
min aurasıdır. Erotizm, gerek sol, gerek sağ siyasetlerin yaptığı gibi, top- 
lumsalın kodları ya da ahlâki uygunluklarla “sabitlenemez”. Çünkü doğa- 
nın tiranlığı toplumlarınkinden daha baskındır. Cinsel ilişkilerde, teslim et- 
mek zorunda olduğumuz bir daemonik istikrarsızlık söz konusudur. 
Femme fatale, en büyüleyici cinsel personalardan biridir. Bir kurma- 
ca değil, kadınlarda her zaman değişmez kalan biyolojik gerçekliklerden 
üremiş bir çıkarımdır. Kuzey Amerika yerlilerinin dişli vajina (vagina 
dentata) miti, kadının gücünden korkan erkeğin ürkmüşlüğünün dolaysız 
uyarlamasıdır. Mecazen her vajinanın gizli dişleri vardır, dolayısıyla erkek 
vajinadan her çıkışında biraz daha eksilir. Tabii bu kavramın temel düze- 
neği erkeğin eylemine ihtiyaç duyar, ama bu eylem kadının edilgen halde- 
ki kabullenmesinden daha fazlasını ifade etmez. Bu nedenle, toplumsal 
olmaktan ziyade doğal bir eylem olan cinsellik, erkek enerjisinin kadının 
tamlığı yoluyla boşaltılmasıdır. Fiziksel ve ruhsal iğdiş edilme, bir kadın- 
la cinsel ilişkisinde her erkeğin kaçamayacağı bir tehlikedir. Aşk, erkeğin 
cinsel korkularını uykuya yatıran bir büyüdür. Kadının saklı vampirliği 
toplumsal bir sapkınlık değil, doğanın sıkılmadan kusursuzca donattığı an- 
nelik fonksiyonunun gelişimidir. Her cinsel birleşme eylemi, erkek açı- 
sından, anneye dönüş ve şartlı boyun eğiş anlamı taşır. Erkek için cinsel- 
lik bir kimlik mücadelesidir. Cinsellikte, erkek kendisini doğuran dişli 
güç. doğanın dişi ejderi tarafından önce yutulur sonra tekrar salıverilir. 
Femme fatale, anne ile çocuk arasındaki bağlantının gizemiyle yaratıl- 
mıştır. Modem varsayımlardan biri, cinsellik ve üremenin, tıbbi, bilimsel 
ve entelektüel olarak “yönetilebilir” nitelikte olduğunu iddia eder. Top- 
lumsal düzenekle oynamaya devam edersek, her türlü güçlük ortadan kal- 
kacaktır. Tabii, boşanma oranları hızla yükselmektedir. Geleneksel evlilik, 
adaletsiz taraflarına rağmen, libido kaosunu kontrol altında tutmakta ba- 
şarılı olmuştu. Evliliğin itibarı azaldıkça, cinsel içgüdünün nahoş daemo- 
nikliği açığa çıkar. Kişinin toplum tarafından kısıtlanmaması anlamına ge- 
len bireycilik. doğa tarafından kısıtlanmanın yol açtığı daha ağır bir köle- 
liğe yol açar. Rousseau'dan yola çıkan her adım, Sade'e ulaşır. Bizlerin 
anadan doğma varlığımızdaki mistik yan, küçük bağımsızlık ilânlarıyla da- 
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ğıtamayacağımız daemonik bulutlardır. Apollon doğadan kopmuş olabilir, 
lâkin onu yok edememiştir. Duygusal ve cinsel bir varlık olarak insan, 
çevrimi tamamlar. Yaşlılık eski anıların yeniden canlandığı, ikinci bir ço- 
cukluktur. Koma durumunda hemşireler tarafından gözlem altında tutulan 
her yaştan hastanın bedeninin otomatik olarak cenin pozisyonu alması 
tüyler ürperticidir. Duyusal-hatıraların silinmez anılarıyla kendi doğumu- 
muza bağlıyız. 

Feminizm gibi Rousseaucu psikolojiler, insan duygulanımının nihai 
olarak iyiliksever olduğunu iddia eder. Böyle bir sistemde, mantıken fem- 
me fatale'e yer yoktur. İçgüdüsel hayatın ahlâkın ötesinde olduğuna dair 
görüşümde Freud, Nietzsche ve Sade'i izliyorum. Belli bir düzeyde, her 
türlü aşk bir kavgadır, hayaletlerle güreşmektir. Bizler, sadece başka bir 
şeye karşı olmakla bir şeyden yana olabiliriz. Hayat arkadaşıyla, bir ar- 
kadaşıyla, bir yabancıyla keyif için, günlük, komplekssiz cinsel ilişkilere 
girdiğini düşünenler, tıpkı düşsel hayatlarının düşmanca çatışmalarını bi- 
lince çıkarmayı engelledikleri biçimde, bilincin işlemeye devam eden psi- 
kodinamik düğümlerin fark etmesinin de önüne geçmektedirler. Aile ro- 
mansı her zaman iş başındadır. Femme fatale, kadının narsisizminin, ço- 
cuğun doğumuyla yahut eşin ya da sevgilinin çocuğa dönüştürülmesiyle 
tamamlanan o müphem kendine dönüklüğünün incelikli hallerinden biri- 
dir. 

Anneler oğulları için öldürücü olabilirler. Erkekler, politikanın ve gök 
tapıncmın devasa yapısını anneye karşı inşa etmiştir. Anne, Freud'un ken- 
disinde hadımlaştıran ve hadım edilen “female pubes”ı (cinsel olgunluğa 
erişen kadının iki bacağının arası, -ç.n.| gördüğü Medusa'dır. Ama Medu- 
sa'nın yılansı saçları, aynı zamanda doğanın kıvranarak büyüyen bitkileri- 
dir. Medusa'mn uğursuz tebessümü, erkeğin kadının kahkahasından duy- 
duğu korkudur. O, hem hayat verir hem de özgürlüğün önünü keser. Bu 
nedenle, Sade'in, doğanın üreme güdülerini eşcinsel ilişki ve kürtajla en- 
gelleme hakkına sahip olduğumuz görüşüne katılıyorum. Erkek eşcinsel- 
liği, doğayı yenmek ve femme fataleden kurtulma girişiminin en yiğidi 
olabilir. Saygıdan ya da iğrenmeden, ama Medusamsı anadan yüz çeviren 
erkek eşcinsel, mutlakçı Batılı kimliğin en büyük sahtekârlarından biridir. 
Tabii doğa, rastgele cinsel ilişkilerin bedelini hastalıkla ödeterek her za- 
man olduğu gibi galip gelmiştir. 

Bir cinsel persona olarak femme fatale'in dayanıklılığı, aslında ahlâk 
kuralları ve dini dermansız bırakan etkisiyle ezen erotizmin bir parçasıdır. 
Erotizm, bir uçtan öteki uca kadar kitonyen doğanın istilâsına uğrayan 
toplumun yumuşak karnidir. Femme fatale, Medusa gibi bir anne ya da 
Apollonca çekiciliğinin ardına gizlenmiş frijit bir su perisi olarak karşımı- 
za çıkabilir. Soğuk ulaşılmazlığıyla önce çağırır, sonra, dâvetine geleni 
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kendinden geçirir, sonunda da yok eder. O, nevrotik değildir, olsa olsa 
psikopattır. Kısaca, ahlâk dışı bir duygusuzluğu, kendi gücünü sınamak 
için dâvet ettiği ve aldırışsızca gözlediği başkalarının acıları karşısında bir 
umursamazlığı vardır. Femme fatale'in mistikliği, eril dile tam olarak ter- 
cüme edilemez. Batının yarattığı en çarpıcı cinsel personalardan biri olan 
güzel oğlandan ayrıntılı bir biçimde söz edeceğim. Çağımızın çocuksu er- 
kek düzenbazinda maddilegen homme fatale'in [femme fatale'in erkek 
karşılığı) tehlikesi, başka diyarlarda yeni aşklar bulmak için ortadan kay- 
bolacak oluşudur. O bir seyyah, bir kovboy, bir denizcidir. Oysa femme 
fatale'i tehlikeli kılan, felç edici ve uysal bir biçimde olduğu yerde kalma- 
sıdır. Onun hareketsiz varlığı daemonik bir yüktür; o, Walter Pater'in ağır- 
lığıyla tarihi ezen, her yerde var olan Mona Lisa'sıdır. Cinselliğin sapkın- 
lığının dikenli sembolüdür. Elinize batar. 

Bu bölümde, bir güzellik teorisine yolculuk ediyoruz. İnanıyorum ki, 
estetik duyarlılık da, başka her şey gibi, kitonyen dünyadan bir kaçıştır. 
Toprak tapıncından gök tapıncına geçişe benzer biçimde, gerçekliğin bir 
alanından ötekine yer değiştirmektir. Ferenczi, dikey duruşumuz sayesin- 
de hayvandaki burnun yerini insanda gözün aldığını söyler. Göz, yargıla- 
rında buyurgandır. Neyi niçin göreceğimize o karar verir. Her bakışımız, 
kapsadığı kadar da dışlar. Seçer, düzenler ve yüceltiriz. Güzel konusunda- 
ki düşüncemiz dünyanın metaforik yeraltına, kendisi etkilenmeksizin eş- 
yayı ve olayları dönüştüren ve hızlandıran kitonyen şiddetin ülkesine uy- 
gulanması mümkün olmayacak derecede sınırlı bir mefhumdur. Günlük 
meşgalelerimiz içinde bu şiddeti görmezden gelmeyi tercih ederiz. Doğa- 
nın güzel olduğunu söylediğimiz her defasında, aslında gerçek olmasını 
dilediğimiz bir duayı mırıldanmaktayızdır. 

Femme fatale'ın soğuk güzelliği, kitonyen çirkinliğin dönüşüme uğra- 
tılmış bir başka biçimidir. Dişi hayvanlar, genellikle erkeklerinden daha 
gösterişsizdir. Anaç kuşun soluk tüyleri, yuvayı yırtıcılardan koruyan bir 
kamuflajdir. Erkek kuşlar ise kısmen dişileri etkileyip rakipleri yıldırmak, 
kısmen de düşmanları yuvadan uzaklaştırmak üzere hem bedenen hem 
duruşlarıyla gözalıcı bir gösterişe sahiptir; İnsanlar arasında da erkeklerin 
ritüel gösterişi aynı derecede aşırıdır, ne var ki güzel olan kadındır. Ne- 
den? Kadın, Marksizmin açıkladığı gibi, sadece maddi [mülkiyet] değeri- 
ni yükseltmek için değil, arzulanırlığını güvenceye almak üzere donatil- 
mıştır. Bilinç hepimizde bir parça korkaklık yaratır. Hayvanlarsa cinsel 
korku duymazlar, çünkü onlar rasyonel varlıklar değillerdir. Onlar sadece 
biyolojik bir zorunluluğa göre hareket ederler. İnsanlığın bir tür olarak do- 
gaya uyum sağlamasını ve gelişmesine imkân hazırlayan akıl, aynı zaman- 
da birer fiziksel varlık olarak fonksiyonlarımızı da karmaşıklaştırmıştır. 
Algımız sınırsız olsa da, akıl bizleri katıca sınırlamak zorundadır. Arzunun 
dört bir yanı kaygı ve şüpheyle çevrelenmiştir. Bakışın çoşkusu olan gü- 
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zellik, bizleri uyuşturur ve bize eylem özgürlüğünü bahşeder. Güzellik, 
kitonyeni Apollonca düzeltmemizdir. 

Doğa, yiyenlerle yenenlere dair Darvinci bir gösteridir. Üremenin her 
aşaması şehvet tarafından yönetilir: Öpüşmeden Cinsel ilişki, öpüşmeden 
seksin kendisine kadar, güç belâ denetim altına alınabilmiş zalimlik ve tü- 
ketme tutumlarından oluşur. Dişi insanın uzun gebeliği ve yedi yaşına 
hattâ daha ötesine dek kendine bakmaktan âciz olan insan yavrusunun 
uzatılmış çocukluğu, erkeğe ömür boyu sürecek bir psikolojik bağımsızlık 
mücadelesini getirmiştir. Erkek, doğanın vekili olan kadın tarafından ye- 
nip yutulmaktan korkmakta haklıdır. 

Bastırma, genişlemiş bilincimizin yükünün ağırlığı altında işlev gös- 
termemize izin veren evrimsel bir uyarlanmadır. Çünkü bilincinde oldu- 
Bumuz şey, bizi delirtebilir. Kaba [Anglo-Amerikan, —.n.| erkek argo- 
sunda kadının üreme organı “kesik” ya da “yara” olarak adlandırılır. Fre- 
ud'a göre Medusa erkekleri taşa çevirir, çünkü erkek çocuk kadının üre- 
me organını ilk görüşünde, onun erkek penisinin yarılıp çıkartılmasıyla 
oluşan bir yara olduğunu sanır. Kadın üreme organları, gerçekten de birer 
yaradır, ama oradan şiddet yoluyla kesilip alınmış olan şey, bebektir: Gö- 
bek bağı, toplumsal bir kurtarma eylemiyle kesilecek bir urgandır. Cinsel 
ihtiyaç, erkeği bu kanlı manzaraya tekrar götürür, ama erkek ona sadece 
korkulu ürpermelerle erişebilir. Bunları da aşk ve güzellik perdesinin ar- 
kasına saklar. Fakat, ne kadar terbiyesizse — yani, toplumsallığı ne kadar 
eksikse — cinsellikteki hayvani duyguları da o denli keskindir ve dili de o 
derece bozuktur. Küfürbaz külhanbeyini üreten toplumdaki cinsel ayrım- 
cılık değil, toplumun eksikliğidir. Çünkü doğa hepimizden daha küfürbaz- 
dır. 

Çağımızda kadınların toplum içindeki ilerlemesi, mitten gerçeğe doğ- 
ru değil. mitten yeni bir mite doğru bir yolculuktur. Rasyonel, teknolojik 
kadının doğuşu, hoşa gitmeyen arkaik gerçekliklerin bastırılmasını gerek- 
tirebilir. Ferenczi “Kadın cinselliğinin periyodik nabzı (ergenlik, âdet, ha- 
milelik ve doğum, menopoz) kadına erkekten daha çok baskı uygulanma- 
sını gerektirir.” diyordu.? Feminizm. erkek egemen toplumla tartışmasın- 
da, kadınların kitonyen dünyanın tahakkümünü içeren aylık kanıtını sakla- 
mak zorundadır. Aybaşı kanaması ve doğum, hem güzelliği hem de biçi- 
mi bozar. Estetik taraftan bakılınca olup bitenler korkutucu bir çirkinliğin 
tezahürleridir. Vadesiyle ölen birinin evden uzaklaştırılması bir zamanla- 
nn bıktırıcı sorunuydu, modem hayat kendisini steril hale getiren hastane- 
leri ve kâğıt hijyen ürünleri bu ilkel gizemleri uzaklaştırmıştır. Çok önem- 
li bir gerçek, halının altına süpürülmektedir: Bizim payımıza düşen kader, 
terör ve korku, hayranlık karışımı bir şeydir. 

Kadın üreme organlarının açık yaraya benzer çiğliği, kitonyen doğanın 
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denetim altına alınamazlığının bir simgesidir. Estetik taraftan bakınca, ka- 
dın üreme organlarının rengi itici, dış çizgileri şekilsiz, mimarisi tutarsız- 
dır. Öte yandan, gerçi lastiksi kararsızlıklarıyla gülünç görünme riski taşı- 
salar da (Sylvia Plath'ın kadın kahramanlarının birine “hindi boynu ve 
hindi taşlıklarını” hatırlatan) erkek üreme organlarının rasyonel bir mate- 
matiksel tasarımı, bir sintaksı vardır. Tabii, gerçekliği genellikle yanlış 
kavrayan erkeğin eğilimlerini teyit etmesi, mutlak bir üstünlüğün ifadesi 
değildir. Cinselliğin başladığı yerde, estetik durur. G. Wilson Knight, 
“Her türden fiziksel aşk, fiziksel gizlilik ve tiksintiye karşı kazanılmış bir 
zaferdir.” der.* Eylem olarak cinsellik gelişi güzel ve düzensizdir; Fru- 
ed'un bebeğin çok kerteli sapkınlığı olarak tanımladığı, vücut sıvılarının 
içinde zevkli bir devinime geri dönüştür. St. Augustine, “Hepimiz idrarla 
dışkının arasından doğduk” der. Bebeğin günahın damgasıyla dünyaya ge- 
lişine dair bu kadın düşmanı yaklaşım, kitonyen dünyanın gerçekliğiyle 
paralellik gösterir. Ama doğanın, bir kereliğine de olsa, her iki cins üze- 
rinde eşitçe uyguladığı dışkılama, Aristophanes, Rabelais, Pope ve Joy- 
ce'da komedi olarak korunur. Dışkılama, yüksek kültürde yerini bulmuş- 
tur. Aybaşı ve doğum ise komedinin kaldırabileceğinden fazla vahşet içe- 
rir. Onların çirkinliği, güzellikleri sonsuza dek tartışılmış ve değişime uğ- 
ratılmış kadınların tarihsel konumlarının seks nesneleri olarak uğradığı 
muazzam yerinden edilmeye yol açmıştır. Kadının güzelliği, tehlikeli ar- 
ketipik cazibesi ile bir uzlaşmadır ve göze, doğa karşısında entelektüel de- 
netim yanılsamasını kazandırır. 


Benim, erkeklerin sanat, bilim ve politika alanlarındaki tartışılmaz bir ta- 
rihsel gerçek olan üstünlüğü hakkındaki açıklamam, meselenin cinsel fiz- 
yoloji ve estetik arasındaki paralelliğe dayandığı yolundadır. Tüm kültürel 
başarıların birer yansıtma, Apollonca aşkınlığa bir dönüş olduğunu iddia 
edeceğim, dolayısıyla erkekler anatomik yansıtmaya mahkumdur. Fakat 
Oedipus'ta olduğu gibi, kader bir lânete dönüşebilir. 

Dünyayı nasıl bildiğimizin de dünya tarafından nasıl bilindiğimizin de 
sınırları cinsel biyografi ve cinsel coğrafyanın gölge kalıplarınca çizilir. 
Bilince ulaşan her şey, duyuların daemonikliği ile baştan şekillenmiştir. 
Akıl, bedenin tutsağıdır. Kusursuz nesnellik diye bir şey yoktur. Her dü- 
şünce bir parça duygusallık içerir. Kendilerini izleyecek zamanı ya da 
enerjiyi bulsak belki de göreceğiz ki, diş fırçamızın renginden önümüzde- 
ki yemek listesinden seçtiğimiz yemeğe dek rastgele yaptığımız her bir se- 
çim, hayatımızın içsel dramasındaki gizli anlamı ortaya çıkartmak üzere 
eylenmiştir. Fakat ruhsal dünyamızı dolduran bu aşırı doygunluğu bitkin- 
lik içinde bastırırız. Matematikte üstün başarı gösteren kadınlar, bu işi er- 
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keklerin doğaya hükmetmek için oluşturdukları bir sistemin içinde yap- 
maktadırlar. Sayılar dünyası ve Apollonca katılığın saydam matematiği 
Batılı erkekçe sırılsıklam duygusallıktan ve kadın ile doğanın tüyler ürper- 
tici düzensizliğinden bir kaçış yolu olarak icat edilmiştir. Yalancı meme- 
ler arasındaki en görkemlisi ve en az bağımlılık yaratanı olan sayılar, erke- 
ğin nesnellik için duyduğu çaresiz umududur. Erkek — ve günümüzde ka- 
dın da — aşk, nefret ve aile romansının kitonyen bataklığından kaçmak 
üzere sayılara sığınır 

Bugün bile, mantığın duygulanıma üstünlüğünü savunanlar kadınlar- 
dan ziyade genellikle erkeklerdir. Üstelik gülünç bir şekilde bunu, belki 
de bizzat kendileri kışkırtmış olup başa çıkamaz duruma geldikleri en yo- 
ğun duygusal kargaşaları yaşadıkları dönemlerde söylemek eğilimindedir- 
ler. Erkek sanatçıların ve oyuncuların. kadın dünyasından erkeğe uzanan 
duygusal güzergâhı açık tutmak gibi kültürel bir fonksiyonu vardır. Her 
erkek, içinde hiçbir zaman tümüyle özgür olamayacağı, annesinin hüküm- 
ranı olduğu kadınsı bir alan barındırır. Çünkü, Romantisizmden beri, Batı- 
nın bastırılmış duygusal hayatını keşfetmenin araçları sanat ve sanat eğiti- 
mi olmuştur. Oysa kişinin bu duygusal hayatı, kazanmış olduğu bir burs 
aracılığıyla keşfetmesi imkânsızdır. Şiir, beden ile akıl arasındaki bağdır. 
Şiirdeki her düşüncenin temeli duygulardır. Her sözcük bedene bir doku- 
nuştur. Bir şiirin farklı yorumları, doğanın kendi iradesini konuşturduğu 
yerde, duyguların kontrol edilemez şiddetini yansıtır. Duygu kaostur. Her 
iyi duygunun bir de olumsuz tarafı söz konusudur. Demek ki, duygula- 
nımdan sayılara kaçış, Apollonca Batının Dionysos ile uzun mücadelesin- 
deki bir başka temel stratejisidir. 

Duygu tutkudur, erotizm ve saldırganlığın daimiliğidir. Aşk ve nefret, 
birbirinin karşıtı değildir: Sadece daha fazla tutku ya da daha az tutku, ya- 
ni bir tür farkı değil bir nicelik farkı vardır. Sevgi ve barış içinde yaşama 
ideali, Hıristiyanlığın inananlarına dayattığı en büyük çelişkilerden biridir. 
imkânsız olduğu gibi doğal da olmayan bir ideal. Romantisizmden beri 
sanatçılar ve entelektüeller kilisenin cinsellik hakkındaki kurallarından 
yakınmıştır, oysa bu kurallar Hıristiyanlığın pagan doğa ile olan savaşının 
küçük bir parçasından ibarettir. Ancak bir ermiş Hıristiyanlığın aşka dair 
kodlarına harfiyen uyabilir. Ve ermişler dışlamalarında acimasizdir: Ger- 
çekliğin büyük bir kısmına, cinsel personalara ve doğanın gerçeklerine 
gözlerini kapatmak zorundadırlar. Her şeyi sevmek, bir kişiye ya da bir 
şeye karşı soğuk durmak anlamına gelir. Hatırlayalım, İsa bile, Kana'daki 
düğünde annesine karşı gereksiz bir hoyratlık göstermişti. 

Duygulanımın kitonyen aşırılığı bir erkek sorunudur. Erkek, kadındaki 
ve doğadaki bu kötülükle savaşmak zorundadır. Benliğini ancak onu yu- 
tacak daemonik bulutları dağıtarak koruyabilir: Aynı doğrulukla anne nef- 
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reti de diyebileceğimiz anne sevgisidir bu bulutlar. Anneye duyulan sev- 
gi ya da anneden duyulan nefret, doğal gücün muazzam bir birikmesidir. 
Kadınlann politik eşitliği, toplumsal hayattaki bir tasarının dışında, politi- 
kanın üstünde ya da altında devam eden bu duygusal keşmekeş için faz- 
ladan bir anlam ifade etmez. Bütün bebekler cam kavanozların içinde do- 
gana dek anayla oğul arasındaki bu kavga bitmeyecektir. Yine de üreme- 
yi kadının elinden alacak olan totaliter gelecekte, ne sanat ne de etkilenim 
olacaktır. Erkekler, acı çekmediği gibi haz da duyamayan birer makineye 
dönüşecektir. İmgelemin, hayatımızın her gününde ödediğimiz bir bedeli 
vardır. Bizi bağlayan biyolojik zincirlerimizden kaçış yolu yoktur. 

Doğa, kendini kadına karşı savunması için erkeğe ne vermiştir? İşte 
bu noktada, erkeklerin doğrudan doğruya benzersiz anatomilerinin sonu- 
cu olan, kültür alanındaki başarılarının kaynağına geliyoruz. Fiziksel var- 
lıklar olarak hayatlarımız, temel metaforların cinsler arasında büyük fark- 
lılık gösteren sezgisinin de doğmasına yol açar. Bu noktada eşitliğin sözü 
bile edilemez. Erkek, cinsel anlamda kompartımanlara ayrılmıştır. Cinsel 
organları, daimi bir çizgisellik, odaklanma, hedefleme ve dolaysızlık kalı- 
bına mahküm kılınmıştır. Hedef almayı öğrenmek zorundadır. Hedefi ol- 
madan işemesi ve boşalması, kendini ya da çevresini ancak bebeklerde 
mazur görülen bir kirlenmeye maruz bırakmakla sonlanacaktır. Kadının 
erotizmi tüm bedenine dağılmıştır. Kadının ön sevişme arzusu, cinsiyetler 
arasında üstünde çok durulmuş bir yanlış anlaşma alanı olarak kalmıştır. 
Erkeğin genital odaklanması bir indirgeme olduğu kadar, aynı zamanda da 
bir yoğunlaşmadır. O dizginsiz iniş ve çıkışların kurbanıdır. Erkek cinsel- 
liğinin, ait olduğu cinsin bir özelliği olarak manik-depresif bir yanı vardır. 
Östrojen sakinleştirirken, androjen kışkırtır. Erkekler daima cinsel gergin- 
liğe hapsolmuşlardır; hormonlarının dikenleri üstünde yaşıyor gibidirler. 
Hayatta da olduğu gibi, cinsellikte de benliğin ve bedenin ötesine sürük- 
lenirler. Rahimde bile böyledir. Testosterondan gelen bir sinyalle üretilen 
erkek hormonuyla aşılanmadığı sürece, her fetüs bir dişiye dönüşecektir. 
Bu nedenle, doğumdan önce erkek, kadının bir adım ötesindedir. Ne var 
ki bir şeyin ötesinde olmak hayatın merkezinden sürülmeyi içerir. Erkek- 
ler, birer cinsel sürgün olduklarının farkındadır. Tatmin arayışı içinde ve 
hoşnutsuz bir biçimde dünyayı gezerler. Bu hazin çabada kadınların kıs- 
kanacağı bir şey yoktur. 

Eril genital metafor yoğunlaşma ve yansıtmadır. Doğa, korkusunu 
yenmesine yardımcı olmak için erkeğe yoğunlaşmayı bahşetmiştir. Erkek, 
kadına spazmodik bir yoğunlaşmayla yaklaşır. Bu ona kendisini dünyaya 
getiren arketipik gizemlerin geçici denetimi yanılsaması verir. Ona geri 
dönme cesareti sağlar. Cinsellik, erkekler için kadınlar için olmadığı ka- 
dar metafizik niteliktedir. Kadınların cinsellik yoluyla çözecekleri bir 
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problemleri yoktur. Fiziksel ve ruhsal anlamda sakince kendine yeterdir- 
ler. Başarıyı talep edebilirler, fakat başarmak zorunda değildirler. Kendi 
huysuz bedenlerini daha ileriye doğru zorlamak istemezler. Öte tarafta 
duran erkekler dengesizdir. Onlar talep etmeli, ısrarcı olmalı, kur yapmalı 
ya da hâkim olmalıdırlar. Çimenlerin üzerindeki güvercinlerin hareketle- 
rine bir bakın: Parklarda görülen bu ritüellerde cinselliğin komik pathosu- 
nun tadını çıkarabiliriz. Erkek güvercinlere tüylerini kabartıp dişiye doğ- 
ru hamleler yaparken rastlarız; fakat dişi genellikle kayıtsız kalır ve yürü- 
yüp gider. Yine de erkek, gününü yoğunlaşma ve ısrarla geçirir. Doğa, 
onu kendi gülünçlüğünü fark etmeyecek biçimde ödüllendirmiştir. Onun 
hedefe kilitlenmiş kararlılığı, hem doğuştan gelen bir yetenek hem de 
omuzlarındaki yüktür. Cinsel yoğunlaşma, bir araya getirmek ve benim 
kadın ve doğa ile özdeşleştirdiğim, duygu ve enerjinin tehlikeli kitonyen 
değişkenliğinin zor yoluyla sabitlenmesi adına erkeğin başvurduğu bir 
araçtır. Cinsellikte erkek, o hep kaçtığı hiçlik uçurumuna sürüklenir. Var 
olmamaya doğru bir yolculuk yapıp geri gelir. 

Yoğunlaşmadan, yansıtmaya oradan da daha ötesine. Erkekte ereksi- 
yonun ve boşalmanın yansıması, - sanat ve felsefeden fantezilere, halüsi- 
nasyondan takıntılara - bütün kültürel yansıtma ve kavramsallaştırmaların 
bir paradigmasıdır. Kadınlar, erkeklerin kendilerini bunu yapmaktan alı- 
koyması nedeniyle değil, var olmak için kavramsallaştırmaya ihtiyaçları 
olmadığından tarih boyunca daha az kavramlaştırmışlardır. Beyindeki 
farklılıklar sorusunu açık bırakıyorum. Kavramsallaştırma ve cinselliğe 
düşkünlük, erkek beyninin aynı bölümünden kaynaklanabilir. Örneğin fe- 
tişizm pratiği, çoğu cinsel sapkınlık, açık bir kavramsallaştırma ya da 
sembolleştirme faaliyeti kısıtlanmış erkeklere hastır. Pornografi ticareti- 
nin en önemli müşterilerinin muazzam sayılardaki erkeklerin olması tes- 
pitimizle paralellik göstermektedir. 

Ereksiyon bir düşünce, orgazm da düşsel bir eylemdir. Bir erkek, an- 
nesinin ve bütün kadınların gölgesi olan kadının önünde cinsel otoritesini 
göstermek zorundadır. Başarısızlık ve küçük düşme riski her ân onu bek- 
lemektedir. Hiçbir kadın kadınlığını, bir erkeğin erkekliğini kanıtladığı gi- 
bi haşin bir yolla kanıtlamak zorunda değildir. Erkek performansını sür- 
dürmelidir, aksi takdirde gösteri devam edemez. Toplumsal gelenekler bu 
konuyla ilgili değildir. Fiyasko, daima fiyaskodur. Cinsel başarı da ironik 
bir biçimde, daima kötüye giden bir kaderle biter. Erkeğin her gösterisi 
geçicidir ve kaygı verici biçimde ebediyen tekrarlanmak zorundadır. Er- 
kekler zaferle girer, hüsranla çıkarlar. Cinsel eylem kabaca, tarihteki iniş 
çıkışları hatırlatır. Erkeğe bağımlılık dışa kapalı toplumlara hastır ve daha 
geniş çaplı referansları vardır. Kültür, erkeğin kadim tehlikelere açık özel 
yansıtmalarını korumak için oluşturduğu demirden destektir. 
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Yoğunlaşma ve yansıtma, erkek anatomisinin kompartimanlara ayrıl- 
masının en etkin kanıtlarından biri olan işeme eyleminde kendini dikkate 
değer biçimde gösterir. Freud, ilkel erkeğin sidiğiyle ateşi söndürme be- 
cerisinden dolayı böbürlendiğini düşünür. Gurur duymak için tuhaf ve o 
ateşi etini kavurmak için kullanmayı tercih eden kadının kavramakta zor- 
lanacağı bir durum. Erkeğin işemesi gerçekten de bir tür başarı. bir aşkın- 
lık halidir. Bir kadın sadece üzerinde durduğu toprağı ıslatabilir. Erkeğin 
işemesi ise kendini gösterme anlamı taşır. Bir arada arkadaşça olabilen bu 
eylem, Altmışların rock yıldızlarının anıtların üzerine işemesinde olduğu 
gibi, saldırgan hale gelebilir. Bir şeyin üzerine işemek, onu eleştirmektir. 
John Wayne'in, bütün ekibin önünde sinirli bir yönetmenin ayakkabıları- 
nın üzerine işediği bilinir. Bu tür bir ifade biçimini kadınlar hiçbir zaman 
tecrübe edemeyecekler. Kendi hâkimiyet bölgesi içinde kalan her çalılığı 
işaretleyen erkek köpek, bir grafiti sanatçısıdır, bacağını her kaldırışında 
ilkel imzasını atmış olur. Kadınlar, dişi köpekler gibi, toprağa bağımlı ki- 
racılardır. Benliğin sınırlarının ötesinde bir yansıtma olamaz. Üzerine otur- 
makla mekânda üzerinde hak iddia edilebilir, mekân ilk yerleşenin malı- 
dır. 

Kadın fizyolojisinin tuhaf ve tekbenci karakteri, elli kadının tuvaletin 
özel rahatlığına kavuşmak için kuyrukta beklediği spor karşılaşmaları ve 
rock konserlerinde tedirgin edici bir şekilde göze görünür. Onlar kuyruk- 
tayken, erkek arkadaşları işlerini (her anlamda) çoktan bitirmiş, saatleri- 
ne bakarak oflaya puflaya beklerler. Gecenin bir yansı bar çıkışında arka 
sokakların birinde keyifle rahatlayan erkeğin yanında sıkıntıdan patlayan 
kız arkadaşı, Freud'un penis kıskançlığı kavramım fazlasıyla doğrular. Fa- 
kat, erkeklerin üreme organlarının kompartımanlaştırılması ya da yalıtıl- 
mışlığının aynı zamanda karanlık bir yönü de vardır. Cinsel ve duygusal 
ayrımcılıktan, ayartma, rastgele cinsel ilişki ve hastalıklara kadar pek çok 
şeye yol açabilir. Örneğin, günümüzün eşcinsel erkeği umumi tuvaletler- 
de heyecan arar, oysa, muhtemelen bir kadın için tuvalet dünyadaki en az 
erotik mekândır. 

Erkeğin yoğunlaşma ve yansıtma metaforları, hem aklın hem de bede- 
nin yankısıdır. Onlar olmaksızın kadının gücü karşısında çaresiz kalırdı. 
Bunlar olmasaydı, kadın çok uzun zaman önce her türden yaratımı kendi 
içine soğurmuş olurdu. Kültür, sistem ve birbiri üzerinde yükselen hiye- 
rarşiler piramidi diye bir şeyler olamazdı. Zihnin maddeden serbest kala- 
bilmesi için toprak tapıncı gök tapıncına mağlup olmalıdır. İronik bir bi- 
çimde, modem kadın ne kadar Apollonca bir netlikle düşünürse, kendi 
cinsiyetinin tarihsel anlamda yadsınmasına o kadar ortak olur. Politik eşit- 
lik, kadınlar açısından arzu edilen ve lüzumlu bir şey olsa da, bedende 
başlayıp biten radikal cinsel ayrımcılığı ortadan kaldırmayacaktır. Cinsi- 
yetler, şiddetli çekim ve tiksinti şoklarının daimiliğiyle sarsılacaktır. 
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Kimi feministlere göre cinsel ütopyanın barışçıl bir taslağı olarak al- 
kiglanan erdigilik, eylemli bir hayattan çok düşünsel hayata aittir. Rahip- 
lerin, şamanların ve sanatçıların kadim imtiyazıdır. Feministler onu eril il- 
keye karşı bir silâh olarak politikleştirdi. Yeniden tanımlanmış biçimiyle 
erdişilik, erkeklerin kadınlar gibi, kadınların da ne isterlerse o olabilecek- 
leri anlamına gelmektedir. Erdişilik, erkeğin yoğunlaşmasının ve yansıt- 
masının ilgasıdır. Burjuva akademisyen ve yazarların gelecek hakkındaki 
reçeteleri, kendi taraflılıklarının devamıdır. Bir üniversitenin İngilizce bö- 
lümünde görülen değişimlerin evimizin köşesindeki araba tamircisi için 
hiçbir önemi yoktur. Erkeğin yoğunlaşması ve yansıtması, sokaklardaki 
saldırgan enerjinin bütününü kapsar. Neyse ki, her sınıftan erkek eşcinsel, 
her zaman estetikle uyumlu eril kültürü korumuştur. Batı kültürünün en 
yüksek dönemlerine — klasik dönemin Atina'sında ve Rönesans Floran- 
sa’sı ile Londra'sinda —, çoğunlukla erkek eşcinselliği olgusu eşlik etmiş- 
tir. Aslında erkek yoğunlaşması ve yansıtmasının hedefi, kendini Apollon- 
ca kavramsallaştırmanın üstün eserleriyle yüceltmeye yöneliktir. 

Şâyet dünyevi deneyimlerimize imkân hazırlayan kalıp cinsel fizyolo- 
ji ise, kadının temel metaforu nedir? O metafor gizemdir, saklı olandır. 
Karen Horney, kadının genital organlarını görememesine karşılık erkeğin 
kendininkileri görebilmesini, “erkeğin üstün nesnelliği ile kıyasla, kadının 
üstün öznelliği” ile açıklar.” Horney'in vurgusunu değiştirerek ifade eder- 
sek, erkeklerin nesnelliğin mümkün olduğuna dair yanılgısı, cinsel organ- 
larının görülebilirliğinden kaynaklanır. İkincisi, malum yanılgı, rahmin 
kaygıya neden olan görünmezliği karşısında savunma amaçlı bir kaçışı da 
içerir. Kadınların, kendi bedenlerini öğrenme imkânsızlığı bir belirsizliğe 
neden olur, ama kadın bu malum belirsizliği öğrendiği hoşgörüyle aşabi- 
lir, belirsizlik karşısında gösterdikleri hoşgörü dolayısıyla da daha gerçek- 
çi ve daha az saplantılı olmaya eğilimlidirler. Kadınlar mevcut sınırlı bil- 
giyi, kendi doğal durumları olarak kabul ederler, ancak bu doğal durum 
bir erkeğin bazen öğrenmek için bir ömür tükettiği büyük bir insanlık ha- 
kikatidir. 

Kadın bedenindeki katlanılmaz saklılık, erkeklerin kadınlarla ilişkile- 
rinin tüm yönlerini etkiler. Orası neye benzer? Orgazm oldu mu? Bu ger- 
çekten benim çocuğum mu? Gerçek babam kimdi? Kadının cinselliği, gi- 
zemle çevrelenmiştir. Erkeğin kadına dayattığı tutsaklığın temel nedeni bu 
malum gizemdir. Oğlunun gerçekten de kendi oğlu olduğuna inanabilme- 
si, ancak karısını hadımların gardiyanlık ettiği bir hareme kilitlemesiyle 
mümkündür. Erkeğin genital görülebilirliği, aynı zamanda sınama, araş- 
tırma ve kanıtlamaya dair bilimsel arzusunun da kaynağıdır. Bu yolla er- 
kek, gizem hikâyelerinin en eskisini yani kendi kitonyen doğumunun sır- 
rını çözmeyi umut eder. Kadın peçenin ardına gizlenmiştir. Toplu tecavüz- 
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lerin,tecavüz cinayetlerinin, özellikle Karın deşen Jack usulü törensel be- 
den parçalamalarının ardındaki dürtülerden biri bu peçeyi şiddet yoluyla 
yırtıp atma isteği olabilir. Karın deşenin kurbanının dölyatağını kamuya 
açık meydanlara çivilemesi Güney Afrikalı Buşimanların kabilevi âyinle- 
riyle dolaysız bir paralellik taşır. Cinsel suçlar daima erkeklerin işidir, ke- 
sinlikle kadınların değil, çünkü böyle suçlar kadın ve doğanın erişilmez, 
kadir-i mutlak gücüne yapılan kavramsallagtinlmig saldinlardir. Her bir 
kadın bedeni, bütün bilmecelerin sona erdiği arkaik geceden bir parçayı 
da kapsar. Fahişelik gibi Hıristiyanlığın hiçbir zaman ezip, yok edemedi- 
ği pagan kökenli kutsal bir dans olan striptizin ardındaki derin anlam da 
budur. Erkeklerin erotik dansıyla mukayese edilemez, çünkü çıplak bir 
kadın, nihai sim, içinden çıktığımız kitonyen karanlığı beraberinde sahne- 
ye taşır. 

Kadının bedeni saklı ve kutsal bir mekândır. O, bir temenos [Eski Yu- 
nanda tanrılara adanmış kutsal alan —ç.n.| ya da âyin yeridir, sanatı tartış- 
mak için benimsediğim Yunanca bir kelime. Kadının sınırları işaretlenmiş 
bedeninin içinde, en karanlık ve mekanik işleyişiyle doğa iş başındadır. 
Her kadın daemonik gizemlerin temenos'unu koruyan bir rahibedir. Bâki- 
relik, her iki cinsiyet nezdinde kategorik olarak farklıdır. Erkek olmaya 
doğru büyüyen oğlan deneyim arayışı içindedir. Penis el ya da göz gibi- 
dir; benliğin dışarıya uzanan bir organı gibidir. Ama bir kız, içine zor yo- 
luyla girilebilen mühürlü bir kapı gibidir. Kadın bedeni, mağara tapınak- 
larından kiliselere, tüm kutsal mekânların prototipidir. Dölyatağı girişi ka- 
patılmış kutsal mekânların en kutsalıdır; aynı zamanda William Blake gi- 
bi cinsellikteki suçluluk duygusu ve gizliliği yok etmek isteyen düşünür- 
ler için de, büyük bir sorunsaldır. Kadın bedeni üzerindeki tabu, büyüler 
dünyasının üzerinde asılı kalmış tabudur. Kadın, kelimenin gerçek anla- 
mıyla esrarengiz, yani “gizli olandır”. Bu esrarengiz anlamlar değiştirile- 
mezler; kültürel bilince yeniden dâhil oluncaya kadar sadece bastırılırlar. 
Politik eşitlik sadece politik bakımdan kazanılabilir. Arketipin karşısında 
çaresizdir. Hayâl gücünü öldürün, beyni kesip biçin, hadım edin ve ame- 
liyat edin: Cinsiyetler o zaman aynı olacaktır. O zamana kadar, doğanın 
daemonik kargaşası içinde hayat bulmak ve düş görmek zorundayız. 

Kutsal ve dokunulmaz olan her şey, kirletme ve ihlâl etme arzusunu 
kışkırtır. İşlenebilen her suç işlenir. Irza tecavüz, doğal bir saldırganlık bi- 
çimidir ve sadece toplumsal kurallar aracılığıyla önlenebilir. Modem fe- 
minizmin en naif formülasyonu, tecavüzün cinsel bir suç değil, seks mas- 
kesi ardına gizlenmiş bir şiddet suçu olduğunu iddia etmektir. Fakat cin- 
sellik iktidardır ve özünde de hertürlü iktidar saldırgandır. Tecavüz de, ka- 
dının gücüyle savaşan erkeğin iktidarıdır. Cinayetten ya da diğer bir hak 
ihlâlinden daha bağışlanabilir değildir. Toplum, kimi feministlerin iddia 
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ettiği gibi tecavüzün nedeni değil, aksine tecavüze karşı kadının koruyu- 
cusudur. Tecavüz, doğanın içimize tohumlarını ektiği ve medeniyet içinde 
de büyümeye devam eden güç isteminin cinsel bir ifadesidir. Bu nedenle 
tecavüzcü fazla değil, tersine toplumsallaşması eksikli bireydir. Bütün 
dünyadan toplanan gayet güçlü kanıtların sergilediği gibi, toplumsal dene- 
tim mekanizmalarının zayıfladığı savaş ya da kargaşa benzeri dönemler- 
de, medeni insanlar bile gayri medeni bir biçimde davranmaya başlar; te- 
cavüz de bu barbarca davranış biçimlerinden biridir. 

Bedenin örtük metaforları, sadece yoğunluk derecesi yüksek olan ırza 
geçme gibi temel cinsel eylemlerin artarak süreceğinin garantisidir. Bir 
kızın bekâretini kaybetmesi, her zaman kutsallığın bir anlamda lekelenme- 
si olarak kabul görür, bu kızın kimlik ve bütünlüğünün istilaya uğraması- 
dır. Bekâretin kaybedilmesi bir yıkımdır. Fakat doğa, yıkım ve şiddet ara- 
cılığıyla yaratır. Dünyanın en normal kabul edilen şiddeti, bütün sancı ve 
kıvranmalarıyla doğum yapmaktır. Doğa erkeğe kadının felç edici gizem- 
leri karşısında korunması için baskınlık içeren hormonlar bahşetmiştir. 
Doğum yapan kadının gücü zaten çok büyüktür. Şehvet ve saldırganlık er- 
kek hormonlarında iç içedir. Bundan şüphe duyan birisi, muhtemelen at- 
lar arasında fazla vakit geçirmemiş birisidir. Aygırlar o kadar tehlikelidir- 
ler ki, tecrit edilmiş bölmelerde tutulmaları gerekir; iğdiş edildiklerindey- 
se çocukların binek hayvanı olabilecek denli uysallaşırlar. İnsanlardaki 
hormonal eşitsizlik bu kadar kaba değilse de Rousseaucuların tasavvur et- 
tiklerinden daha kabadır. Testosteron yükseldikçe, libido da aynı oranda 
yükselir. Erkek baskınlaştıkça, genetik havuza katkısı da artar. Mikrosko- 
bik bir seviyede bile, erkeğin verimliliği spermlerin sayısına değil, gücü- 
ne bağlı bir fonksiyondur, kısaca gebe kalma ihtimalini arttıran hareketli- 
liklerine. Sperm minyatür bir saldırı timidir ve yumurta da fethedilmesi 
gereken bir düşman kalesidir. Zayıf ya da pasif spermler oldukları yerde 
ölü ördekler gibi öylece kalırlar. Doğa enerji ve saldırganlığı ödüllendirir. 

Kirletmek ve ihlâl, liberal iyilikçi teorilere kesinlikle uymayacak olan 
cinsellik sapkınlığın parçasıdır. Ahlâki ya da politik açıdan doğru kabul 
edilen her cinsel davranış modeli doğanın daemonik yasası tarafından al- 
tüst edilecektir. Her günün her saatinde bir yerlerde bir dehşet cereyan 
eder. Kendi halinde bir kadının bakış açısıyla tartışan feminizm, şiddet ve 
yok etmenin hazzı olan, tecavüzdeki kanın şehvetini tamamıyla gözden 
kaçınır. Sade, Baudelaire ve Huysmans'da, kirletmenin estetiği ve erotiz- 
miyle — kötülük olsun diye kötülük. duyuların şiddet ve işkence ile bilen- 
mesi — karşılaşılmaktadır. Kadınların bu türden fantezilere daha az eğilim- 
li olmalarının nedeni, fiziksel olarak, cinsel şiddet araçlarından yoksun ol- 
malarıdır. Bir başka bedenin dokunulmazlığını zorla istilâ etmenin ne de- 
rece ayartıcı olabileceğini bilmezler. 

Bu fantezilere ilişkin bilgimiz pornografi aracılığıyla genişletilir; top- 
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lum içinde teşhiri anlaşılır nedenlerle kisitlansa da, pornografinin reddini 
gerektiren neden tam da budur. Hayâl gücü polise teslim edilemez ve 
edilmemelidir. Pornografi bize doğanın daemonik yüreğini, toplumsal ku- 
ralların ötesindeki ebedi güçleri işaret eder. Pornografi sanattan ayrıla- 
maz; bu ikisi birbirine hümanist eleştirinin kabul ettiğinden çok daha faz- 
la iç içe geçmiştir. Geoffrey Hartman şöyle der, “Üstün sanat eserleri her 
zaman karanlık kardeşleri olan küfür ve pornografi ile cevrelenmigtir."$ 
Batının önde gelen eserlerinden Hamlet bile şehvetle doludur. Neron ve 
Caligula'dan Gilles de Rais ve Nazi komutanlarına kadar, tarih boyunca 
suçlular, dehşet verici yaratıcılıklarını harekete geçirmek için hiçbir zaman 
pornografiye ihtiyaç duymamışlardır. Bunun için şeytani insan aklı gayet 
yeterlidir. 


Evlilik ve dinin güçlü olduğu dönemler, mutlu dönemlerdir. Sistem ve dü- 
zen bizi cinsellik ve doğadan esirger. Ama bizler, cinsellik kaosunun açık- 
ça gösterildiği bir hayatın zamanındayız. G. Wilson Knight, “Hıristiyanlık, 
başlangıçta kutsal insanlık adına tabuları yıkarak gelmiştir; ama onun yük- 
selişini sağlayan kilise, cinsellik büyüsünün pagan şerrini Hıristiyanlaş- 
tırmayı şimdiye dek asla başaramamıştır.” Diyor.” Tarih yazımının en cid- 
di hatâsı, Musevi-Hıristiyanlığın paganizmi yenilgiye uğratmış olduğu id- 
diasıdır. Paganizm, cinsellikte, sanatta ve modern medyada bin çeşit yol 
aracılığıyla hayatta kalmaya devam etmektedir. Karşıtlarını ustalıkla kendi 
yoluna dahil eden Hıristiyanlık (Rönesans İtalya'sında olduğu gibi), dog- 
malarını da değişen zamana uygun olarak değiştirerek ayarlama üstüne 
ayarlama yapmıştır. Fakat bu adımlarla kritik bir noktaya varılmıştır. Her 
yerde olan ve daima harekete geçmeye hazır bekleyen kitlesel medya pi- 
yasasındaki cinsellik ve şiddet patlaması, tanrıların popüler kültürün mu- 
azzam putperestliğinde yeniden doğmasına neden oldu ve böylece Muse- 
vi-Hıristiyanlık, Avrupa Ortaçağ'ında İslâm ile karşılaşmasından sonraki 
en ciddi meydan okumayla karşı karşıya kaldı. Batı kültürünün gizli paga- 
nizmi bütün daemonik canlılığıyla bir kez daha ortalığı kaplamıştır. 
Paganizm hiçbir zaman, kendisiyle savaşan Hıristiyan misyonerlerin 
tasvir ettiği gibi çılgın bir seks düşkünü olmamıştır. Can sıkıntısından mus- 
tarip geç dönem Romalı aristokratların sefahat âlemlerini paganizme ör- 
nek göstermek, dinden dönen Hıristiyan rahiplerinin günahlarını ya da Pa- 
pa VI. Alexander'ın Vatikan'daki sefahat âlemlerini (orgie) Hıristiyanlığın 
tipik özelliği olarak kabul etmek kadar adaletsiz bir yaklaşım olurdu. Ger- 
çek anlamdaki sefahat âlemleri, kitonyen dünyanın ana-tapinclarinin töre- 
niydi ve hem cinselliği hem de bolca kanı içeriyordu. Paganizm doğanın 
daemonikliğini kavramış, yüceltmiş, korkmuş; cinsel ifadeyi de ritüel bir 
formülle sınırlamıştır. Hıristiyanlık Dionysoscu gizemler dininin gelişmiş 
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bir biçimi idi ve paradoksal bir biçimde aşkın bir dünya adına doğayı bas- 
kı altında tutmaya çalışıyordu. Hıristiyanlığın doğa ile ilişki kurmak ama- 
cıyla inananlarına tanıdığı tek izin, evlilik yoluyla kutsallaştırılmış cinsel- 
likti. Tanrıça figürlerinde somutlaşan kitonyen doğa, Hıristiyanlığın en 
güçlü düşmanıydı. Hıristiyanlık, manastır hayatı ya da evrensel evlilik gi- 
bi saygı gören kurumların cinsel enerjiyi pozitif yönlere kanalize etmesiy- 
le, en etkili haliyle işler. Batı medeniyeti, Hıristiyanlığın cinselliğe dayat- 
tığı kutsallıktan geniş ölçüde yarar sağlamıştır. Oysa Hıristiyanlığın hâki- 
miyeti, cinselliğin bugün de olduğu gibi başka kanallardan da sürekli teş- 
vik edilmesiyle zayıflar. Hiçbir aşkın din, kan kırmızı medyamızın seyirlik 
pagan yakınlığı ve somutluğuyla boy ölçüşemez. Gözlerimiz ve kulakla- 
rımız medyanın önümüze saçtığı şehvet selinde boğuluyor. 

Cinsellik ve şiddetin pagan ritüel özdeşliği, modem hümanistlerin 
kendinden hoşnut Rouseauculuğuna karşı kitlesel medyanın elindeki en 
etkin dizginleme aracıdır. Doğrudan popüler müşterilere hitap eden ticari 
medya, kitabi kültürü uzun bir süre denetlemiş olan liberal sansürcüleri 
bile atlatabilmiştir. Filmlerde, popüler müzik ve reklâmlarda, Hıristiyan- 
lıktan feminizme kadar hiçbir reform hareketinin ortadan kaldırmayı ba- 
şaramadığı, paganizmin tüm daemonik mitlerini ve cinsel klişelerini sey- 
rediyoruz. Cinsiyetler ebedi bir savaş halindedir. Erkek cinselliğinin içer- 
diği bul ve yok et unsuru; tecavüz ihtimalini daima içinde barındırır. Ka- 
dın cinselliğinde ise, her zaman bir tuzağa düşürme öğesi, erkeğin fizik- 
sel ve duygusal anlamda çocuksulaşmasını sağlayan bir bilinçdışı yönlen- 
dirmesi söz konusudur. Freud, ebeveynlerinin seviştiğini duyan bir çocu- 
ğun, erkeğin kadının canını yaktığını ve kadının zevk çığlıklarının da ıstırap 
çığlıkları olduğunu sandığını söyler. Çoğu erkek sevişirken domuz sesine 
benzer sesler çıkartır. Ama kadının tuhaf cinsel çığlıkları doğrudan kiton- 
yenden gelir. O kurbanını parçalamak üzere olan Mainad'dır. Cinsellik, 
içinde kadın iradesinin zafer çığlıklarının duyulduğu, gizemli birritüel ve 
büyü ânıdır. Bir tahakküm diğerinin içinde erir. Tahakküm edilen, tahak- 
küm edene dönüşür. 

Âdet gören ya da gebe kalmış olan her kadın, hiçbir zaman tam olarak 
kopamadığımız o pagan, ilkel ve uzak okyanus kıyılarına bir geri dönüş- 
tür. Bütün kentlerin sokaklarında, dünyanın en eski mesleğini icra etmek- 
te olan fahişeler, cinsel ahlâka karşı bir tehdit olarak dikilir. Onlar doğa- 
nın daemonik yüzü ve pagan gizeminin birer temsilcisidir. Fahişelik sade- 
ce erkeklerin arzularını karşılayan bir hizmet sektörü değildir. Fahişelik, 
dinin hiçbir zaman önüne geçemediği cinsellik sahnesinde devam eden 
ahlâksız güç mücadelesinin bir kanıtıdır. Fahişeler, pornografi yıldızları ve 
onların patronları arkaik gecenin ormanında gezinen yağmacılardır. 

Doğanın cinsiyetler karşısındaki farklı tutumu, cinsiyetlerin alışılagel- 
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dik toplumsal kabulün dışındayken nasıl farklı fonksiyonlarını yerine ge- 
tirdiğini gösteren modem erkek ve kadın eşcinselliğine dair deneysel ör- 
nekle kanıtlanır. Cinsel eylemin sıklığına ilişkin istatistiklere göre sonuç: 
Erkek azgındır, kadın evcimen. Erkek eşcinseller eşcinsel olmayan erkek- 
lere göre daha fazla seks yaparken kadın eşcinseller eşcinsel olmayan ka- 
dınlara göre daha az seks yapar, aynı cinsel uyuşmazlığı paylaşan farklı 
cinsiyetler arasında cinsel davranış bakımından radikal bir zıtlık vardır. Er- 
keğin saldırganlığı ve şehveti, kültür içinde enerji veren etmenlerdir. Bun- 
lar, kadınsı doğanın uçsuz bucaksız pagan dünyasında, erkeğin hayatta 
kalmak için ihtiyaç duyduğu âletlerdir. 

Şu eski “çifte standart”, erkeklere kadınlardan esirgenen bir cinsel öz- 
gürlük verdi. Marksist feministler, kadın bekâreti çevresindeki tarihsel ta- 
pıncı kadının mülkiyet değerine, erkek egemen evlilik piyasasındaki fiya- 
tına indirger. Buna karşılık ben, bu çifte standardın geçmişte de bugün de 
biyolojik bir temelinin bulunduğunu ve bulunmaya devam ettiğini ileri 
süreceğim. Eşcinsel erkekleri öldüren hastalık” hakkındaki ilk tıbbi rapor- 
lar, en fazla risk taşıyan erkeklerin çok sayıda cinsel partneri olan erkek- 
ler olduğuna işaret ediyordu. İnanılmaz. Kim olabilirdi bu insanlar? Ni- 
hayet anlaşıldı, insanın tanıdığı herkes olabilir. Caniler ya da serseriler de- 
gil, ciddi, kibar ve okumuş adamlar. Cinsiyetleri ayıran ne derin bir uçu- 
rum! Gelin, şu cinsel monotonluk numarasını bir yana bırakalım da cinsi- 
yetlerin korkunç ikiliğini kabul edelim. 

Erkek cinselliği, bir arayış romansı, keşfetme ve kurgulayıştır. Erkeğin 
önüne gelenle yatması aşkı ucuzlatabilir, ama düşünceyi keskinleştirir. 
Kadının önüne gelenle yatması ise bir hastalık, kimlikteki bir sızıntıdır. 
Önüne gelenle yatan kadın kendi kendisi hasta eder ve açık seçik düşün- 
celere sahip olamaz. Bedeninin ritüel bütünlüğünü parçalar. Dominant er- 
kekleri tohumlarını rastgele etrafa saçması için dürtmek doğanın çıkarları- 
na gayet uygundur. Bununla birlikte, kadının el değmemişliği de doğanın 
işine gelir. Özgür ya da lezbiyen kadının içinde bile fısıldayan biyolojik 
bir sınırın varlığı hissedilir: Doğum kanalını temiz tutmak. Kadın sağduyu- 
lu bir biçimde kendini korurken, aslında görünmez bir cenini korumakta- 
dır. Belki de bunun aksine gözüpek kadınların örümceklere ya da sürün- 
genlere dair arketipik korkularının nedenlerinden biri de (toplumsal ola- 
rak öğrenilmiş korkudan çok) budur. Kadınlar kendilerini güvenceye alır- 
lar, çünkü kadın bedeni, içinde ceninin büyüdüğü bir mahfaza, bâkir bir 
toprak ya da durgun suya benzer. Erkeğin kovalaması ve kadının kaçması 
sadece toplumsal bir oyun değildir. Çifte standart doğanın organik yasa- 
larından biri olabilir. 


AİDS, ilk duyulduğunda, toplum arasında özellikle erkek eşcinsellerden türeyen bir 
hastalık olarak kabul edilmişti c.n. 
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Erkek cinsinin arayış romansı kimlik ile yok oluş arasındaki bir savaş- 
ur. Her ereksiyon, bir nesnellik, özgür bir fail olarak davranabilme gücü 
umududur. Ama kadın. erkeğin zaferinin doruk ânında erkeği bağrına bas- 
urarak, onun enerjisini tüketir. Freud şöyle der, “Erkek, gücünün kadın ta- 
rafından ele geçirileceğinden, onun dişiliğinin kendisine bulaşacağından 
ve güçsüzlüğünün ortaya çıkacağından korkar."* Erkeklik her gün kadın- 
sılığa karşı mücadele etmek zorundadır. Kadın ve doğa, erkeği her ân bir 
eélana ya da çocuğa dönüştürmek üzere pusuda bekler. 

Cinsellikteki işleyiş aybaşı ile doğum arasındaki etkileşim nedeniyle 
çarpıntılıdır: Yüksek ve düşük tansiyon, spazm, kasılmalar, gevşeme ve 
rahatlama. Beden yılansı şişlikler ve deri değiştirmelerle kıvranır. Cinsel- 
lik, bir haz meselesinden öte, zevk ile ıstırap arasındaki Dionysosca bağ- 
dır. Aşırılık, beden ya da sevgilinin aşılması gereken direnişidir; ve niha- 
yet, tecavüz her zaman potansiyel bir tehlikedir. Erkek cinselliği bir yine- 
leme ve zor kullanmadır: Bir erkeğin fallik dışavurumları üzerine yazılan 
her şey yeniden kaleme alınmalıdır. Cinsellikte erkek kadını ikiye bölen 
bir büyücüdür, yine de yılanın başıyla kuyruğu her zaman yaşar ve yeni- 
den birleşir. Yansıtma, eril bir lânettir: Kendini tamamlamak için daima 
birine ya da bir şeye duyulan ihtiyaç. Sanatın kaynaklarından biri ve ta- 
rihsel olarak sanata erkeklerin egemen olmasının nedenlerinden biri de 
budur. Sanat, erkeklerin kadının kendine yeterliliğini taklit etmeye en çok 
yaklaştıkları alandır. Ama sanatçının sanata, yansıtmaya ihtiyacı vardır. Le- 
onardo gibi tıkanmış sanatçılar, cehennem azabıyla kıvranırlar. Dünyanın 
en ünlü tablosu Mona Lisa, kadının kendine güvenli mesafesini, oğulları- 
nın kibri ve umutsuzluğu karşısında belirsiz ve alaycı gülümseyişini ser- 
giler. 

Batı kültüründe büyük olan her şey doğa ile kavgadan kaynaklanmış- 
ur. Doğal sürecin korkunç vahşetini, maddenin ağır ve kör yuvarlanış ve 
öğütüşündeki zihne yöneltilmiş aşağılamayı Doğu değil Batı görmüştür. 
Benliğin yitiminde sevgiyi ya da Tanrı'yı değil, ilksel ahlâksızlığı buluruz. 
Bu keşif, tarihsel olarak, gelgitlerin ritimleriyle okyanustaki annesine ge- 
risin geri sürüklenen Batılı erkeğin omuzlarına binmiştir. Kültürümüzün 
muazzam yapılarını, işte erkeğin bu daemonik dip akıntısına karşı duydu- 
ğu hoşnutsuzluğa borçluyuz. Soğuk ve mutlak Apolloncalık Batı'nın yü- 
ce başkaldırısıdır. O, kadınsı doğanın insanlıktan çıkarıcı kapsayıcılığına 
karşı çekilmiş bir erkekçe sınır çizgisidir. 

Doğada her şey erir. Nesneleri gördüğümüzü sanırız, oysa gözlerimiz 
yavaş ve sınırlıdır. Doğa uzun soluklar sonucunda çiçeklenir ve solar; ok- 
yanussu dalga hareketleriyle yükselir ve alçalır. Duygusal önyargılar ol- 
maksızın kendini tamamıyla doğaya açan bir zihin, doğanın kaba madde- 
ciliği ve huzursuz taşkınlığı içinde boğulacaktır. Meyveyle yüklü bir elma 
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ağacı: Nasıl da huzurlu, nasıl da pitoresk. Ama bir de bakışınızın önünde- 
ki insancıl filtreyi kaldırarak bakalım. Doğanın köpürüşünü, çılgın gibi ha- 
reket eden sperm baloncuklarının nasıl da biteviye fışkırıp, bu çürümüş ve 
gayri insani kıyımın ortasında patladığını tahayyül edelim. Bizleri birer 
cinsel varlığa dönüştüren kitonyen dünyanın kara büyüsü; Hıristiyanlığın 
ilk günah olarak tanımladığı ve bizleri arındırabileceğini iddia ettiği da- 
emonik kimlik budur işte. Üreyen kadının Hıristiyanlığın evrenselleşme- 
sine en büyük engel olduğunu Lekesiz Döllenme ve Bâkire Doğum öğre- 
tileri aracılığıyla göstermek mümkündür. Kitonyen dünyanın doğurganlığı, 
Batı metafiziğine ve anneye rağmen kimlik arayışı içinde olan her erkeğin 
önünde duran bir engeldir. Doğa, varlığın kaynayıp fokurdayan aşırılığıdır. 

Doğanın akışına karşı en etkili silâh sanattır. Din, ritüel ve sanat baş- 
langıçta bir bütündü; bugün bile her türlü sanatta bir dini ya da metafizik 
unsur mevcuttur. En minimalist biçiminde bile sanat desenden ibaret de- 
ğildir. Her zaman için, gerçekliğin törensel bir yeniden düzenlenişi söz 
konusudur. Sanat çabası, ister istikrarlı kolektif bir çağda olsun ister hu- 
zursuz bir bireycilik çağında olsun endişeden esinlenir. Sanat tarafından 
seçilen ve yüceltilen her konu karşıtının tehdidi altındadır. Sanat dışarıda 
bırakmak amacıyla içeriye kapatmaktır. Sanat, doğanın kendisi olan ebedi 
hareket makinesi ile kurulan âyinsel bir ilişkidir. İlk sanatçı, tılsımlı söz- 
cükleri dillendiren, doğanın daemonik enerjisini sezgisel bir durağanlık 
ânında sabitleyen bir şamandı. Bir çatışma ve saplantı biçimine bürünen 
sabitleme, sanatın kalbinde yer alır. Sayfanın üzerine bir çizgi çizen mo- 
dem sanatçı bile gerçekliğin denetim dışı bir yönünü evcilleştirmeye ça- 
lışmaktadır. Sanat büyüleyicidir, seyirciyi koltuğuna mıhlar, bir resmin 
önünde taş kesilmesine yol açar ve bir kitabı elden bırakılmaz kılar. Tefek- 
kür, büyülü bir edimdir. 

Sanat düzendir. Ama düzenin âdil, kibar ya da güzel olması şart değil- 
dir. Düzen, keyfi, haşin ve zalim de olabilir. Sanatın ahlâk ile alâkası yok- 
tur. Ahlâki temalar barındırabilir ama bunlar, sadece bir sanat eserini be- 
lirli bir zaman ve mekân içine yerleştirecek şekilde, tesadüfidir. Aydınlan- 
ma öncesi, dinsel sanat ruhani ve tórenseldi. Aydinlanmadan sonra ise sa- 
nat, dinin yerine yeni bir ritüel sanatsal biçimselliği gerekli kılan, kendi- 
ne ait bir dünya yaratmak zorunda kaldı. On sekizinci yüzyıl Augustan ça- 
ğı edebiyatı, sanatçıyı etkileyen öğenin düzendeki ahlâktan çok, ahlâktaki 
düzen olduğunu gösterir. Nazi'lerin sanat uzmanları oluşu sadece ütopya- 
cı liberallere şaşırtıcı gelebilir. Özellikle yüksek sanatın kültürün periferi- 
sine çekildiği çağdaş dönemde, sanat saldırgan ve baskıcı olmuştur. Sa- 
natçı insanlığı değil, kendini kurtarmak amacıyla sanat icra eder. Bir sa- 
natçının iyi niyetli her yorumu, onun gerçeğe ve diğerlerine yönelik kanlı 
saldırısının izlerini örttüğü bir sis perdesidir. 
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Sanat bir temenos, bir kutsal alandır. Ritüel anlamda temiz, süpürül- 
müş bir yer, tiyatronun ilk mekânı olmuş olan harman yeridir. Bu alana 
her ne girerse dönüşüme uğrar. Mağara resimlerindeki bizondan Holly- 
wood yıldızlarına kadar, temsili varlıklar, içinden hiç çıkamayabilecekleri 
tapınçsal bir öteki hayata girer. Onlar büyülenmiştir. Sanat kurbansaldır; 
fıtratındaki saldırganlığı hem sanatçıya hem de temsile yönlendirir. Ni- 
etzsche şöyle der, “Bizim “yüksek kültür’ diye adlandırdığımız her şey, 
zulmün tinselleştirilmesi temeline dayanmaktadır.”? Edebiyatın sonsuz ci- 
nayetleri ve felâketleri de seyredilen haz adınadır, ahlâk dersi olsun diye 
değil. Kutsal bir mekâna taşınmış kurgu olarak statüleri, seyirciliğin eyle- 
me dönüşemeyeceğini garantileyerek aldığımız hazzı yoğunlaştırır. Yufka 
yürekli seyircinin hiçbir müdahalesi zamanlar boyunca âyinsel biçimde 
yeniden yeniden icra edilen o ruhani törenin soğuk kaçınılmazlığını engel- 
leyemez. Dökülen kan, dökülmeye devam edecektir. Tiyatro ya da kilise- 
nin âyin törenleri ahlâkdışı bir sabitlemedir; duyguları somutlaştırarak ve 
dondurarak kaygıyı uzakta tutar. Sanat ritüeli, acıdan doğan hazzın aman- 
sız yasasıdır. 

Nesneleri, sanat yapar. Doğada hiçbir nesne bulunmadığını, yalnızca 
parçalayan, örseleyen, öğüten, tüm maddeleri sıvıya dönüştüren doğal bir 
güç; bir ân önce hayat bulmak için çırpınan yeni biçimlerin içinde oluştu- 
Éu ilksel bulamaç olduğunu belirtmiştim. Dionysos sıvılar ile özdeşleşti- 
rilmişti — kan, özsu, süt ve şarap. Dionysoscu olan, doğanın kitonyen 
akışkanlığıdır. Öte yandan Apollon biçim vererek, bir varlığı diğerinden 
ayırt eder. Bütün sanat eserleri Apollon'un izini taşır. Erime ve kaynaşma 
Dionysoscudur, farklılaşma ve bireyselleşme ise Apollonca. Erkek olmak 
için annesini terk eden her oğlan Apolloncalığı, Dionysos'a karşı çevirir. 
Herkesçe duyulan nefes alma ihtiyacı gibi sözcükler ya da resimler üret- 
meye ihtiyaç duyarak sanata yönelen her sanatçı da kitonyen doğayı boz- 
guna uğratmak için Apollonca olana başvurur. Cinsellikte erkek, Apollon 
ile Dionysos arasında arabuluculuk yapmak zorundadır. Kadın cinsel açı- 
dan eğilim gösterip, anlaşılmaz kalabilir; kargaşa ya da çatışma yaşama- 
dan zevk alabilir. Kadın kendi karanlık gizlerinin temenos'udur. Bir erke- 
ğin genital açıdan Dionysoscu çözeltiye batıracağı küçücük bir şeyi vardır 
— riskli bir iş! Yaratmak ve yarattığını elde tutmak, erkeklerin deneyim 
dünyasında merkezi bir öneme sahiptir. Erkek bir fetişisttir. Fetişsiz bir 
erkeği kadının yutması ân meselesidir. 

Sanat ve bilimin erkek hâkimiyetinde oluşu bu yüzdendir. Erkeğin, 
işeme ve boşalma ile özdeşleştirdiğim, odaklanması, dolaysızlığı, yoğun- 
laşması ve yansıtması,cinsel olarak hayatta kalmasının araçlarıdır, ama bu 
araçlar ona nihai zaferi asla kazandıramaz. Cinsel deneyimin tedirginliği 
her zamanki kadar yoğundur. Erkeğin dikkati, erotik düzeyde kadının “bi- 
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çimliliğine” ve ironik de olsa kadın anatomisinin en sulu ve değişken kı- 
sımları olan göğüs, kalça ve butları oluşturan süngerimsi anaç yağ doku- 
larına odaklanmıştır. Kadının çalkantılı bedeni, kitonyen doğanın kabaran 
dalgalarını yansıtır. Kadını bir seks nesnesi haline getirerek yoğun bir bi- 
çimde odaklanan erkek, doğanın dehşet verici akışını sabitlemek ve dura- 
gan kılmak çabası içindedir. Nesnelleştirmek kavramsallaştırmaktır; yani 
insanın sahip olduğu en üstün yetidir. Bir insanı seks nesnesine dönüştür- 
mek bizim türümüzün özelliklerindendir. Sanatsal itkiyle iç içe geçmedi- 
ği, belki de onunla özdeşleşmediği sürece de yok olmayacaktır. Cinsel 
nesne, doğaya dayatılan ritüel bir biçim; sapkın hayal gücümüzün yarattı- 
ğı bir totemdir. 

Apollonca nesne-üretimi, Batı uygarlığının antik Mısır'dan günümüze 
uzanan ana hattıdır. Kültürümüzün bu gerçeğini bastırmak adına yapılan 
her girişim yenilgiyle sonuçlanmıştır. Önce Musevilik, ardından Hıristi- 
yanlık pagan put yapımına karşı çıkmıştır. Ne var ki, Musevilikten daha 
yaygın bir etkiye sahip olan Hıristiyanlık, dünyada sanatın en çok yüklen- 
diği ve sanatın en çok egemen olduğu din haline gelmiştir. İmgelem her 
zaman dinin eksiklerini tamamlamıştır. Apollonca nesne-yapımının yaptı- 
ğı en zorlu nesne, edebiyata İlyada ile giren görkemli, azimli, ayrılıkçı 
ego; yani Batılı kişiliktir ama ben onun sanatta ilk olarak Mısır'ın Eski 
Krallık döneminde ortaya çıktığını göstereceğim. 

Paganizmin dünyevi efsununu kenara iten Hıristiyanlık, baş köşeyi 
tinselliğe vermeye yeltendi. Ne var ki yaşam kavgası veren bir mezhep 
olarak, Batının mutlakçı ego — yapısını pekiştirmekle kaldı. Ortaçağ kilise- 
sinin kahraman militanı, parlak zırhı içerisindeki şövalye, dünya tarihinin 
gördüğü en mükemmel Apollonca nesnedir. Sanat kitapları yeniden kale- 
me alınmalıdır: Yunan ve Roma heykelleri ile ortaçağın zırhlısı ve Röne- 
sans'ın klasisizmi arasında doğrudan bir bağlantı vardır. Zırhlar ve silâhlar 
birer zanaat ürünü değil, birer sanat nesnesidir. Batı kişiliğinin sembolik 
ağırlığım taşırlar. Zırhlar, ortaçağ Hıristiyanlığında görülen pagan izleridir. 
Paganizm bugüne dek Rönesans'ın klasisizminin tensel, putperest sanatı 
azat edişiyle birlikte gelmiştir. Batı medeniyetinin Birinci Dünya Sava- 
şı'nın ardından çöktüğü iddiası liberalizmin dar görüşlü bakış açılarından 
biridir. Ben, yüksek kültürün modernizmin kendini nörotik nihilizmi ara- 
cılığıyla geçersizleştirdiğini ve popüler kültürün batının geçmiş zamanla- 
rının asıl mirasçısı olduğunu ileri süreceğim. Sinema en mükemmel Apol- 
lonca türdür, nesne-yapımı ve yapılmış-nesne, tanrıların makinesi. 

Bir cinsel kavramsallaştırıcı ve yansıtıcı olan erkek, sanatı yönetir, çün- 
kü sanat onun hem kadına yöneltilmiş hem de kadından uzaklaşan Apol- 
lonca cevabıdır. Cinselliğin nesnesi yönelinmesi gereken bir şeydir. Göz, 
benim erkeğin işemesi ve boşalmasında gördüğüm, Apollon'un iktidar 
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yayından fırlayan okudur. Batının gözü erkeklerin dünyası olan öteye sıkı- 
lan kurşundur. Çinlilerin yüzyıllarca önce keşfettiği ama ne işe yarayaca- 
ğını çok iyi bilemediklerinden gereğince kullanamadıkları barut ile ateşli 
silâhları, seri olarak ilk üretenlerin Avrupalılar oluşu tesadüf değildir. Fal- 
lik saldırganlık ve yönelme, Batının kavramlar dünyasına hastır. Film ma- 
kinesi saldırganlık ile sanat arasındaki bağlantıyı gösteren Apollonca bir 
yansıtıcıdır. Her bir film karesi, sınırlandırılmış bir alandır. Dikdörtgen si- 
nema perdesi de Rönesans sonrasının çerçeveli resimlerinden esinlenile- 
rek yapılmıştır. Ama zaten her türlü kavramsallaştırma da bir çerçevelen- 
dirmedir. 

Kostümün tarihi, sanat tarihine aittir, ama akademik çalışmalarla kı- 
yaslanırken çoğu kez kadınlara yönelik magazin gazeteciliği gibi ele alı- 
nır. Moda hafife alınacak bir konu değildir. Güzellik standartları her kül- 
türde görülen kavramsallaştırmalardır. Bize her şeyi anlatırlar. Durmadan 
dönen moda çarkının en büyük kurbanları kadınlar olmuştur. Ayaklarını ya 
da göğüslerini bağlamak gibi korkunç emirler, kadınlara verilmiştir. Ama 
moda sadece feminist nakarata eklenecek bir başka politik baskı aracı de- 
ğildir. Kadının arketipik cinsel câzibesini sınırlandıran güzellik standartla- 
n, genellikle erkekler tarafından yaratılmış, ama genellikle kadınlar tara- 
fından ilgi görmüştür. Moda, kadının daemonik mahremiyetinin, onun ge- 
nital gizeminin dışa vurumudur. Erkeğin Apollonca bakışının hiçbir za- 
man fark edemeyeceği şeyi görünülür kılar. Güzellik, donmuş, Apollon- 
ca bir karedir: Doğanın akışını ve devinimini durdurur. Erkeğin, korktuğu 
şeyin arzulanabilirliğini güçlendirerek eylemde bulunabilmesine izin ve- 
rir. 

Batı kültüründe gözün gücü hâlâ gerçek anlamda takdir ya da tahlil 
edilmiş değildir. Asyalı, gözü önemsemez ve ona vereceği değeri, Hindu- 
ların alınlarına çizdikleri kırmızı nokta ile işaretledikleri, o gizemli üçün- 
cü göze verir. Doğuda bireyi grupla özdeşleştiren kişilik otantiklikten 
yoksundur. Doğu meditasyonu tarihsel süreci yadsır. Bizim de benzer bir 
dini geleneğimiz vardır: Doğulu ve Batılı gizemciler ile şairlerin paradok- 
sal aksiyomları genellikle birbirinden ayırt edilemez. Budizm ve Hıristi- 
yanlık maddi dünyanın samsara, yani yanılsama olduğu konusunda hem- 
fikirdir. Bununla birlikte Batı, sinemada en görkemli karşılığını bulan bir 
başka geleneğe, pagan geleneğe sahiptir. Batı, kişilik ve tarihi tasavvurun 
kutsal ve esrarlı nesnelerine dönüştürür. Batılı kişilik bir sanat eseridir ve 
tarih de onun sahnesidir. Yirminci yüzyıl kaygıların çağı değil, Hollywo- 
od Çağı'dır. Pagan kişilik tapıncı yeniden canlanmış, sanata, tüm düşünce 
biçimlerine egemen olmuştur. Ahlâki açıdan içi boş, ancak ritüel anlam- 
da derindir. Biz ona Batılı gözün gücü aracılığıyla tapiminz. Sinema perde- 
si ve televizyon onun kutlu mekânlarıdır. 
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Batı kültürünün gözü haz ve zevk peşindedir. Erkek milleti, gözleriy- 
le çevresini tarar, av arar: Oğlanlar kornalarını öttüren arabaların camla- 
rından sarkarak bağırıp etrafta dolanan kızlara lâf atarlar; kirişlerin üzerin- 
de öğlen yemeğini yiyen erkekler uluyan kurtlar ya da gıdaklayan tavuk- 
lara benzerler. Güzel kadın her yerde ısrarlı bakışlarla tâciz edilir. O insa- 
nın arzusunun mutlak sembolüdür. Kadın aranılandır; bizim ulaşamayaca- 
ğımız bir mesafededir. Bu nedenledir ki, güzel genç adamın eşcinsellik 
imgesinde de her zaman bir kadınsılık vardır. Kadın ele geçirilemeyecek 
olandır; ufuktaki titrek gümüşi ışığa benzer. Bu imgeyi arzulayan gözler- 
le seyrederiz: Beki o, belki bir başkası, belki bu sefer... Cinsellik peşin- 
de koşmanın ardında, cinsellikten özgür kalma hayâli de bulunuyor olabi- 
lir. Cinsellik, bilgi ve güçle iç içe geçmiştir: biri olmadan öbürlerine de 
ulaşamayız. Müslümanlık, kadını kara çarşafın içine sokmakta haklıdır, 
çünkü göz eros'un caddesidir. Batı kültürünün sert, sivrilmiş kişiliklerine 
acı veren irinli gözlerdir. O denli fazla sayıdadırlar ki, muazzam portre 
sanatı geleneğimiz dışında, hiçbir zaman tasnif edilmemişlerdir. Batının 
cinsel personaları gücün düğüm noktalarıdır, ne var ki erotizm işkencesini 
yaratmışlardır. Edebiyat ve sanat geleneğimiz de, işte bu işkenceden doğ- 
muştur. Ne yazık ki, putrelin üzerindeki kalçayı şövaledeki kendinden 
geçmiş görüntüden ayırt etmek imkânsızdır. Kadınlar kültürün bahşettiği 
yetenekleri kabul ederken, elmayla beraber kurdunu da yemek zorunda 
kalabilirler. 

Musevi-Hıristiyanlık, Batının pagan gözünü denetlemekte başarısız ol- 
muştur. Bizim düşünme sürecimiz antik Yunan'da biçimlenmiş ve 
Katolik kilisesinin resmi sesi olmaya devam eden Roma tarafından miras 
alınmıştır. Entelektüel araştırma ve mantık pagandır. Her araştırmayı, etrafı 
tarayan bir göz başlatır, ve göz bir kez araştırmaya başlayınca artık ah- 
lâken denetlenebilirlikten çıkar. Musevilik, gözden korktuğu için görsel 
temsiliyet üzerine bir tabu koymuştur. Musevilik imgeden çok söyleme 
dayanır. Hıristiyanlık da, pagan kitleye hitap eden görselliğe yönelene dek 
benzer yolu izlemiştir. Protestanlık ise yozlaşmış Roma kilisesinin im- 
gelerini parçalayarak, yani put-kırıcılıkla yola çıkmıştır. Saf Protestan üs- 
lubu, sade camları olan, ak bir kilisedir. İtalyan Katolikliği ise, ki bunu 
söylemekten memnunum, hiçbir zaman yok olmamış olan pagan geç- 
mişinin mirası olan, şatafatlı resimleme geleneğini sürdürmüştür. 

Paganizm göz-yoğundur. Bu, cinsellik ve sado-mazoşizmin kaynaştığı 
kültsel bir teşhir geleneğine dayanır. Antik kitonyen gizemler İtalyan 
kilisesinde her zaman varlığını korumuştur. Cam vitrinlerde saklanan 
mumyalanmış aziz cesetleri. Altın mahfazalarda lime lime olmuş kol 
kemikleri. Bedeni oklarla delik deşik edilmiş, yarı çıplak Aziz Sebastian. 
Göz yuvarlaklarını bir tabağa koymuş Azize Lucy. Kan, işkence, vecd ve 
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gözyaşı. Heyecan verici duyumculuğu, İtalyan Katolikliğini dinler tari- 
hinin en eksiksiz evrenbilimi kılar. İtalya çileci Filistin inancına pagan 
cinselliği ve şiddetini eklemiştir. Hollywood'a, çağdaş Roma'ya: Med- 
yada bu denli canlı bir şekilde gelişen pagan cinselliği ve şiddetidir. 
Kamera, daemonik Batılı imgelemin prangalarını kırmıştır. Sinema, cinsel 
bir teşhir, paganca bir hava atmadır. Olay örgüsü ve diyaloglar modası 
geçmiş lafazanlıktır. Tüm türler içinde göze en çok hitap eden tür olan 
#nema, pagan geçmişinin kültsel teşhirciliğini yeniden canlandırmıştır. 
Seyir, gözün pagan tapıncıdır. 

“Sırf” imge diye bir şey yoktur. Batı kültürü algısal ilişkiler üzerine 
kurulmuştur. Antik gök kültünün uçan tanrılarından, ticari Amerikan rek- 
lâmlarının şöhret dayatan sistemine kadar tüm Batı kimliği hiyerarşik 
yönetimin karizmatik cinsel personaları etrafında düzenlenmiştir. Her tan- 
n bir idol, kelimenin gerçek anlamıyla bir “imge”dir (Latince idolum, 
Yunanca eidolon). İmge, imâ edilen görülebilirliktir. Görsel olan, modem 
bilim tarafından küçümsenir. Sanat tarihi, edebiyat eleştirisinin kavramsal 
karmaşıklığının yalnızca küçük bir kısmına hâkim olabilmiştir. Sanat ve 
edebiyat ise aralarındaki mesafeyi korumayı sürdürüyor. Kendine âşık 
eleştiri, dilin Batı kültürü için önemini fazla abartmış, imgelerin heyecan 
verici işaret dilini górememigtir. 

Musevi-Hıristiyanlık ile paganizm arasındaki bu savaş hâlâ üniversite 
kürsülerinde, en yeni ideolojiler ekseninde sürdürülmektedir. Bir Yahudi 
olarak Freud, belki de söz lehine tarafgir davranmıştır. Bence Freudcu 
kuram, bilinçaltının dilbilimsel yönünü abartırken, düşsel yaşamın muh- 
teşem sinematik resimselliğine yeterince önem vermeyerek haksızlık et- 
miştir. Dahası, Fransızların kendi kültürlerinin rasyonel kısıtları üzerine 
tartışmaları, kaçak yollardan İngiltere ve Amerika'ya ulaşarak kötü 
sonuçlar vermiştir. İngiliz dili şairlerce yaratılmıştır; beş yüzyıllık bir duy- 
gu ve metafor cüreti olarak, dünya edebiyatındaki en zengin iç diyalog- 
dur. Fransızların anlatım modelleri retoriği İngiliz geleneği için fazlasıyla 
dar kalır. Fransa'dan ithal edilen en işe yaramaz düşünceyse bir metnin 
arkasında hiç kimsenin olmadığı mefhumudur. Tumturaklı metninin ar- 
kasındaki Parisli bir entelektüelden daha fazla etki altında kalmış, saldır- 
gan, insafsızcasına somut ve huzursuz bir başka şey daha var mıdır? 
Parisli, evren adına konuşuyormuş gibi yaptığında, bir taşralıdır. Her 
kitabın ardında, belirli bir tarihi olan belirli bir kişi vardır. Bu kişi hakkın- 
da hiçbir zaman gereğinden fazla şey öğrenmem mümkün olmayacaktır. 
Kişilik, Batılı bir gerçekliktir. O, cinsellik ve psişenin sözün dünyasının 
dışındaki gözle görülür yoğunlaşmasıdır. Onu, Batılı algının pagan sine- 
ması olan Apollonca görüşle biliriz. Gelin, kulağa vermek üzere gözün 
hakkından çalmayalım. 


48 CİNSEL KİMLİKLER 


Söz tapıncı, akademinin içinde bulunduğumuz kitle iletişim çağının 
radikal kültürel değişimlerini ele almasını zorlaştırmıştır. Akademisyenler 
durmadan bir artçı savaşı vermek zorundadır. Geleneksel tür eleştirisi can 
çekişmektedir. İnsan bilimleri dar görüşlülüklerini bir kenara bırakıp, 
yüksek sanatı popüler olanla, soylu olanı âdi olanla birleştiren ve tüm tür- 
leri aşan, imgelem eksenli düşünmeye başlamalıdır. Kitle iletişim araç- 
larının zaferi ne çöküşe ne de felakete yol açmıştır; bu yalnızca sözden bir 
imgeye geçiştir — başka bir deyişle, Batı kültürünün Gutenberg'ten ve 
Protestanlıktan önceki pagan resimselliğine bir geri dönüştür. 

Popüler kültürün yüksek kültürce dışlanan şeyler üzerinde hak iddia 
ettiği gerçeği, pornografi örneğinde aşikârdır. Pornografi som pagan im- 
gelemidir. Nasıl bir şiir ritüel açıdan sınırlandırılmış bir sözsel ifade ise, 
pornografi de seks ve doğanın daemonikliğinin sınırlandırılmış görsel 
ifadesidir. Pornografideki her kare, her açı, ne kadar aptalca ya da çarpıtıl- 
mış olsa da, kitonyen dünyanın görkemini yansıtma girişimidir. Pornog- 
rafi sanat mıdır? Evet. Sanat, bir tahayyül ve kavramsallaştırma eylemidir; 
ilksel gizemlerin ritüel teşhiridir. Sanat doğanın döngüsel vahşetini 
düzenler. Daha önce de belirttiğim gibi, sanat suçla yüklüdür. Pornog- 
rafideki çirkinlik ve şiddet, doğadaki çirkinlik ve şiddeti yansıtır. 

Pornografinin doğuştan erkekçe aleniliği, görünmez olanı, kadının 
kitonyen içselliğini görünür kılar. Kadının kaygıyı kışkırtan karanlığının 
üzerine Apollonik ışığı yansıtmaya çalışır. Pornografideki bayağı eğilip 
bükülme hareketleri Medusacı doğanın yılansı karmaşasıdır. Pornografi 
hayal gücünün yoğun teatral eylem içindeki halidir; ihlâlleri, insanın doğa 
tarafından istismarına karşı bir protestodur. Musevi-Hıristiyanlığın haklı 
olarak talep ettiği bir şey olan, pornografinin yasaklanması Batının inatçı 
paganizmine karşı büyük bir zafer olurdu. Ne var ki pornografi yasak- 
lanamaz, yalnızca yasadışı değerini güçlendirecek şekilde, yeraltına 
itilebilir. Pornografinin ahlâkdışı görselliği, bir kurtarıcı gibi görülen 
hümanist söz kültürüne ağzının payını vermeye devam edecektir. Çünkü 
sözcükler pagan doğanın amansız akışını durduramaz. 

Batılı göz, nesneleri, Apollonca nesnelleştirmenin idollerini yapar. 
Pornografi birçok ahlâklı insanı rahatsız eder, çünkü bütün sanatlarda, 
özellikle de sinemada mevcut olan röntgencilik unsurunu öne çıkartır. 
Sanatın bütün personaları birer seks nesnesidir. Seyircinin ya da okuyu- 
cunun duygusal tepkisi, erotik tepkiden ayırt edilemez. Daha önce de 
belirttiğim gibi, fiziksel varlıklar olarak hayatlarımız, süreğen Dionysos- 
cu ıstırap-haz bütününün bir parçasıdır. Her ân, hattâ uykumuzda bile 
duyumsallığa batmış durumdayızdır. Duyumsal uyanış, tensel bir uyanış; 
tensel uyanış da cinsel uyanıştır. Duyumun cinsellikten arındınlabileceği 
fikri Hıristiyanlığa özgü bir yanılsamadır ve Hıristiyanlığın pagan doğaya 
karşı yürüttüğü eski seferberliğin en ustaca ama yine de işe yaramaz 
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stratejilerinden biridir. Agape yani tinsel aşk Eros'a aittir ne var ki evden 
kaçmıştır. 

Biz hepimiz, sanatın çeperindeki röntgencileriz ve ona verdiğimiz kar- 
şılıkta sado-mazoşist bir duyumsallık var. Hıristiyan sağda olsun, Rous- 
seaucu Solda olsun, her türlü ahlâkçılığın gözünde sanat bir rezalet, keli- 
menin tam anlamıyla bir “gözbağı”dır. Pornografı ve sanat birbirinden ay- 
rılmaz, çünkü gören ve duyan varlıklar olarak tüm duygulanımlarımızda 
röntgencilik ve doyumsuzluk vardır. Bu düşüncelerin en tam araştırıl- 
masını, Edmund Spenser'in Rönesans epiği Faerie Queene'de bulabiliriz. 
Işıltılı Apollonca yansıtmacılığıyla sinemayı haber veren bu şiirde, sanat 
ve cinsellikteki gizli sado-mazogizm ve röntgencilik aslına sadık olarak 
belgelenmiştir. Batılı algılama, ritüel sürprizlerin daemonik tiyatrosudur. 
Sanatın karanlık aynasına bakınca gördüklerimiz hoşumuza gitmeyebilir. 

Cinsellik nesnesi, sanat eseri, kişilik: Batı deneyimi hücresel ve 
bölücüdür. Doğanın sürekliliği ve akışı üzerinde belirlenmiş bölgelerin 
haritasını bize dayatır. Bizler doğaya karşı birer ritüel kalkan işlevi gören 
Apollonik sınırlar çizdik; karmaşık kriminal kodlarımız ve ihlâlin incelik- 
li erotizmi gibi. Cinselliğe ve topluma dair radikal eleştirilerin zayıf nok- 
tası, daemonik doğasına hükmedebilmek için cinselliğin ritüel bağlara ih- 
tiyacı olduğunu ve toplumun baskısının cinsel hazzı artırdığını fark ede- 
memiş olmaktır. Çıplak yaşayan bir koloniden daha az erotik bir şey yok- 
tur. Arzu, ritüel kısıtlarla yoğunlaşır. Sado-mazoşizmin maskeleri, koşum- 
ları ve zincirleri bunun içindir. 

Batının kutsallık ve suçluluk hücreleri insanlık tarihinde bilişsel bir 
ilerlemedir. En önemli mitlerimiz, kitap okumak için kendini çalışma 
odasına hapseden ve doğanın şifresini kıran Faust ile bir haz savaşı verip, 
zaferlerini Apollonik rakamlar ile sayan Don Juan'dır. Her ikisi de birer 
yalıtık ego, baştan çıkartıcı ve kriminal bilginlerdir, onlarda cinsellik, 
düşünce ve saldırganlık iç içe geçmiştir. Doğadan ayrılan bu hücre göz- 
lerimiz ve beynimizdir. Katı kişiliklerimiz Apollonik yüksek korteksin 
imgeci yansımalarıdır. Kişilikler görünür düşüncelerdir. Primatlar arasın- 
da görülen tüm mimikler ve teatral jestler, kişiliğin geçici gölgeleridir. 
Japonların görgü kuralları mimiği sınırlarken, Batılı sanat Helenistik çağ- 
dan beri ironi, endişe, flört ve tehdidin tüm çeşitlemelerini kaydetmiştir. 
Kişiliklerimizin katılığı ve onların doğadan kaynaklanmasının yarattığı 
gerilim. Batıyı dekadansa karşı korumasız bırakmıştır. Gerilim, bezginliğe 
ve çöküşe, sadomazoşizmin geliştiği tarihin “geç” evrelerine yol açar. 
İleride göstereceğim gibi, dekadans bir göz hastalığıdır, sanatsal röntgen- 
ciliğin cinsel bir yoğunlaşmasıdır. 

Batılı cinsellik ve sanatın Apollonca nesneleri ekonomik şanlarına 
kapitalizmde ulaştı. Son on beş yıl boyunca edebiyatta Marksist yak- 
laşımlar artan bir ilgi gördü. Bunun sonucunda sanatın toplumsal bağ- 
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lamının bilincinde olmanın ancak solcu olmakla mümkün olabileceği iz- 
lenimi yerleşti. Oysa, hem avangard hem kapitalist bir kuram da müm- 
kündür. Marksizm, Rousseau'nun on dokuzuncu yüzyıldaki ürünlerinden 
biridir, enerjisini insanın mükemmelleşebileceğine olan Rousseaucu 
inançtan alır. Tarihin asli dinamiğinin ekonomik güçler olduğu inancı, giz- 
li Romantik doğacılıktır. Yani, insan hayatının maddi içeriğinde kabaran 
bir dalga hareketi yaratır, ama bu içeriğin daemonik sapkınlığını göz ardı 
eder. Marksizm, kitonyen annelere karşı geliştirilen kaygılar üzerine inşa 
edilmiş sistemlerin en iç karartıcı olanıdır. Çağdaş vakanüvislik üzerinde 
de aşırı bir etkisi olmuştur. Tarihin “üstün insan” teorisi iddia edildiği 
kadar basit değildir; bu teorinin şeytanca kanıtlandığı bir dünya savaşının 
yaralarını henüz sarabildik. İster iyi, ister hastalıklı bir yönde olsun, tari- 
hin akışını tek bir insan değiştirebilir. Marksizm bireyin büyüsünden ve 
hiyerarşinin gizeminden bir kaçıştır. Batı kültürünün, kişinin karizmatik 
gücü üzerine kurulu karakterini çarpıtır. Marksizm, ancak homojen nüfus- 
lu sanayileşmemiş toplumlarda işleyebilir. Hayat standartlarını yükseltir- 
seniz, bireycilik ayaklanacaktır. Marksizmin korktuğu ve sansürlediği 
kişilik ve sanat, onları bastırmaya yönelik her çabaya karşı koyar. 

Gösterişçi ve açgözlü kapitalizm, Batı estetiğinin eski Mısır'dan beri 
içkin bir parçası olagelmiştir. O, kendi başlarına bir kişilik kazanan nes- 
nelerin gizemi ve görkemidir. Ekonomik bir sistem olarak, Rousseau'nun 
değil Sade'in Darvinci çizgisindedir. Güçlü olanın, kapitaliste yaraşır 
hayatta kalma mücadelesi /lyada'da bile görülür. Batılı cinsel personalar 
gece ve gündüz çatışır. Homeros'un parıldayan tunç kuşanmış savaşçıları, 
süpermarketlerimizin ışıl ışıl tapınaklarını dolduran ve televizyonda il- 
gimizi çekmek için birbiriyle yarışan Apollonca konserve kutularıdır. Batı 
kişileri nesnelleştirir, nesneleri de kişileştirir. Kapitalist ürünlerin çeşit- 
liliği doğanın Apollonca bir üslupla yeniden düzenlenişidir. Markalar, 
Batılı kimliğin sınırları çizilmiş hücreleridir. Bakkaliye kutuları ve konser- 
ve ordularımız gibi, parlak krom arabalarımız da katı, geçirimsiz Batılı 
kişiliklerimize dışımızdan biçilmiş değerlerdir. 

Kapitalist ürünler, Batı kültüründe dolup taşan sanat eserlerinin bir 
başka çeşitlemesidir. Taşınabilir çerçeveli resimler, Rönesans'ın ilk yil- 
larında modem anlamda ticaretin doğuşu ile birlikte ortaya çıkmıştır. 
Kapitalizm ve sanat ezelden beri birbirini kigkirtmig ve beslemiştir. 
Kapitalist ve sanatçı birbirine benzer: Bir sanatçı da en az bir kapitalist 
kadar ahlâksız ve açgözlüdür ve rakiplerine karşı da aynı oranda acımasız- 
dır. Zengin tüccarlar çağında sanat eserlerinin peynir ekmek gibi kapışıl- 
ması bu iddiamı destekliyor olsa da, asıl mesele bu değildir. Batı kültürü, 
düşsel bir materyalizm tarafından canlandırılmaktadır. Apollonca biçim- 
cilik, katı, parlak, kaba ve inatçı bir nesneler romansı yaratmak üzere 
doğadan çalmıştır. 
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Fabrikalardan ulaştırmaya, depolara ve perakende satış noktalarına 
karmaşık bir zincirden oluşan kapitalist dağıtım ağı, kültür tarihindeki en 
büyük erkek başarılarından biridir. Bu ağ, erkek dayanışmasının şimşek 
hızındaki Apollonca bir dolaşım sistemidir. Feminizmin en rahatsız edici 
tepkilerinden biri, kendisinden hiçbir hayır gelmeyeceğini öğrettiği 
“ataerkil toplum"a karşı o çok bilinen küçümsemesidir. Ama ne yapalım 
ki bir kadın olarak beni özgür kılan ataerkil toplumdur. Bu masada oturup, 
bu kitabı yazmak için gereken boş zamanı bana veren de kapitalizmdir. 
Erkekler hakkında dar görüşlülüğü bırakıp, onların saplantıları sayesinde 
ne hazineler kattığını rahatça takdir edelim. 

Kaplama yollardan bina altyapılarına, bulaşık makinelerinden göz- 
lüğe, antibiyotiklerden kullanılıp atılabilir bebek bezlerine kadar, erkek- 
lerin başarılarının destansı bir kataloğunu çıkarabiliriz. Oturduğumuz yer- 
den taze sütün ve etin, sebzelerin ve karla kaplı kentlerde tropik iklimler- 
den gelen meyvelerin keyfini sürüyoruz. George Washington Köprüsünü 
ya da Amerika'daki herhangi bir köprüyü geçtiğim zaman şöyle 
düşünürüm: Bunu erkekler yaptı. İnşa etme, vakur bir erkek şiiridir. Bir 
tırın arkasına yüklenmiş devâsa bir vinç gördüğümde, insanın bir kilise 
âyininde duyduğu huşu içinde saygıyla eğiliyorum. Ne güçlü bir kavrama 
yeteneği, ne şaşaa: Bu vinçler bizi anıtsal mimarinin ilk defa hayâl edilip 
başarıyla uygulandığı eski Mısır'a götürüyor. Eğer uygarlık kadınların el- 
lerine bırakılsaydı, hâlâ saz kulübelerde yaşıyor olurduk. Şapkasının altın- 
da alkış tutan çağdaş bir kadın, yalnızca erkekler tarafından yaratılmış bir 
kavramlar dünyasına girer. Kapitalizm bir sanat biçimi, doğaya egemen 
olmak için kullanılan Apollonca bir üretimdir. Feministler ve entelektüel- 
lerin, bir taraftan eleştirirken bir yandan da kapitalizmin imkânlarını 
sömürmeleri, ikiyüzlülüktür. Thoreau'nun Walden'a çekilişi bile sadece 
iki yıl süren bir deneyimdi. Kapitalist dünyada doğan herkes bu dünyaya 
bir şeyler borçludur. Sezar'ın hakkını Sezar'a verin. 

Apollonca ile Dionysoscanın pagan diyalektiği, akıl ve doğayla ilgili 
olarak, son derece kapsayıcı ve doğruydu. Hıristiyan sevgisi duygusal 
kutuplaşmasında öylesine eksikli ki, insanda doğal olan nefret ve saldır- 
ganlığın odağı olmak üzere Şeytanı icât etmek zorunda kaldı. Rous- 
seauculuğun Hıristiyanlaşmış psikolojisi, liberalleri günbegün inançlarıy- 
la çelişen politik gerginlikler, savaşlar ve canavarlıklar karşısında kasvet 
ve depresyona itmiştir. Belki de okuma ve eğitim ile duyarlılığımız geliş- 
tikçe, kitonyen doğanın gerçeklerini daha fazla bastırmak zorunda 
kalıyoruz. Fakat cinsellik ile iktidar arasındaki katlanılmaz feminist diko- 
tomi ortadan kalkmalıdır. Tıpkı boşanma davalarındaki nefretin aşk mas- 
kesinin ardındaki karanlık suratı açığa çıkarması gibi, doğanın gerçeği de 
kriz ânlarında açığa çıkar. Kasırga ya da hortum kurbanları içgüdüsel 
olarak “Doğa Ana'nın öfkesi”nden bahsederler — kameralar yerle bir ol- 
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muş kurbanların arasında evleri ve kentleri dolaşırken bunu ne kadar sık 
duyduğumuzu bir düşünün. Bilinçaltında herkes bilir ki Yehova vahşi un- 
surların kontrolünü hiç ele geçirmemiştir. Doğa, Şeytanın bayram yeridir, 
bütün iblislerin şenliğidir. 

Kaza diye bir şey yoktur, yalnızca sadece sağda solda ağırlığını koyan 
doğa vardır. Bombaların yaptığı bile, içlerine doğanın yerleştirmiş olduğu 
enerjiyi salıvermekten ibarettir. Nükleer savaş bile sadece uzayın derinlik- 
lerinde yanıp sönen bir kıvılcım olacaktır. Aynı şekilde ne de radyasyon 
doğayı “değiştirebilir”: Doğa bütün o radyasyonu soğuracaktır. Bom- 
badan sonra, doğa, bizim kazara elimizden düşürdüğümüz kartları yerden 
alıp karacak ve yeniden dağıtıp kaldığı yerden devam edecektir. Doğa, 
durmadan kendi kendine fal bakmaktadır. 

Batılı aşk, en başından itibaren muğlâktı. Sappho'nun yaşadığı kadar 
eski bir tarihte (MÖ 600), hattâ daha bile önce Troyalı Helen efsanesinde, 
sanat, hayranlığın ve düşmanlığın aşk dediğimiz sapkın büyülenmedeki 
itiş kakışlarının kaydını tutmuştur. Batıda, erotizmin Batı kişiliğinin haşin- 
liğinden kaynaklanan bir cazibesi vardır: Erotizm maskeler arasında 
elektrikle yüklü bir güç alanıdır. Kendini-gerçekleştirme yönündeki mod- 
em arayış, cinsel mutluluğun yolunu açmadı; çünkü kişinin kendini or- 
taya koyması libidonun ahlâk dışı kaosunun ortaya saçılmasından ibaret- 
tir. Burjuva toplumuna karşı Romantik isyandan kaynaklanan özgürlük 
düşüncesi, modem fikirler içinde en abartılmış olanıdır. Oysa kişi, ancak 
toplum içinde birey olabilir. Kitonyen bağrında bizi boğup yok etmek 
üzere doğa, toplumun kapılarında bekler. Feminizm, klişelere karşı çıkar. 
Oysa klişeler, Batının büyüleyici cinsel personaları, sanatın doğaya sal- 
dinsinin araçlarıdır. Nerede imgelem varsa orada mitler de olacaktır. Belki 
de imgelem ile gerçeklik arasındaki ahlâki uçurumun varlığını kabul et- 
mek, toplumda hoş göremeyeceğimiz dehşetlerin, ırza geçmelerin ve 
sakatlamaların sanattaki varlığını hoş görmek zorundayız. Çünkü sanat, 
doğanın neyin peşinde olduğunu açıklamak üzere bize ötelerden gelen bir 
mesajdır. Modem hümanist gündemde en fazla göz ardı edilmiş ya da bas- 
tırılmış olan konu, cinsellik değil zulümdür. Kitonyenin hakkını teslim et- 
meliyiz ama ona teslim olmak zorunda değiliz. The Rape of The Lock'da, 
Pope cinsel savaşın tek çözümü olarak iyi bir mizah duygusuna başvurur. 
Kitonyen doğaya olan tutsaklığımız için de bu böyledir. Acımıza kat- 
lanalım, değiştirebileceklerimizi değiştirelim, gerisine de boş verelim. 
Ama önce sanatın ve doğanın ne olduğunu bilelim. Batı sanatı, antik çağ- 
lardan beri mutlakçı Batı zihninin tecellileri olan cinsel personaların bir 
geçit töreni olmuştur. Batı sanatı, bir cinsellik ve düş sinemasıdır. Sanat, 
doğanın karabasanından uyanmak için çırpınan biçimdir. 


2 
Batılı Gözün Doğuşu 


Mitoloji, evrenin yaradılışıyla, dünyanın yaradılışıyla başlar. Maddenin 
kaosundan bir şekilde düzen çıkar. Bulamaç benzeri bir doluluk olan ple- 
num, kendini nesnelere ve varlıklara böler. Evrendoğum anlatıları toplum- 
lara göre farklılık gösterir. Toprak tapıncı, doğanın önceliğini ve üstünlü- 
günü kabul eder. Kabuller, bir gök tapıncı olan Musevi-Hıristiyanlık söz 
konusu olduğunda tersine döner; Tannyi doğa değil, ama doğa, bilinci her 
şeyden önce gelen ve her şeyi kapsayan Tanrı yaratır. 

İbraniliğe has evrenin yaradılışı efsanesi, Yaradılış Kitabındaki iddialı 
ve tartışmacı şiirinde iddialarında yüksekten atar. Yaratım, rasyonel ve sis- 
tematiktir. Birbirini izleyen biçimler, yıkımlardan ve felâketlerden etki- 
lenmeden görkemle ilerler. Tann, bir ustanın titizliğiyle yönetir. Evren, 
yapılmış bir şey, insanoğlu için şekillendirilmiş bir ikametgâhtır. Tanrı bir 
ruh, bir mevcudiyettir. Adsız ve bedensizdir. Daha aşağı bir âleme ait olan 
cinselliğin ötesindedir ve muarızıdır. Bununla birlikte, tanrı açıkça erkek- 
tir; ana değil, babadır. Havva ise Âdem'in bağrından alınan bir kaburga 
kemiğinden ibarettir. Erkeklik bir büyü, evrensel yaratıcılığın mükemmel 
kaidesidir. 

Yaradılış Kitabı, kadim ana tapınçlarına karşı eril bir bağımsızlık ilânı- 
dir. Onun modem kulaklara son derece cinsiyetçi gelecek doğaya meydan 
okuyuşu, Batı kültürünün en kritik ânlarından birini işaretler. Zihin, asla 
maddeden serbest kalamaz. Gene de kültür, ancak kendisinin özgür oldu- 
gunu hayâl eden zihin sayesinde ilerleyebilir. Erkeği doğa ile uzlagtiran 
ana tapmçlan, böylece erkeği maddenin kapanına kıstırmıştır. Batı uygar- 
lığındaki her mükemmel şey köklerimize karşı verdiğimiz mücadeleden 
çıkmıştır. Yaradılış Kitabı katı ve adaletsizdir, ama erkeğe, erkek olarak bir 
umut vermiştir. Anaların gücünü ilga ederek, erkek hanedanı aracılığıyla 
dünyayı yeniden yapmıştır. 

Yarattığı şeyden azade olan Yehova, zamanın ve mekânın ötesinde var- 
dır. En kadim yaradılış efsaneleri, bütün karşıtları kapsayan ve olan ya da 
olabilecek her şeyi içeren bir ilksel varlık ile işe başlar. Ebedi ve kendi 
kendine yeten bir tann, niçin zaten var olana yeni bir şey eklesin ki? Bu 
ilksel tannlar, ister yalnızlık ister dram merakı nedeniyle olsun, hareket 
makinesini çalıştırırlar ve dertsiz başlarına dert açarlar. Bu tip tanrılar ara- 
sında en çok sevdiğim, var oluşun ikinci aşamasına bir çeşit mastürbas- 
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yonla gebe kalan Mısırlı Khepera'dır: “Elimle birleştim ve gölgemi aşk 
kucaklayışıyla kucakladım; öz ağzıma tohum saçtım ve kendi biçimimden 
Şu ve Tefnut tanrılarının biçimlerini türettim.”! Mantıken, ilksel ulular ya- 
radılış hikâyesini sürdürebilmek için kendi içlerini kazmak zorundaydılar. 
Khepera kadar Yehova da kendisiyle birleşerek çoğalır. 

Aslında, bizimkinin dışındaki bütün evrendoğum hikâyeleri açıktan 
açığa cinseldir. İlksel tanrının, aynen Mısır'ın hem erkek hem de kadın cin- 
sel organlarını taşıyan tanrıçası Mut gibi hermafrodit olması mümkündür. 
Ya da, Şâyet dünyadaki grup tek bir grup ise. o zaman tek mümkün cin- 
sellik biçimi olarak, topyekün bir ensest söz konusudur. Daha gelişkin 
mitolojilerde ise, tarihin devamının mümkün kılınması için Yaradılış Kita- 
bında Kâbil ile Hâbil'in kimlerle evlenmek zorunda kaldığı sorununu 
özenle geçiştirirken yaptığı gibi, ensesti görmezden gelir ya da sansürler. 
Benzer şekilde Hera'dan her zaman Zeus'un karısı diye söz eden Yunan 
mitolojisi, aynı zamanda kız kardeşi de olduğunu pek ender hatırlatır. İlk- 
sel motiflerin varlığının sonuna dek korunduğu Mısır'daki kutsal metinler, 
hiçbir zaman Yunandaki gibi katı bir sansürden geçirilmemiştir. İsis ve 
Osiris'in hem kardeş hem de karı-koca oldukları apaçıktır. Mısır tanrıları 
yaşantılarını arkaik bir aile romansı halinde devam ettirmişlerdir. Örneğin, 
ana tanrıça Hathor, “babasının annesi ve oğlunun kızı” olarak alışılmadık 
bir sıfatla anılır. Kimlik romantisizmi hatırlatır biçimde hem geriye dönük- 
tür hem de aşırı gerilmiştir. Cinsellikteki gelişimin hiçbir yasallığa boyun 
eğmeyen bilinmeyenleri, aynı zamanda bereket tanrılarına vehmedilen 
cinsel kuralsızlıkların da nedeni olmuştur. 

Musevi dini, tanrıya sanatçılığı yakıştırır yakıştırmasına, ama insanın 
yaptığı sanata hoşgörüyle bakmaz. Toprak tapıncının korkutucu cinsel 
sembolizmi psişik bir hakikat içerir: Doğa ya da sanat, her türlü yaratım 
cinsel bir unsuru içerir. Kendi tohumlarını yiyen Khepera, benliğin yalıtıl- 
mışlığına cinsel ikiliğin eşlik ettiği Romantik yaratıcılığın bir modelidir. 
Kendi üzerine kıvrılan Khepera, bir uroboros'tur;* kendi kuyruğunu yiyen 
bir yılan, yeniden üremenin ve yeniden doğumun büyülü bir çemberi. 
Uroboros, Musevilik ve Helenizmdeki kavramsal kırılmanın meydana 
geldiği doğal döngüye tarih öncesinden açılan bir patikadır. İlerleyen bö- 
lümlerde, Romantsizmin unutulmuş ya da bastırılmış olan pagan mitleri 
tannsallagtirarak Batı'nın kadim geçmişini yeniden canlandırdığını ileri 


"o Birçok mitolojide evrenin başlangıç durumunu ve döngüselliğini simgeleyen, çember 
ya da sonsuzluk fikrine işaret edecek şekilde kuyruğunu ağzına almış şekilde tasvir 
edilen ejderha ya da yılan (ki Türkçede de sonradan kozmos-kâinat anlamı kazandırılan 
evren/evran kelimesinin ilk anlamı ejderha ya da göksel büyük yılandır). (2) C. G. 
Jung'un psikoloji terminolojisinde insan psişesinin bütün potansiyelleri ayrışmamış 
biçimde içinde barındıran arketipi ya da insanda bilinçlilik öncesi ilk durum. —.n. 
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süreceğim. Romantik şairlerin şiirleri ensest ve erotik tekbencilikle dolu- 
dur. Coleridge ve Poe'da bilinçaltında duran mastürbasyon, güçlü libido- 
lu yalnız hayalperestler olan Walt Whitman, Aubrey Bearsley ve Jean Ge- 
net gibi daha sonraki Romantiklerinde cüretkârca tezahür yüzeye çıkar. 
Khepera da, demirgos [dünyayı yaratmayan sadece yöneten tanrı, — ç.n.| 
gibi erdişidir. 

İlksel gücün çift cinsiyetli figürü olarak Ulu Ana, bereket dininin ulu 
sembolüdür. Akdeniz dünyasındaki sayısız ana tanrıça, Roma İmparator- 
luğu'nun sinkretizmi içinde farkında bile olunmadan eriyip birbirine ka- 
rışmıştır. Bu ana tanrıçalardan bazıları, Mısırlı İsis, Giritli ve Mikeneli Ga- 
ia ve Rhea, Kıbrıslı Afrodit, Frigyalı Kibele, Efesli Artemis, Suriyeli Dea, 
İranlı Anahid, Babilli İştar, Fenikeli Astarte, Kenanlı Atagatis, Kapadok- 
yalı Mâ ve Trakyalı Bendis ile Cottyto'dur. Ulu Ana, ilksel doğanın deva- 
salığının ve bilinemezliğinin cisimlenmesiydi. Doğanın otokratik ve kap- 
risli olarak göründüğü tarımdan önceki dönemden geliyordu. Cinsel iliş- 
ki genellikle aybaşı kanaması öncesine denk geldiğinden, ilkel erkekler 
cinsel ilişki ile gebelik arasında zorunlu bir bağlantı görmüyordu. Gebe- 
lik bugün bile beklenmedik şekilde gerçekleşir ve kendini göstermesi ay- 
lar alır. Kendi yasalarına boyun eğen kadın doğurganlığı, huşu ve korku 
uyandırıyordu. 

Erken sembolizmin merkezinde kadın yer alıyor olsa da, kadınlar ger- 
çekte güçsüzdü. Ataerkil toplumun kurucusu savaş bağımlısı erkeklerce 
yıkılan barışçıl bir anaerkinin bir zamanlar var olmuş olduğu fikri, femi- 
nist edebiyatın bir fantezisinden ibarettir. Bu fikir on dokuzuncu yüzyılda 
Bachofen ile başlamış ve Jane Harrison tarafından da kabul edilmiştir, 
ama büyük hocanın tek yanlışı bu durumdur. Dünyanın herhangi bir yerin- 
de ve de herhangi bir zamanda bir anaerkil düzenin kurulmuş olduğuna 
dayanak gösterilebilecek hiçbir âlamet yoktur. Kadınların politik hüküm- 
ranlığı anlamındaki anaerkillikle, mülk ya da otoritenin pasif biçimde ka- 
dın soyağacı üzerinden aktarılması anlamındaki ana-soyluluk birbirine ka- 
rıştırılmamalıdır. Amerikan feminizminin yeniden canlandırdığı anaerkillik 
varsayımları üniversite dışındaki gelişmesini sürdürmektedir. 

Doğanın çalkantısıyla örtülmüş olan ilkel hayat barışçıllıktan uzaktı. 
Bilhassa gebeliklerinin son dönemlerinde hareket imkânları iyice azalan 
kadınlara erkeğin üstün gücünün koruma sağladığı açıktır. Cinsel roller 
arasındaki kutuplaşma muhtemelen daha erken dönemlerde ortaya çık- 
mıştı. Erkekler gezip avlanabiliyorlardı, ama kadınların toplayıcılık faali- 
yeti, sadece kamp yeriyle bebeklerini yanlarında taşıyabilecekleri mesafe- 
lerle sınırlıydı. Bu meselede adaletsizlik değil, temel bir mantık söz konu- 
sudur. Baba ile çocuk arasındaki bağ ise, sonradan ortaya çıkan bir geliş- 
medir. Margaret Mead, “İnsanda babalık toplumsal bir keşiftir”? demişti. 
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James Joyce ise aynı durumu “Babalık hukuki bir kurmaca olabilir” 3 di- 
ye ifade ediyor. Toplum, erkeğin gebeliğe katkısını kabul ettikten sonra 
ilerlemeye başlamıştır. Ailenin kararlılığı ve pekişmesi her iki cinsiyetin 
de hayrına olmuştur. 

Anaerkillik mitinin annenin bebek üzerindeki hâkimiyetine dayanan 
evrensel deneyimden türemiş olması muhtemeldir. Hepimiz anıtsal bir di- 
şiden doğduk. Eric Neumann'ın ruhsal gelişimin ilk aşamasına dair tanı- 
mı “anaerkilliğe” karşılık gelir.* Dolayısıyla da her bir insanın ana kuca- 
Éindan topluma geçişi anaerkilliğin yıkılmasına eşlik eder. Anaerkillik fik- 
ri bir metafor olarak şiirsel bir tınıyı içerse de, tarihsel bakımdan gerçek- 
likle ilgisi yoktur. Bununla birlikte rüyalar ve sanatın yorumlanmasında 
anne baskınlığının kalıntılar büyük önem taşır. Anaerkillik kendini, Milos 
Venüsü, Mona Lisa ve Whistler's Mother gibi sanat eserlerinin arka plâ- 
nında yer alan popüler imgelemin kültürel arketipleri aracılığıyla hissetti- 
rir. Arkaik hareketin bir parçası olarak Romantisizmin, bilhassa Goethe, 
Wordsworth ve Swinburne'da ana nezdinde anaerkil güce eski itibarını 
nasıl geri verdiğini inceleyeceğiz. 

Kadim ana tanrıçalarının özerkliğine kimi zaman bekâret denmiştir. 
Bâkir doğurganlık çelişkili bir şey gibi görünür, ama bu fikir Hıristiyan 
Bâkire Doğum inancında da devam etmektedir. Kutsal pınarda yılda sade- 
ce bir kez arınan Hera ile Afrodit, böylece Bâkireliklerine yeniden döner- 
lerdi. Benzer bir ikiliğe, hem bâkire avcı kadın hem de doğumun simgesi 
olarak onurlandinlan Artemis'te de rastlanılmaktadır. Doğal olarak anne- 
lik söz konusu olduğunda Ulu Ana'nın kendisi de erkeğe ihtiyaç duyma- 
yan bir bâkiredir. O sembolik açıdan nüfuz edilemeyen bir cinsel diktatör- 
dür. Erkekler kişisellikten yoksundurlar: Neumann, başka bir yerde er- 
keklerden “o dölleyen failin adsız gücü” diye bahseder. Joyce'un Ulu 
Anası Molly Bloom da, âdeta birbirlerinin yerini alabileceklerini göstere- 
rek, hayatına giren erkeklerin hepsini “o” diye anar. Ulu Ana'nın kendisi- 
ni dölleyecek bir erkeğe bile ihtiyacı kalmamıştır: Mısır tanrıçası Net, oğ- 
lu Ra'yi partenogenesis yoluyla yani kendi kendini dólleyerek doğurmuş- 
tur. 

Ana tanrıça hayat verir vermesine, ama aynı şekilde verdiği hayatı ge- 
ri de alır. Lucretius'un deyişiyle, “Evrensel ana, aynı zamanda ortak bir 
mezardir."6 O ahlâken kararsızdır, ne kadar yardımseverse bir o kadar da 
haşindir. Aslında feminizmin yücelttiği iyicil pasif barışçıl tanrıça bir hüs- 
nükuruntudur sadece. Ulu Ana, tarih öncesinden Roma İmparatorlu- 
Éu'nun sonuna dek barbarlığını korumuştur. O daima değişimini sürdüren 
kitonyen doğanın, kâh vahşileşen kâh sevecenleşen yüzüdür. Doğrudan 
İsis'in soyundan türemiş olan Ortaçağ'ın Madonnası, kitonyen terörden 
kurtarılmış bir Ulu Ana'dır. Doğadaki köklerini yitirmiştir çünkü bu do- 
ga, Hıristiyanlığın karşı gelmek üzere ortaya çıktığı pagan doğadır. 
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Ulu Ana'nın erkeksi tarafı, sık sık kollarına ya da gövdesine dolanmış 
olarak tasvir edilen yılanlarla ifade edilir. Meryem'in ayaklarının altına al- 
dığı yılanı ezişi, tanrıça ile yılanın bir olduğu pagan imgelerini hatırlatır. 
Yılan, toprak ananın rahmine benzeyen yeraltı dünyasında yaşar. Hem er- 
kek hem dişidir; deser ve boğar. Apuleius, Suriyeli tanrıçayı “omnipotens 
et omniparens" yani, her şeye kadir ve her şeyi yaratan, sözleriyle tanim- 
lamıştır.” Geniş bir alana yayılan enerjisi ve bereketi, ezici ve soğuk ola- 
bilir. Akıp giden yılan, dostluğa asla yanaşmayacaktır. 

Tanrıçanın hayvani doğurganlığı, âyinlerde zalimce dramatize edilmiş- 
tir. Tanrıçanın zahitleri, ona adadıkları âyinlerde kısırlaştırma, göğüsleri 
kesmek, dövünmek ya da kendini kırbaçlamak, hayvanları parçalamak gi- 
bi yöntemlere başvururdu. Kurbana odaklanmış bu yaşantı aşırılığı, kiton- 
yen dünyanın dehşetlerinin taklidiydi. Günümüzde bu türden davranışlar 
sadece, sapkın oldukları genel kabul gören cinsel sado-mazoşistlerde gö- 
rülebilir. Sado-mazoşizmin, imgelemi pagan doğa-tapıncına doğru çevi- 
ren arkaikleştirici bir fenomen olduğunu düşünüyorum. Lewis Farnell, 
bitki-âyinlerindeki kırbaçlamanın, bereketi artırmak ya da “bedenden kö- 
tü etkileri ve ruhları kovmayı, böylece de bizatihi bedenin tanrısal azame- 
tin en saflaşmış ve temizlenmiş aracı haline getirilmesi” amacıyla uygu- 
landığını belirtir.8 Shakespeare'in Julius Caesar'ında tasvir ettiği Ro- 
ma'nın Lupercalia şenliklerinde, evli kadınlar sokaklarda çırılçıplak koş- 
turan gençler tarafından doğum sancısını çağrıştırmak amacıyla deriden 
yapılma kamçılarla dövülürdü. Kötü ruhları kovmak ve geline doğurgan- 
lık kazandırmak için nikâhtan sonra gelinle damadın üzerine pirinç tane- 
leri atılır. Sopayla vurmak bir erginliğe geçiş âyinidir. Bey, diz çökmüş 
şövalyenin omzuna kılıcıyla dokunur. Katoliklerin erişkinliğe ulaşanların 
dinsel cemaate girişini düzenleyen Kabul töreninde, rahip, önünde diz 
çökmüş olan ergeni tokatlar. Ortodoks Musevi kızı ilk âdet görüşünde an- 
nesi tarafından tokatlanır. Srover at Yale'de (191 1) itibarlı Skull and Bo- 
nes cemiyetinin üyeliğine kabul edilen şanslı adaya eski üyeler gece pu- 
su kurar ve arkasından yumruklarlar. Vurmak, arkaik bir büyü, seçilmiş 
olanın cezalandırıldığına dair bir işarettir. 

Ana tapınçlarındaki hadımlaştınnanın ekin biçmenin taklidi olması 
muhtemeldir. Hadımlaştırma ritüeli sadece taştan yapılma âletlerle ger- 
çekleştirilebilirdi; bu iş için tunç ya da demirden âletlerin kullanılmasının 
yasak olması, âdetin tarih öncesi kökenlerine işaret etmektedir. Edith We- 
igert-Vowinkel, Frigyalıların hadımlaştırmayı, bu geleneği zaman içinde 
sünnet biçiminde değiştiren Samilerden öğrendiklerini ve Katolik ruhba- 
nın bekâr kalışlarının da hadımlaştırma alışkanlığının yerine ikame edildi- 
ğini dile getirir? İsis'in başları tıraşlı rahipleri gibi, Katolik keşişlerin saç- 
larını ayla şeklinde tıraş etmeleri kendilerini kötürümleştirmenin daha ha- 
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fif bir yoludur. Zahit, hadımlaştırılmış olmakla kendini o dişi hayatın gü- 
cüne teslim etmiş oluyordu. Tanrıçayla temas tehlikeliydi. Afrodit ile se- 
vişen Ankhises, kötürümleşir ve yakılıp yıkılan Troya'dan oğlu Aeneas'm 
kucağında çıkanılır. Palavralan nedeniyle cezalandinliginin anlatıldığı olay, 
hikâyeye muhtemelen sonradan eklenmiştir. H.J. Rose, Ankhises'in sa- 
katlığını “Ulu Ana'yı döllemek o kadar zahmetli bir işti ki, tanrıçanın bü- 
tün gücünü boşaltarak takatsiz kalmış olan erkek eşi, nihayetinde sağ ka- 
labilse bile erkeklik gücünü yitirmiş oluyordu [eununch]",'? diye açıklar. 
Erkekliği mahveden, kadın gücünün yarattığı sarsıntıydı. 

Kişinin kendini hadımlaştırması, kişilikten ritüel olarak feragat etme- 
ye giden tek yönlü bir yoldu. Hıristiyanlığı etkileyen mistik inançların ina- 
nanları, taklit ettikleri tannyla bütünleşmeye çalışırdı. Ulu Ana'nın rahibi 
de, cinsiyetini ona dönüşebilmek gayesiyle değiştirmiştir. Transseksüel- 
lik keskin bir seçimse bile, travestilik ondan biraz daha keskindi. Siraku- 
za'daki üyeliğe kabul törenlerinde erkekler, Demeter'in mor elbisesini gi- 
yerdi. Meksika'nın antik zamanlarında tanrıçaları temsil eden kadının de- 
risi yüzülür ve bir erkek rahip tarafından giyilirdi. Ulu Ana'nın hadım ra- 
hibinden tabii ki “kadın” diye söz edilirdi. Bu nedenle Catullus'un Attis'i 
kendini hadımlaştırmasının ardından eril zamirler yerine dişil zamirlerle 
anılmaya başlar. Zamanımızın şehirli eşcinselleri erkek elbiseleri giyebi- 
lirler, fakat zamanımızın nezaketi de onlara dişi zamir aracılığıyla seslenil- 
mesini gerektirmektedir. 

Tinsel aydınlanma, erkeğin kadınsılaşmasını getirir. Mead, “Kadının 
daha karmaşık biyolojik kalıbı, sanatçı, gizemci ve ermişler için bir mo- 
del olugturmugtur"'der.!! Sezgi ya da duyular ötesi algılama, nesneler için- 
de ve ötesinde saklı duran seslerin kadınlar tarafından işitilmesidir. Far- 
nell, “Birçok antik gözlemci kadının (ve kadınsı erkeğin) orgiastik itikat 
tutkunluğuna bilhassa eğilimli olduğunu kaydetmiştir.”2 der. Histeri, ra- 
him-deliliği anlamına gelmektedir (Yunanca ustera, “rahim”). Kadınlar 
kâhince sezgiyle görebilen birer tanrıça ve kâhindiler. Herodotos, İskitler- 
deki Enareelerden, bir “kadın hastalığı”na, muhtemelen de cinsel iktidar- 
sızlığa yakalanmış erkek yalvaçlardan söz eder. Bir fenomen olarak ku- 
zeye, Orta Asya'ya özgü sayılan şamanizme Kuzey ve Güney Amerika ile 
Polinezya'da da rastlanır. Şamanların cinsiyet dönüşümlerini anlatan Fra- 
zer, bu dönüşümün aşamalarını günümüzde cinsiyet değiştirmeye talip 
olanların geçirdiği cerrahi müdahalelere benzetir. Erkek, “bir kadın ruhu 
tarafından zaptedildiği”ni gördüğü rüyadaki dinsel çağrıdan öğrenebilir. 
Kadınsı bir konuşma tarzına, saç sitiline ve giyimine de uyum sağlayan er- 
kek, son olarak kendine bir koca da bulur.'^ Mircea Eliade'a göre, içine 
kadın göğüslerini andıran topların dikildiği kadın kaftanı giyen Sibiryalı 
şaman “ritüel erdişiliğin” órneklerindendir ve coincidentia oppositorum 
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ya da karşıtların birliğinin sembolüdür.? Vahiyle transa geçen şaman bi- 
lincini yitirir. Böylece şaman, uzak diyarlara doğru kanatlanarak yiter ya 
da ölüp yeniden dirilmek üzere gözden yiter. O Şaman ki, cinsiyetleri ka- 
teden, zaman ve mekânı yöneten sanatçının arkaik prototipidir. Şaman ka- 
bul edilmeyen kaç tane modem transseksüel vardır? Belki de cerrahlar- 
dansa şairlere kulak verilmesi iyi olur. 

Erdişil Yunanlı şaman Teiresias, uzun sakallı, kadın gibi sarkık göğüs- 
lü yaşlı bir adam olarak tasvir edilir. Homeros'ta, Kirke, Odysseus'a ye- 
raltına inip bu kâhine danışmadıkça evine dönmeyi başaramayacağını bil- 
dirir. Sanki Teresias, ırksal belleğin yeraltı dünyasında cinsiyetleri birbiri- 
ne kaynaştıran bir duyumsal bilgi bütünlüğünü temsil ediyormuş gibidir. 
ilyada'nin erkeksi efsunu geçip gitmiştir. Odyssea'da destanın kahrama- 
nını ilk olarak ağlarken görürüz. Bu şiirdeki başlıca erdemler, saldırgan 
eylemlerden ziyade kadınca bir sezgi ve sabırdır. Sofokles'in Kral Oedi- 
pus oyununda Teiresias, kahramanın eş-çiftidir. Teiresias ve Oedipus, is- 
temeden bir dizi tekinsiz cinsel tecrübeyi başlatırlar. Veba ve sapkınlık gi- 
zinin anahtarı başlangıçta Teiresias'tadır. Ödipal aile romansı ile iltihap- 
lanmış çoğul kimliklerini sırrını sadece o bilir: Oedipus, koca ve oğul, ba- 
ba ve erkek kardeştir. Oedipus oyunun finalinde, ezoterik bilginin pahası- 
nı abartmasız kutsal bir kör adam olan Teiresias'a dönüşerek öder. Çorak 
Topraklar'da Apollinaire'i izleyen T. S. Elliot, Teiresias'i modem anlam- 
daki cinsel mutsuzluğun tanığı ve kaynağı haline getirir. 

Teiresias nasıl erdişil olmuştu? Kitaron Dağı'nda (bebek Oedipus'un 
terk edildiği aynı dağ) çiftleşmekte olan bir yılan çiftine ayağı takılmış ve 
bu nedenle kadına dönüştürülerek cezalandırılmıştır. Yedi yıl sonra, aynı 
yere gelir ve tekrar erkek olur. Efsane, ölümlülere yasaklanmış bir şeyi 
görmenin korkunç sonuçları olacağının teyididir. Aynı biçimde istemeden 
Artemis'i yıkanırken gördüğü için geyiğe çevrilen Aktaeon da kendi av 
köpekleri tarafından parçalanmıştır. Kallimakhos da, kazara Athena'yı 
çıplak gören Teiresias'ın kör edildiğini anlatır. Hesiodos ise şöyle anlatır: 
“Zeus ve Hera, cinsel ilişkiden erkeğin mi yoksa kadının mı daha çok haz 
duyduğu sorusunun cevabını verecek kişi olarak Teiresias'ı seçerler. Ve 
onun cevabı şöyledir: “Erkek on sevişmenin ancak birinden zevk alır; fa- 
kat kadın on sevişmenin hepsinden zevk alır. Bu cevap karşısında öfkeye 
kapılan Hera, Teiresias'ı kör eder, fakat Zeus ona kehânet yeteneği bahşe- 
der."!6 Teiresias'in hikâyesindeki en eski bölüm, kitonyen bir motif olan 
çiftleşen yılanlarla karşılaşmasıdır. Mitteki esrarengizlik ya da grotesklik 
antik çağların aşırılıklarıyla kurulan bağın bir kanıtıdır. Zeus ve Hera'nın 
hane içi münakaşalarındaki şakacı komik tınının izleri, hikâyeye sonradan 
eklenmiştir. Mitlerdeki büyü, kitonyen dünyadan zuhur etmiş olan soğuk- 
luktur. 
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“Teiresias”ı, anneliği kabul eden erkek ya da erkek anne olan erdişil 
kategorisini niteleyen bir ad olarak zikrediyorum. O, klasik ırmak tanrıla- 
rının heykellerinde, modern popüler kültürde (televizyonun talk-show su- 
nucuları) ve romantik şiirde (Wordsworth ve Keats) bulunabilir. Delfi kâ- 
hinesi daha ziyade kâhinimsi Yunan transseksüelliğine dair bir modeldir. 
Aeskhilos, Antik Akdeniz'in kutsal yeri olan Delfi'nin bir zamanlar kadın 
tanrılara adanmış olduğunu Euminedes'in açılışında rahibelerin hatırlattı- 
ğını söyler. W. F. Jackson Knight'ın iddiasına göre, “Delfi kadın üreme or- 
ganı anlamında” kullanılır.” Brezilya cangıllarındaki topluluklara varınca- 
ya dek birçok kültürde delta (üçgen şekli] kadın cinsel organını semboli- 
ze etmek için kullanılmıştır. Delfi kâhinesine, Apollon'un bölgeyi ele ge- 
çirirken öldürdüğü dev sürüngen Pytho'nun adından türetilen Pythia ya da 
Pythoness adı verilmişti. Efsanelere göre kâhine, çürüyen kitonyen yıla- 
nın üzerindeki derin yarıktan yükselen koku nedeniyle delirmişti. Ama 
Delfi'de böyle derin bir yarık bulunamamıştır. 

Apollon'un yüce rahibesi olan kâhine, zaten onun adına konuşurdu. 
Kraliyet ailelerinden ya da sıradan halktan hacılar Delfi'ye sorularla gelir 
ve oradan anlamını çözemedikleri cevaplarla ayrılırdı. Oedipus, babasıyla 
Delfi'den geri dönerkenki kavşakta — üç bin yıl öncesine dayanan korku- 
tucu efsanenin doğuşundan beri Yunanistan kırlarında hiç değişmeden 
kalmış bir arazi parçası — karşı karşıya gelmişti. Vahiy bildiren kâhin, şi- 
ir tanrısının aracı ve çaldığı bir lirdi. E. R. Dodds şöyle der, "Pythia bir enr- 
heos, plena deo'ya dönüştü: Onun bedenine giren Tann, ses tellerini ve 
gırtlağını âdeta kendisininmişçesine kullanırdı, aynen modem ruhsal-med- 
yumluktaki sözde “ele geçirme” gibi; Apollon'un Delfici sözlerinin, 
üçüncü değil de, her zaman birinci tekil şahısla ifade edilmesinin nedeni 
budur.”18 Bu Frazer'ın kendinden geçmiş şamanlara atfettiği karından ko- 
nuşmacılığı çağrıştırmaktadır. Michelangelo, Rönesanstaki bir kadın sa- 
vaşçı olan entelektüel ve şair Vittoria Colonna'ın kâhinliğini anlattığı 
madrigal karşılaştırmada: “Bir kadının içindeki erkek gerçekte bir tanrıdır 
ve onun ağzıyla konuşur” der. Delfi kâhini, bir erkeğin ruhu tarafından is- 
tilâ edilmiş olan bir kadındır. Âdeta büyük oyun ya da roman yazarlarının 
aklen gerçekleştirdikleri cinsel dönüşümler gibi onun kimliği de zorla alı- 
nır. "Pythoness" olarak tanımladığım bir başka erdişilik kategorisini en iyi 
yansıtan örnek kâhinleri çağrıştıran komedyen Gracie Allen'dir. 


Ulu Ana, kadınsı dehşetlerin Gorgon ve Furialar gibi alt biçimlerinin ken- 
disinden türediği temel imgesidir. Dişli vajina, tam da bu mitlerdeki cin- 
sel endişenin karşılığıdır. Neumann'a göre bunun Kuzey Amerika yerlile- 
rindeki anlatılışı şöyledir, “Korkunç Ana'nın vajinasının içinde etobur bir 
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balık yaşar; Korkunç Ana'yı yenerek vajinasının dişlerini kırıp böylece 
onu bir kadına dönüştüren erkek, kahramandır” !? Dişli vajina, cinsiyetçi 
bir halüsinasyon değildir: Kadın ve erkek doğa ana tarafından yutulur, iş- 
te tıpkı insanlık gibi penis de vajinaya her girişinde küçülür. Dişli vajina, 
pagan mitinin Romantik yeniden canlanışının bir parçasıdır. Poe'nun, her 
şeyi yalayıp yutan, açgözlü, soğuk ve nemli girdabında anlatılan bilinçal- 
tudır. Bu durum, Huysmans'ın açıkça Fransız Dekadansının İncili sayılan A 
Rebours (1884) adlı kitabında da görülür; bir hayalperest, etobur bir çiçe- 
gin “keskin kılıca benzer” yapraklarının “kanlı derinlikleri”nin içine, yani 
doğa ananın açık kalçalarına doğru tükenmişçesine çekilir 

Yunan mitinde yer alan Gorgon da dişli vajinanın bir çeşididir. Arka- 
ik sanatta, keskin koca dişli, dili dışarı fırlamış, sakallı ve sırıtkan bir kafa 
olarak tasvir edilir. Saçlarında ya da beline sarılmış halde yılanları vardır. 
İlkel dirimselliğin simgesi olan gamalı haç biçiminde hareket eder. Meno- 
poz sonrası gelişen erkeksileşmeyi simgeleyen sakalı, Macbeth'in cadıla- 
rında ortaya çıkar. O bir bataklık alevi ya da ölümün kafasıdır, doğa ana- 
nın hayaleti andıran gece yüzüdür. “Korkutucu bedensiz baş”, yüzyıllardır 
Gorgon'u kadın bedeni ile ózdeglegtirmektedir.?! Perseus efsanesi eski 
çağlara ait prototipi gizler: Kahraman, öldürülemeyecek ya da zapt edile- 
meyecek bir ganimet ele geçirir (Resim 1). 

Medusa'ya bakmakla sadece erkekler taş kesilir, kadınlar değil. Freud 
bunu, ilk defa kadın cinsel organı gören erkek çocuğun hissettiği “iğdiş 
edilme korkusu” ile özdeşleştirir.22 Richard Tristman, erkeklerin pornog- 
rafi tüketimine bulaşmış olmasını, kadının kayıp penisinin aranışı ya da 
dikkatle araştırılması olarak tanımlar. Kadınlık organlarının bir yarayı çağ- 
rıştırması, argodaki “kesik” ya da “yarık” terimleriyle açıkça dillendirilir. 
Huysmans, genital çiçeği “etteki iğrenç yara” olarak nitelendirir. Çiçek, 
ağız, yara: Gorgon Meryem'in gizemli gülünün karşıt imgesidir. Kadının 
genital yarası, kadınsı topraktaki oyuktur. Yılansı Medusa, huzursuz bere- 
ketiyle doğanın yeraltında kök salan dikenli bitkisidir. 

Gorgon adı, “müthiş, korkunç, yırtıcı” anlamındaki gorgos sıfatından 
gelir. Göğsünde ve kalkaninda Perseus'un armağanı Gorgon başını taşıyan 
Athena'nın unvanlarından biri Gorgopos'dur, yani “vahşi bakışlı, müt- 
hiş”. Bu baş, eski gemilerin pruvalarına resmedilen büyük göz gibi, kötü 
ruhları uzak tutan bir nazarlıktır. Jackson Knight'ın dediğine göre, gorgon- 
yenler, “Kalkanlarda, savaş atlarının eyerlerinde ve ocakların üzerinde kö- 
tü güçleri kovması amacıyla muhafaza edilirdi.”2 Jane Harrison, Gor- 
gon'un başını ilkel âyin maskeleriyle mukayese eder: “Onlar korku ve 
'kurtulma'ya dayanan dinin doğal eyleyicileriydi... Bu maskelerin işlevi, 
kötü bir şey yaparsanız, sözünüzden dönerseniz, komşunuzdan çalarsa- 
nız, savaşta karşı tarafa geçerseniz sizin için ebediyete kadar kalacak olan 
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l. Perseus Medusa'nın Başını Keserken, 
Selinus'taki tapınaktan, Sicilya, MO yaklaşık 550—540. 


çirkin yüz yaratmaktı; ama iyi olduğunuzda sizi korurdu.”? Bu türden na- 
zarlıklar, nazara inancın hâlâ câzibesini koruduğu İtalya'da çok yaygındır. 
Evlerin mutfaklarına vampirleri uzak tutmak için sarımsaklar asılır, bo- 
yunlara ise el şeklinde altın kolyelerle, kırmızı ya da altın rengi boynuzlar 
takılır. Akdenizli, kitonyen dünyayı tapınçsallaştırmaktan hiçbir zaman 
vazgeçmemiştir. 

Nazarlık anlamında gorgonyeni iki temel biçimde kullanıyorum. Sanat 
ve din, zihnin aynı bölümünden kaynaklanır. Kutsal tapınç sembolleri sa- 
natsal deneyime kolayca katılır. Benzersiz ya da büyük ölçüde özgün sa- 
natçılar genellikle kötü ruhları kovan bir sanatı icra ederler. Örneğin, Mo- 
na Lisa, Fransız kralının sarayında ólenc dek tablosundan ayrılmayı redde- 
den (tablo bu sayede Louvre müzesindedir) Leonardo için kötü ruhları ko- 
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van bir rolü üstleniyordu. Amansız doğa manzarasına hâkim çok anlamlı 
Mona Lisa, acımasız doğanın dik dik bakan hükümranı olan bir gorgon- 
yendir. 

İkinci bir nazarlık: Joyce'un yoğun modemist üslubu. Joyce'un biri- 
cik meselesi İrlanda'dadır. Yazdıkları hem tahammül edilmez tinsel ba- 
ğımlılığa karşı bir protesto ve hem de kendisini kıskıvrak bağlayan gücün 
ironik ölümsüzleştirilmesidir. İrlanda bir Gorgon'dur, Joyce'un sözleriy- 
le “Yavrusunu yiyen Dişi Domuz”dur. Knight, Yunan evlerinin labirenti 
andıran kıvrımlı tasarımını, İngiliz evlerinin eşiklerindeki tılsımlı "karma- 
şık iplerle” karşılaştırır: “âdeta labirenti andıran yolların saldırganları en- 
gellemekte işe yarayacağı gibi, evlerin de karmaşık desenler sayesinde 
hırsızlardan korunabileceğine inanılırdı”.25 Dolambaçlı söylem: Joyce'un 
nüfuz edilemez saldırganlığı, Harrison'un deyişiyle “korku ve 'savugtur- 
ma” üzerine temellenen dinin” efsunlanmış simgesidir. Nüfuz edilemez 
olan modem üslubun ilk yaratıcısı olan Henry James'i daha sonra incele- 
yeceğiz. İşte burada tam bir geriye dönüşle Ulu Ana'ya yeniden geliyo- 
ruz; James'in dekadan geç dönemini üslubunun, ana tanrıçanın hadım-ra- 
hibinin güçlü ritüel travestiliği tarafından işaretlendiğini düşünüyorum. 

Üçüncü nazarlığım: Virginia Woolf'un bir hayalet dansı, bir dua ve 
şeytan kovma âyini olan romanı, Deniz Feneri. Woolf'un günlüğünden: 


Babanın doğum günü. 96, 96 olacaktı, evet bugün; ve 96 yaşında olabilirdi, in- 
sanın tanıdığı başka insanlar gibi: Ama şükür ki olmadı. Onun hayatı benimki- 
ni tümüyle bitirebilirdi. Ne olacaktı? Yazı yok, kitaplar yok — tahayyül edile- 
mez. 

Eskiden her gün onu ve annemi düşünürdüm; ama Deniz Feneri'ni yazmak 
onları zihnime gömdü. Şimdi zaman zaman geri geliyor, ama daha farklı bir 
biçimde. (Bunun doğru olduğuna inanıyorum — yani onların ikisine de saplan- 
tili bir biçimde bağlandığıma; ve onlar hakkında yazmanın zorunlu bir edim ol- 
duğuna.) 


Nazarlık, ölülerin yaşayanlara tasallutuna engel olur. Hatırlarsak, Odysse- 
us'un annesinin hayaleti kana susamıştı. Woolf, duygusuzca, babasının 
ömrünün fazla uzamamasını diliyor. Hayat mücadelesi Sadecı bir iktidar 
mücadelesidir. Deniz Feneri suretlerle, ataların masklarıyla doludur. Ro- 
malılar bu maskları yatak odasından uzak tutmak gayesiyle orta avluya 
koyarlardı. Aile romansına göre, Deniz Feneri kişinin kendine ait bir me- 
kân yaratabilmek için kapalı tutması gereken ocak kapağıdır. Roman ikin- 
ci bir ritüel temayı da içerir: Eleusis söz konusu olduğunda Aeuresis ya da 
Demeter aracılığıyla Persofone'yi “yeniden bulmak”. Anne ve kız Deniz 
Feneri'nde yeniden bir araya gelirse de, bu sadece vedalaşmak içindir. 
Artık gorgonyen için bulduğum ikinci temel kullanıma gelebiliriz. Dik 
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dik bakan çirkin Gorgon, daemonik gözdür. O kitonyen doğanın felç edi- 
ci hayvani gözüdür; vampirlerin ve iğfal edicilerin parlayan, hipnotize 
edici gözüdür. Sivri dişli Gorgon, yiyen gözdür. Başka bir ifadeyle, göz 
biyolojinin tahakkümündedir. O, açlık çeker. Ben, Batının düşünen, kav- 
ramsallaştıran yeni bir göz; sanatın gözünü yarattığını göstereceğim. Bu 
göz Mısır'da doğmuştur. O Apollonca güneş çemberidir; aydınlatır ve ide- 
alize eder. Apollon gündüzün, Gorgon gecenin gözüdür. Yunan'ın Apol- 
lonlaşmasının kökenleri Mısır'dadır. Yunan'ın fikirleri, Mısır biçimselliği- 
nin mahlükatlarıdır. Mısırlılara ait fikirlerin olmadığı hakikate uygun de- 
ğildir. Önce de bahsettiğim gibi, imgeler fikir içeriyordu. Batı imgelemi, 
Mısır imgeleriyle yaratılmıştı. Mısır, insan gözünü özgürleştirmiştir ve 
ilâhlaştırmıştır. Apollonca göz, doğa ananın açık, kanlı ağzı karşısında bey- 
nin zaferidir. 

Gorgon'unki gibi sembolik bir zenginliği sadece Sfenks içerir. Mı- 
sırda yumuşak başlı erkek Sfenksler bulunur, ama en meşhuru yarı yılan 
Ekidna'nin köpek donundaki kendi oğlu Orthus ile ensest ilişkisinden do- 
gan dişi Sfenks'tir. Sfenks'in bir kadın başıyla göğsü, ejder kanatları ve 
aslanpençesi ile bacakları vardır. Adı “Boğan” anlamına gelir (Yunanca 
sfiggo, “boğmak”). Doğanın bu anlaşılmaz gizemini hiçbir erkek çöze- 
mez, bilmeceyi sadece Oedipus çözer, ama en sonunda Oedipus'u da alt 
edecektir. Gorgon göze hükmeder, ama sözcüklere hükmeden ve sözcük- 
leri durdurabilen Sfenks, sözcükleri daha dile gelemeden gırtlakta öldü- 
rür. Sfenks'i uzaklaştırmak isteyen şairler, Esin perisine (Musa) başvurur- 
lar. Romantisizmin önemli korku hikâyeleri arasındaki Coleridge'in 
Christabel'inde, Esin Perisi ve Sfenks güçlerini birleştirdikten sonra cin- 
siyetini de değiştirdikleri şairi, dilsizleştirirler. Doğmak ilk nefesi almak 
demektir, ancak doğanın Sfenks'i bizi daha rahimdeyken nefessiz bırakır. 

Ulu Ana'dan türeyen başka alt biçimler gruplar halinde sınıflandırılır. 
Furialar ya da Erinyler öç alıcılardır. Homeros'ta belli bir biçimden yok- 
sunlarken, ilk kez Oresteia'da bir biçim kazanmışlardır. Hesiodos, Furi- 
aların, Uranüs'ün oğlu Kronos tarafından iğdiş edilişi sırasında dünyaya 
düşen kan damlalarından doğduklarını söyler. Onlar toprağın acımasız ki- 
tonyen tezahürleridir. Fışkıran meni motifi, Medusa'nın kesik başından 
akan kandan doğan Pegasus'un oluşuyla tekrarlanır — bu Gorgon'un yarı- 
erkekliğini düşündürür. Eski ritüellerde, toprağın verimliliğini arttırmak 
amacıyla ya boğaz kesilirdi ya da tarlaya doğrudan kan akıtılırdı. Çirkin, 
barbar Furialar, Afrodit'in birinci dereceden kuzenleridir. Afrodit de bir 
başka meni fışkırmasından, Uranüs'ün denize düşen kesik organlarının çı- 
karttığı köpüklerden oluşmuştur. Botticelli'nin Venüs'ün Doğuşu'nda an- 
lattığı konu, onun bir deniz kabuğunun içinde kıyıya ulaşmasıdır. Dolayı- 
sıyla Afrodit, kitonyene olan bağlarından arınmış bir Furiadır. Furialara 
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köpeğinkini andıran salyayı yakıştıran ise Aeskhilos'tur: Gözlerinden irin 
akar. Onlar, kapanmayan yaralarıyla birer daemonik göz, doğanın kokuş- 
muş rahmidir. 

Harpyalar, Furiaların hizmetçileridir. Onlar, döküntüleriyle erkekleri 
kirleten birer “Kapıp kaçan”, (harpazo, kapan kelimesinden) kanatlı kor- 
sanlardır. Kadınlığın, kendini beslemek için ele geçiren ve katleden yüzü- 
nün temsilcileridirler. Alfred Hitchcock'un kötücül doğa hakkındaki bü- 
yük destanı Kuşlar (1963) filminin arketipik kudreti, aynı zamanda hem 
kadın hem de kuş biçiminde yansıtılan Harpyaları yeniden canlandırma- 
sından kaynaklanır. Keres, hastalık ve kirlilik taşıyıcıları olan dişi Harpya- 
ları akla getirir. Onlar kitonyen dünyanın sisinden çıkıp gelen davetsiz mi- 
safirleridir. Belirsiz kalmışlardır, çünkü Yunan sanatı ve edebiyatı onlara 
bir biçim ve hikâye atfetmemiştir. Fakat bu belirsizlik Sirenler'in elinde 
erotik bir hal kazanmıştır. Onlar da arkaik sanatta âdeta Harpyalar gibi gö- 
rünen dişi başları, eril sakalları olan kuşlar biçiminde tasvir edilen birer 
mezarlık yaratığıdır. Tabii Homeros'un Sirenleri, cazibeleriyle akıllarını 
başlarından aldıkları denizcilerin kayalıklara çarpmalarına neden olan şar- 
kıcılardır: “Kemiklerinin üzerlerinden hâlâ etler sarkan erkek iskeletlerin- 
den meydana gelen yüksek bir çayırın üzerinde otururlar.”?” Sirenler mad- 
denin zaferidir. Erkeklerin tinsel yolculuğu, anadan doğma bedenlerinden 
oluşan bir çöplükte biter. 

Dişi canavarların bazıları aslında çoğulken zaman içinde tekilleşmiş- 
tir. İki cinsiyetli bir Yunan ve Roma kötücül ruhu olan ve kaçırdığı çocuk- 
lann kanını içen Lamia da bir zamanlar tek bir kişilik değil, çocuk katili 
Mormo gibi çok sayıda kötücül ruhun cins adı idi. Joseph Fontenrose, La- 
mia'yı “ormanlardan ve derelerden yükselen phasmata" olarak anarken, 
Mormonları “başıboş şeytanlar” tanımıyla ifade eder. Çocuk hırsızları 
arasında yer alan Gello ise, Yunan bâtıl inancındaki yerini hâlâ korumak- 
tadır. Geceleri ortaya çıkan vampir Empusa, avıyla önce sevişir ardından 
da yerdi. Verdiğimiz bu örnekler mitolojinin orta yoludur. Tarih öncesi 
karanlığın içinde koşuşan hayaletler ve cin sürüleri, kişilikler biçiminde 
belirmeye başlar. Ama bunun için şahsiyetler, öncelikle popüler hayâl gü- 
cüyle ya da büyük bir ozanla yoğunlaştırılmalı ve işlenmelidir. 

Kirke her şeyi Homeros'a borçludur. Hayatını domuzlar arasında ge- 
çiren bir İtalyan büyücü kadının görkemi, sinematik çekicilik aracılığıyla 
iyice yüceltilmiştir. Soğuk taş evinde beyler gibi hüküm süren Kirke, be- 
bekliğin çamurunda homurdanan erkek uyruklarına fallik âsasını sallar. O, 
cinselliğin hapishanesi, çalılıklar içinde kalmış bir mezardır. Kirke'nin İb- 
ranilerdeki benzeri, adı “geceye ait” anlamına gelen Lilith, Âdem'in ilk 
karısıdır. Harold Bloom. Lilith'in aslen cinsellikte üstünlük arayışındaki 
Bâbilli rüzgâr cini olduğunu söyler: “Erkeklerin Lilith adını verdikleri su- 
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ret, kadın bedeninin güzelliği karşısında duyulan dehşetle şekillenmiştir; 
kendi bedenlerininkinden daha üstün olduğuna inandıkları bir güzellik.'?? 
Afrodit gibi, Kirke ve Lilith de güzeli yaratan çirkindir. Doğanın Medu- 
sagil acuzesi, sanatın salonunda onun maskesini takar. 

Kirke, Odysseus'a cinsel olarak boyun eğdikten sonra, ileride karşıla- 
şacağı tehlikeler konusunda onu uyarır. Skylla'yı seçkin bir dille tarif 
eder, çünkü on iki ayaklı, altı başlı, üç sıra dişleriyle denizcileri gemile- 
rinde kapıp parçalayan bir kayalık canavarı olan Skylla, onun evi dışında- 
ki alter egosudur. O'da Harpya gibi, kapıp kaçandır: ısınp çiğneyen kadın- 
ca iştâhtır. Skylla'nin dişi eşi Kharybdis onun aynadaki ters yansımasıdır. 
Günde üç kez emen ve kusan katil girdap, doğa ananın anafor misalini an- 
dıran dölyatağıdır. Belli ki Poe'nun Maelstróm'e Düşüş'deki kahramanı- 
nın içine sürüklendiği girdap da Kharybdis'ten başkası değildir. 
Skylla'nın bacaklarının gelişimini engelleyen ve karnini da “kapan ağızla- 
rı olan” köpeklerle kuşatan da Ovidius'un Kirke'sidir.9 Skylla bir dişli 
vajina ya da cinselliği öne çıkan bir dişi kurt haline gelir. O Milton'un Ka- 
yip Cennet'inde, Cehennemin kapılarında bekleyen, belden yukarısı güzel 
bir kadın, belden aşağısı bir akrep iğnesiyle sonlanan pullu bir yılan halin- 
deki Günah'tır. Beli kendi rahminde yuvalanmış olan uluyan cehennem 
köpekleriyle çevrelenmiştir. Köpekler, Kızılderililerin insan etiyle besle- 
nen balıkları gibi, doymak bilmeyen ve yiyip bitiren şehvettir. Cinsel ya- 
nılsama kişiyi Skylla ve Kharybdis'e götürür. Cadı mizaçlı Goneril'in yü- 
züne ak bir sakal takan Kral Lear, kadını belden aşağısı hayvan olan er- 
kekleri cehenneme çeken leş kokulu bir “kükürt ocağı” halinde görür (IV. 
Vi. 97-135). Câzibe iğrenmedir, zorunluluk da esaret. 

Ulu Ana'nın baş havarisi, oğlu ve sevgilisidir; Yakın Doğu mistik di- 
ninin ölen tanrısıdır. Neumann, Attis, Adonis, Tammuz ve Osiris için şun- 
ları ifade eder; “Onun tarafından sevilmiş, katledilmiş, gömülmüş ve yas- 
ları tutulmuştur ve sonra onun içinden yeniden doğmuşlardır.” Erkeklik, 
doğanın bitimsiz döngüsüne kapılmış bir gölgedir sadece. Genç erkek tan- 
nlar, “Ulu Ana'nın fallik eşlikçileri, kraliçe arının hizmetindeki erkek arı- 
lardır ve dölleme görevlerini yerine getirdikleri anda öldürülürler.” Ana 
sevgisi, sarıp sarmaladığı her şeyi boğar. Ölen tanrılar “mitolojilerde ge- 
lincikler, nergisler, sümbüller ve menekşelerle sembolize edilen narin çi- 
çeklerdir.” 


Baharın kişileştirilmesi olan gençler, Ulu Ana'ya aittir. O'nun doğurduğu 
oğullar oldukları için O'nun kölesi ve malıdırlar. Bunun sonucu olarak da Ana 
Tanrıça'nın seçilmiş yalvaçları ve rahipleri hadimdir... Sevmek, ölmek ve iğ- 
diş edilmek onun nazarında aynı şeydir.» 
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Erkeklik, Ulu Ana'nın bir yönü olarak ondan doğar ve onun iradesi ile ve- 
rilip, geri alınır. Oğlu, onun tapıncındaki hizmetkârlardan biridir. Onun 
ötesinde gidecek yer yoktur. Annelik varlığı sarıp sarmalar. 

The Golden Bough'un ihtiyatlı bir bilgelikle ileri sürülen en parlak 
kavrayışı, Frazer'ın İsa ile ölen tanrılar arasında kurduğu benzerliktir. Hı- 
ristiyanlığın ölüm ve kefaret ritüelleri, pagan gizem dininin izleridir. Fra- 
zer şunları söyler; “Yunan sanatçılarının yarattığı o acılı tanrıça figürü ile 
kolları arasında son nefesini vermek üzere olan sevgilisini tutan insan fi- 
gürü Hıristiyan sanatındaki Pieta'y1 hatırlatır; dahası ona modellik etmiş 
olabilir.32 Erken dönem Hıristiyan ve Bizans İsaları erkeksiydiler, fakat 
Kilise'nin Roma'ya yerleşmesinin ardından İtalya'nın varlığı görünür 
olan paganizmi de etkisini göstermeye başladı. İsa'nın Adonis'ten farkı 
kalmadı. Michelangelo'nun Pieta'sinin dünya sanatının en popüler eserle- 
ri arasında yer almasının hikmeti, tarih öncesi anneliğin pagan çağrışımla- 
rını içeriyor olmasıdır. Meryem kırışıksız yüzü ile daima genç ve bákire ka- 
lan ana tanrıçadır. Hastalıklı görünen zarafeti içinde aristokratik el ve 
ayaklarıyla İsa, dikkat çekici biçimde kadınsıdır. Michelangelo'nun ölmek 
üzere olan erdişil tanrısındaki cinsellik ve din, paganistçe birbirine geç- 
miştir. Ezici elbisesi içinde acı çeken Meryem. kendinden olma oğlunun 
tensel güzelliğine hayranlıkla bakar. Âdeta bir camı andıran saydam çıp- 
lak kol ve bacaklarıyla Meryem'in kucağından kayan Adonis, gücünü 
ölümsüz annesine vererek geldiği toprağa döner. 

Freud, “İlk cinsel güdümüzü dolaysızca annemize yöneltmek, muhte- 
melen hepimizin kaderidir” der. Her yaşam öyküsünün ve evrendoğum 
mitinin başlangıcında ensest vardır. Aslında kendine yakıştırdığı kadını bu- 
lan erkek, annesini bulmuş olur. Tabii erkeğin evlilikteki efendiliği, biza- 
tihi yarattıklarının davranışını ve tavrını cesaretlendiren kadınların besledi- 
ği bir toplumsal yanilsamadir. Bütün evliliklerin duygusal özü bir oğul ve 
bir ana pietasını içerir. Poe'de, James'de görüldüğü ve Tennessee Willi- 
ams'ın vahşi bir tarih öncesi bahçeyi yöneten kraliçenin bir estet olan eş- 
cinsel oğluyla evliliğini, oğlunun âyinsel biçimde öldürülüşünü ve krali- 
çenin oğlundan sonra yasa bürünmesini anlatan Geçen Yaz Birdenbire ad- 
l eserine benzer biçimde, ana tapıncının içerdiği arkaik ensestin izlerini 
arayacağım. Kadının dinamizmi doğanın yasasıdır. Toprağın kocası, yine 
toprağın kendisidir. 

Batı kültüründeki yerleşik paganizm modem eğlence işletmeciliğinde 
tam canlılığını kazanır. Erkek eşcinsellerin kadın süper starların çevresin- 
de tapınçlar oluşturması, geçmişi elli yıldan fazla olan tuhaf bir olaydır. 
Erkek ve kadın eşcinseller grup olarak karşılaştırıldığında, Amerika'da sa- 
nat ve edebiyattan çok softbol ile ilgileniyormuş gibi gözüken lezbiyen- 
ler arasında erkek eşcinsellerin bu davranışının bir benzeri görülmez. Ka- 
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dın süper star hem bir tanrıça, hem de evrensel bir ana-babadır. Kadınların 
oynadığı kabare parodileri büyük yıldızların erdişiliğini eksiksizce sergi- 
ler. Mae West, Marlene Dietrich, Bette Davis, Fartha Kitt, Carol Chan- 
ning, Barbara Streisand, Diana Ross, Joan Collins, Joan Rivers: Bunların 
hepsi de, tavır ve görünüşte incelikli müphemlikleriyle soğuk erkek ira- 
desine sahip kendiliğinden yüce kadınlardır. Judy Garland eşcinsel erkek- 
ler arasında yaygın bir histeriye neden olmuştu. Medya haberlerinde, ga- 
rip çığlıklar, sahneye taşan toplu aşırılıklar ve havada uçuşan çiçek buket- 
lerinden söz edilirdi. Bunlar, iğdişlerin tanrıçaların tapınaklarında sahne- 
lediği orgiastik törenlerdir. Fotoğraflarda görüldüğü haliyle, Garland'ın 
parıltılı kostümünün önünde poz veren, vecd halindeki erkekler âdeta Ulu 
Ana'nın travesti müritlerini andinrlar. Benzer törenler, Amerikalı eşcinsel- 
lerin maçolaştıklarnı yetmişli yıllarda azalmıştır. Tabii ben daha genç er- 
kekler arasında, yaratıcı hassasiyete doğru bir dönüş algılıyorum. Buna 
rağmen tapınçlaştırma, en gözde divalan çalkantılı bir hayat süren Maria 
Callas olan eşcinsel opera hayranları arasında hâlâ yaygındır. Bu olay, ya- 
ni pornografi ve sapkınlık benzerleri, erkeklerin cinsel kavramsallaştırma 
eğilimlerinin sanatın kökenindeki biyolojik bir melekeyle izah edilebilir. 
Sayısız yaşam üstünde Birçok hayatı tehdit eden bu hastalığın sonuçların- 
dan biri de, uzak durmalarına rağmen eşcinsellere şamanlara has ölümcül 
bir kimliğin reva görülmesi ve birer kurban olarak toplum dışına itilmele- 
ridir. Kadın star tapıncında olduğu biçimiyle, cinsel fikirlerin gerçeğin di- 
şındaki üretiminin kültüre katkısı, benzer fikirlerin yatak odası ya da bar- 
lardaki ifade edilişinden daha etkindir. Sanat, sanatçının bizzat kendisini 
tahrif etmesiyle gelişir. Giderek artan olumsuz eşcinsel deneyimler sanat 
alanıyla daha fazla ilişkilenirler. 


Batı sanatından ilk örneğimiz Eski Taş Devri'nden kalma Willendorf Ve- 
nüsü denen küçük heykelciktir (boyu 498) (Resim 2). Avusturya'da bulu- 
nan bu heykelcikte ilkel toprak tapıncının bütün tuhaf yasalarına şahitlik 
ederiz. Kadın, put ve nesne, tannça ve tutsaktır. Kendi bereketli bedeninin 
muazzam kitlesi içine gömülmüştür. 

Willendorf Venüsü'nün böyle adlandırılması komiktir, çünkü bütün öl- 
çütlere göre çirkindir. Ama onun yapıldığı dönemde güzellik, henüz sanat 
için bir ölçüt değildir. Eski Taş Devri'nde, sanat büyüdür, arzulanan nes- 
nenin bir yeniden yaratılış ritüelidir. Mağara resimleri, başkalannın gör- 
mesi amacıyla çizilmemiştir. Onların bizim nezdimizdeki güzelliği tesa- 
düfidir. Taş kabartıları ve yarıkları, ceperler. bizonlar ve ren geyikleriyle 
doldurulur. O zamanlar sanat bir dua, bir yakarıştan ibaretti: Doğa ana, 
izin ver de insanın yiyeceği hayvanlar geri dönsün. Mağaralar tanrıçaların 
bağırsakları, sanat bir cinsel reçete, nihayet bir dölleme idi. Bir ritim ve 
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canlılığı içeriyorsa da görsel bir 
statüsü yoktu. Sanatın henüz göz 
ile ilişkisinin kurulamadığı o gün- 
lerde, sert bir taşın yontulmasıyla 
yapılan ve tapınç imgesi Willen- 
dorf Venüs'ü güzellikten yoksun- 
dur. Onun şişmanlığı, kıtlık za- 
manlarında bereketin sembolüy- 
dü. O, insanın kurtuluşunun doğ- 
rudan kendisine bağlı olduğu, do- 
Éanin bolluğudur. 
Willendorf Venüsü mağarasını 
yanında taşır. Kördür ve maskeli- 
dir. Mısır koçanını andıran saçları 
tarımın keşfedilmesini haber ve- 
rir. Alnı kınşıktır. Yüzünde her- 
hangi bir ayırt edici özelliğin ol- 
mayışı ise ilkel cinselliği ve dinin 
gayri şahsiliğini göstermektedir. 
Henüz ortada psikoloji ve kimlik 
yoktur, çünkü toplum ve bağlılık 
da söz konusu değildir. Kötü ha- 
va şartlarının etkilerinden korkup 
kaçan erkekler siner. Willendorf 
Venüs'ü doğada görülebilirdir 
2. Willendorf Venüs'ü, ama bilinmeyen olması nedeniyle 
MÖ yaklaşık 30.000. gözlerinden de yoksundur. O öl- 
düren ve yaratan olmasına rağ- 
men mesafelidir. Öylesine taşmış 
ve sarkmış görünen heykelcik, ritüel görünmezliktir. Gözü engeller. O, ar- 
kaik gecenin bulutudur. 

Kabarık, şişkin, biriktiren. Willendorf Venüsü, kendi karının üzerine 
kıvrılır, doğanın sıcak kazanına eğilir. Onun gebeliği daimidir. Her zaman 
kuluçkadadır. O tavuk, folluk ve yumurtadir. Latince mater ve materia ya- 
ni anne ve madde, etimolojik kökeni ortaktır. Willendorf Venüsü, bebek- 
leri koşulsuzca şekillendiren ilksel pislik olarak doğa anadır. O, kadındır 
elbette, ama kadınsı değildir. En eski güç ile şişirilmiş, büyük umutlarla 
kabartılmıştır. Ayakları yoktur. Dikine yerleştirilmiştir, devrilecekmiş gi- 
bi durur. Hareketsiz bir kadındır; o şişkin göğüsleri, karnı ve kalçalarının 
ağırlığı ile devrilecekmiş gibi durur. Milo Venüsü gibi, Willendorf Venü- 
sü'nün de kolları yoktur. Taşa kazınarak yapılan gövdeye bitişik olan yas- 
sı yüzgeçten kollar, kullanışlı değildir. Parmakları, dolayısıyla âletleri de 
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yoktur. Erkeğin aksine, ne gezip dolaşabilir ne de inşa edebilir. O üzeri- 
ne tırmanılabilen ama kendisi asla hareket edemeyen bir dağdır. 

Venüs tekbenci, benmerkezcidir. Dişilik, kendi kendini tanımlayan, 
kendini kopyalayandır. Delfi'ye şekilsiz, kutsal bir taşın damgaladığı ar- 
zın merkezi ifadesi yakıştırılırdı. Son Kartaca Savaşı sırasında sırf şehri 
esirgemesi amacıyla, kara bir göktaşından yapılmış olan ilkel bir Kibele 
heykeli ta Frigya'dan Roma'ya taşınmıştı. Muhtemelen Zeus'un-gönder- 
diği ve Troya'nın kaderinin bağlı olduğu Athena heykeli Palladium da bir 
meteordu. Bugün. Mekke'deki Ulu Camii'nin iç kutsal mekânı Kâbe'de 
de. İslâm'ın en kutsal yadigârı olan göktaşı, Karataş [Hacer-iil Esved 
—.n.) bulunmaktadır. Willendorf Venüsü de bir çeşit göktaşı: ilginç, yum- 
rumsu ve mistik bir nesnedir. Delfi'deki arzın merkezi, bir koni, dölyata- 
ğı ve arı kovanı idi. Willendorf Venüsü'nün örgülü başı da arı kovanını ha- 
tırlatır — daha o zamandan Fransız yargıçların peruklarının ve 60'ların ha- 
reketli, kabarık saçlarına dair fikir verir. Venüs sadece kendi sesinin du- 
yulduğu, her günün kraliçesi, bütün mevsimlerin kadınıdır. O uyur. O kış 
uykusu ve hasattır; o yılın taşıyıcısıdır. Yumurtayı şekillendiren Venüs 
çemberler içinde düşünür. Zihin, maddeye bağlıdır. 

Cinselliğin aşağı dünyalara iniş, gök tapıncından, toprak tapıncına 
doğru günü gününe yapılan bir batış olduğunu söylemiştim. Cinsellik. ka- 
rınla ilgilidir, tiksindirici ve daemoniktir. Willendorf Venüsü, aşağıya iner, 
kendi labirentinde gözden kaybolur. O, toprağın örttüğü yumru bir köktür. 
Kenneth Clark, kadın nülerini Bitkisel ve Billursu Afrodit olarak gruplan- 
dırır. Hareketsiz ve kendiliğinden üreyen Willendorf Venüsü, cinselliğe 
mani olmayı ve bitkisel doğanın temsilcisidir. Oral sekse onun ibadetha- 
nesinde tapınırız. Kendimizi toprak ananın derinliklerinde hissederiz, ama 
ne düşünür ne de görebiliriz. Venüs kasıkların çifte deltasında giderek kü- 
çülür; dizleri, geniş kalçalı, doğum yapmış kadının leğen kemiklerinin 
keskin açısında kenetlenir; onun zorlanmadan koşmasını engeller. Kadının 
salınımı. çamurun içinde debelenen ve akışkan doğanın yeraltı nehrinde 
yüzen Willendorf'un ördeksi paytak yürüyüşünü çağrıştırır. Cinsellik, bir 
deneme, ölçüm, salgılama ve taşkınlıktır. Venüs, su dolu kesesinde yarı 
uykulu ve dikkatlidir, dışarıdan gelen tıkırtıları dinler ve toprağı kontrol et- 
meye devam eder. 

Willendorf Venüsü sadece kadınca bir deneyim midir? Evet. Kadın 
onun dalgalı, su dolu gövdesinde tuzağa düşmüştür. Kendi ötesindeki bir 
şeyi, ama yine de içinde barındırdığı şeyi dinlemeli ve ondan bir şeyler 
öğrenmelidir. Kör. dilsiz, kafasız. kolsuz, çarpık dizli Willendorf Venüsü, 
cinsiyete dair bunaltıcı bir model gibi görünmektedir. Oysa kadın, bizi si- 
nesine çağıran toprağın cazibesi tarafından sıkıştırılmıştır. Michelange- 
lo'nun eserlerinde, en sevdiği temalardan biri ve takıntısı olan kötücül çe- 
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*iciliği göreceğiz. Batıda, sanat doğanın aşırılığıyla yontulmaktadır. Batılı 
zihin tanımlamaları yapar. Yani ayrım çizgileri çeker. Bu Apolloncalığın 
kalbidir. Willendorf Venüsü'nde ise hiçbir çizgi yoktur; sadece kıvrımlar 
ve yuvarlaklıklar vardır. O doğanın biçimsizliğidir. O, benim Dionysos'ta 
tanımladığım zehirli bataklığa gömülmüştür. Hayat daima sefâlet içinde 
başlar ve biter. Aksak, yavaş ve pasaklı Willendorf Venüsü, kızışmıştır. o 
doğa ananın rahim mezarıdır. Çanların kimin için çaldığını hiç sormayın. 
Onlar, sizin için çalıyor. 


Güzellik nasıl doğdu? Gözü baskılayan toprak tapıncı, erkeği annelerin 
kamına hapseder. Doğada güzel olan bir şey olmadığında ısrar ediyorum. 
Doğa, kaba ve fırtınalı ilksel güçtür. Güzellik doğa karşısındaki silâhımız- 
dır; onun aracılığıyla nesneler yapar ve bu nesnelere sınır, simetri ve oran 
veririz. Güzellik, doğanın akışını durdurur ve dondurur. 

Güzellik, birlikte hareket eden erkekler tarafından imâl edilmiştir. Ya- 
kın Doğudaki dünyanın bilinen ilk daimi yerleşim yeri Eriha kentinin ku- 
ruluşunun (MÖ 8000) ardından. köyler, kaleler ve şehirler, dünyaya ya- 
yılmıştı. Yine de Mısır'ın ortaya çıkışına dek sanat doğaya olan köleliğin- 
den kurtulamadı. Yüksek sanat faydacı değildir. Kısaca sanat nesnesi, ri- 
tüalizmini muhafaza etmekle birlikte başka bir şeyin aracı değildir. Sanat 
nesnesinin imtiyazı güzelliktir. Nesnenin kendisi, âdeta tanrı gibi kendi 
başına bir varlıktır. Güzellik, sanat nesnesinin içinden çıkan ışıktır. Onu 
gözümüzle algılarız. Güzellik, bizi hapseden kasvetli bedeni-kılıfımızdan 
kaçış yolumuzdur. 

Mısır, bir devlet kurmakla güzelliği de kurdu. Kefren'in hükümranlığı 
(MÖ 2565) Mısır sanatına, İsa zamanına kadar devam eden bir geleneğin 
üstün üslubunu kazandırdı (Resim 3). Firavun devletti. Gücün yaşayan bir 
tanrı olarak tek bir kişide toplanması, büyük bir kültürel ilerlemeydi. Or- 
taçağın belâlı baronlarını hatırlatan biçimde, kan davalı kabile şefleri ara- 
sından bir kralın belirmesi, tarih açısından daima ileriye doğru atılmış bir 
adım olarak kabul edilir. Milliyetçiliğin yerel dar kafalılık karşısında bas- 
kın çıkması, ticaret, teknoloji ve sanatın faydasına olmuştur. İlk totaliter 
rejim olan Mısır, tek-adam yönetimini de bir hüner haline getirmiştir. İş- 
te Batılı bakışı doğuran da bu hüner'dir. 

Gövdesi halk olan devletin başı, tek başına yöneten kraldır. Firavun, 
bir ân bile kırpılmayan bilge gözdür. O dağınık yığınları birleştirir. Bir coğ- 
rafi zafer olarak aşağı ve yukarı Mısır'ın birleşmesi, insanın ilk odaklan- 
ma, yoğunlaştırma ve kavramsallagtirma deneyimidir. Toplumsal düzen 
ve toplumsal düzen fikri ilk kez belirir. Mısır, tarihin ilk hiyerarşisinin ro- 
mansıdır. Yüce ve kutsal Firavun. hayatın manzarasını seyreder. Fira- 
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3. Kefren. Giza Piramitleri'nden. MÖ yaklaşık 2500. 


vun'un gözü toplumsal piramidin zirvesinden bakan bir güneş diski idi. 
Onun bir bakış açısı, Apollonca bir görüşü vardı. Görüntü büyüsü, Mı- 
sır'da icât edilmiştir. Krallığın gizemi, kavmi (nation) bir arada tutabil- 
mek amacıyla binlerce mili kaplamalıydı. Kavramsallaştırma ve tasarım: 
Mısır'da. modem sinemada sonlanacak bir tür olarak çağımıza efendilik 
eden kuralcı Apollonca çizgiyi oluşturmuştur. Mısır, güzellik ve çekicili- 
ği güç, gücü de güzellik olarak icât etmiştir. Güzel İnsanlar sıfatını ilk 
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alanlar Mısırlı Aristokratlardı. Hiyerarşi ve erotizmin birbiri içinde eridiği 
Mısır. Batının hiçbir zaman vazgeçemediği bir pagan bütünlüğü üretmiş- 
tir. İlerleyen zamanlarda ise, Hiyerarşik düzenlerin ayrışmış ve fakat ta- 
rafların ortak müdahaleci eros'u. Batının en karakteristik sapkınlıklarından 
biri olarak Hıristiyanlığın cinsellik üzerindeki tabuları aracılığıyla şiddet- 
lenmiştir. Mısır, şahsiyeti ve tarihi ilahileştirir. Avrupa'ya Yunanistan'dan 
geçen ilahileştirme düşüncesi, Batı ve Doğu kültürleri arasındaki başlıca 
ayrım olarak kalmıştır. 

Ak sayfa üstünde kara çizgi. Çölü keserek akan Nil, Batı kültüründe- 
ki ilk doğru çizgidir. Mısır, doğanın karmaşıklığını delip geçen fallik bir zi- 
hinsel hat olan doğrusallığı keşfetmiştir. Mısır'ın otuz kraliyet hanedanı 
tarih ırmağı üzerine ardı ardına dizilen çağlayanlar nakşetmiştir. Eski Mı- 
sır, beş mil genişliğinde, altı yüz mil uzunluğunda, ince bir tarım alanı şe- 
ridi idi. Mısır, mutlakçı bir coğrafya, mutlakçı bir politika ve estetik üret- 
miştir. Eski Krallığın zirvesinde durmakta olan firavunun gücü, tek nok- 
tada birleşen bir çizgiler tasarımı olan devasa piramidi yaratmıştır. Gi- 
ze'de Nil'den başlayan ve Büyük Sfenks'in yanından geçerek Kefren pi- 
ramidine ulaşan yolların kalıntıları vardır. Tarihteki otobanlar olan bu uzun 
yollar, o zamanlarda inşaat ekipleri ve dinsel tören alaylarının geçişi için 
kullanılıyordu. Doğanın düğümünü Mısır'ın doğrusallığı çözer; o. uzun bir 
menzile nişan almış bir gözdür. 

Eril sanat biçiminin inşası Mısır'da başlar. Fakat Eriha'nın efsanevi 
duvarlarında olduğu gibi çok evvelki zamanlarda inşa edilmiş olan kamu 
binaları, göze hitap edemiyordu. Mısır'da inşaat, bir eril geometridir, gö- 
rülebilir olana övgüdür. Sanat ve düşüncede Yunan Apolloncalığının te- 
meli yani anlaşılabilir biçimin ilk açık hali, Mısır'da ortaya çıkar. Mısır, 
doğa ananın sabit, biçimsiz, yumuşak hatlı yuvarlaksılarına karşılık sağ- 
lam mimariyi keşfeder. Toplumsal düzen, doğanın kitonyen görünemezli- 
gine karşılık olarak görülebilir bir estetiğe dönüşmüştür. Firavun tarzı ya- 
pı, maddenin sanatsal olarak mükemmelleşmesidir. Batılı aklın o katego- 
rik. hiyerarşik üstyapısını yaratan, kendini-tanrısallaştıran şatafatıyla fa- 
şist politik gücün ta kendisidir. Piramitler, yani gökyüzü tapıncının güne- 
şe uzanan basamakları, insanın doğaya rakip olan dağlarıdır. Muazzamlık, 
anıtsallık. Mısır'daki ideal insan figürü, mimari ve geometrinin bir unsu- 
ru olan sütundur. Doğanın üretken azameti erkeksileştirilmiş ve katılaştı- 
nlmigtir. Mısır'da ağaçlık alan küçüktü, ama gerektiği kadar taş vardı. Taş, 
sürekliliğin sanatını yaratır. Beden, gökyüzünü işaret eden, bir dikilitaş, 
dördül. falliktir, zamana ve organik değişime karşı duran Apollonca bir 
doğrusallıktır. 

Mısır sanatı taş oymacılığıdır, dolayısıyla yontmaya veya işlemeye da- 
yalıdır. Batı kültürüne Apollonca unsur olarak atfettiğim yontulmuş kenar 
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temeline dayanır. Taş dayanıklıdır, yeniden yaratılamayan doğadır. Yontul- 
muş kenar, doğa ile kültür arasına çizilmiş çizgi, Balılı iradenin çelikten 
imzasidir. Bu Apollonca kontür çizgisiyle hem sanatta hem de psikolojide 
karşılaşacağız. Batılı şahsiyet katı, geçirimsiz ve inatçıdır. Spengler şöyle 
der; “Mısır sanatındaki taşın parlak ci/âsı”. gözün heykel yüzeyi boyunca 
“süzülmesini” sağlar.” Batının zırhlandırılmış egosunun vücuda gelişi, 
objets d'art ve objets de culte olan Eski Krallık Firavunların parlak taşla 
idealleştirilmeleri ile harekete geçer. Tahta geçen Gizeli Kefren'in yeşil 
taştan yapılma pürüzsüz, parlak heykeli, Apollonca kesinliğin şaheserleri 
arasındadır. Yüzeyindeki katılık izleyen açısından iticidir. Erkeksi katılık 
kadın içselliğinin yok edilmesidir. Aristokratik Mısır sanatında sıcak döl- 
yatağını çağrıştıran boşluklar yoktur. Beden, soğuk Apollonca iradenin 
penisidir. Mısır duvar resimleri ve rölyeflerinin yassılığı da benzer işlevi 
yerine getirerek kadının ruhani karanlığını yok eder. Bedenin her açısı kes- 
kin, temiz ve aydınlıktır. Tuhaftir, ama Willendorf'un anneliği simgeleyen 
sarkık alelâde memelerine, sadece Hapi ya da Nil gibi erkek bereket tan- 
rılarının heykellerinde rastlanır. Küçük memeler ilk defa Mısır'da çekici- 
leştirilmiştir. Memeler, yumuşak süt kesesinden çok bir ilkbahar süsü ve 
hacimden çok ana hat biçimindeydi: Kadınlıktan kadınsılığa doğru, geliş- 
kin bir erotik sanat biçimindeki ilk yön değişimi Apollonca Mısır'da ya- 
pılmıştır. 

Kitonyen içsellik, göreceğimiz gibi, ölüler dünyasına yansıtılmıştı. 
Ama Mısır, içsel mekânı tamamen toplumsal terimlere de tercüme etmiş- 
ti. Mısır, uygar yaşamın iç dekorunu yaratmış; güzelliği toplumsal yaşa- 
mın içinden çıkarmıştır. Mısırlılar ilk estetlerdir. Bir estetin daima güzel 
giyinmesi ya da sanat eserleri toplaması gerekmez: Bir estet, gözüyle ya- 
şayan kişidir. Mısırlılar “zevk” sahibi insanlardı. Zevk, Apollonca bir ayırt 
edebilme, muhakeme ve uzmanliktir; zevk nesnelerin görülebilir mantığı- 
dir. Arnold Hauser, Orta Krallık için. “Saray sanatının kesinlikle yeni olan 
katı törensel biçimleri ve insanlık kültürü tarihinde ilk defa burada itibar 
kazanmıştır” der.” Bir Mısırlı hayatını törenlerde geçirirdi: toplumsal ha- 
yatı ritüelleştirmişlerdi. Mısırlı bir aristokratın evi, uyum ve zarafetin se- 
rinlettiği havai bir tapınaktı; ama tasarımın niteliği ikincil sanatlarla em- 
salsiz hale getirilmişti. Kuyumculuk, makyaj. kostüm. sandalyeler, masa- 
lar, dolaplar: Mısır tarzı, Napolyon'un istilâcıları tarafından yeniden keş- 
fedildiği andan başlayarak Avrupa ve Amerika'da moda, mobilya ve me- 
zar taşı üretimini hattâ Washington Anıtı'nın yapımını bile etkileyen bir 
coşkuya yol açmıştı. Yakın Doğu kültürlerinin el sanatları - örneğin Ur'un 
altından boğa liri — dağınık, hantal ve kas gücüne bağımlı görünüyordu. 
Mısırlılar göz kültünde kenarları görüyorlardı. Sanatın stilize edilmiş jest- 
leri bile fevkalade bir bale kontürünü içerir. Mısırlılar zarafeti icât etmiş- 


BATILI GÖZÜN DOĞUŞU 75 


tir. Zarafet sadeleştirme, basitleştirme ve yoğunlaşmadır. Yararsiz, yalın 
ve ince hatlıdır. Zarafet eğitilmiş soyutlamadır. Yunan ve Roma klasizmi- 
nin — netlik, düzen, oran, denge — kaynağı Mısır'dadır. 

Mısır, beşeri bilimlerce tam olarak soğurulamamıştır. Mısır sanatı ve 
tarihi öğretilse bile, eski Yunanınkiler kadar önemli kabul edilmemiştir. 
Mısır edebiyatının zayıflığı. ana müfredata dâhil edilmemesinin nedenidir. 
Mısır dininin bâtıl inançları rasyonel kabulleri, Mısır politikasının otokra- 
sisi ise liberal kabulleri geri plana itmektedir. Ama Mısır'ın kudreti, şair- 
leri, sanatçıları, oyuncuları ve fanatikleri kendine çekmeye devam etmek- 
tedir. Mısır yüksek kültürü şimdiye kadar gördüğü itibardan çok daha kar- 
maşık ve kavramsaldır. Hâkim modern akademik düşüncenin dili belirle- 
yen ahlâkçı söyleminin etkisi Mısır kültürünün küçümsenmesine neden 
olmuştur. Düşünsel gelişmenin ölçüsü sadece sözcükler değildir. Böyle 
olduğunu zannetmek Batılı ya da Musevi-Hıristiyan düşüncesine özgü 
esaslı bir yanilsamadir. Varlığı sözcüklerde yaratmak, görünmez Tanrımız- 
dan türer. Sözcükler, insani icatlar arasında kendi haline en az bırakılan 
şeylerdir. Batı kültüründeki en eski çelişki, bugün de devam eden Mısırlı 
ve Musevi çelişkisidir: Pagan imgeciliğine karşı İbrani tarzında söze ta- 
pınma, yüceltilmiş mevcudiyete karşı büyük görünmez. Mısırlılar görsel 
materyalistlerdi. İ/yada. Pheidias, Botticelli, Spenser, Ingres, Wilde ve ni- 
hayet Hollywood sinemasında gördüğümüz Apollonca estetizmin Batılı 
çizgisini onlar başlattılar. Apollonca şeyler. doğadan kopartılmış soğuk 
Batılı gözdür. 

Mısır kültürü, Yunan kültüründen çok daha uzun bir süre, görece faz- 
la değişmeden üç bin yıl boyunca gelişti. Beşerî bilimciler bu durumu du- 
rağanlık, zekâ köreltici bir bireysellik yoksunluğu olarak niteler. Oysa de- 
vam eden Mısır kültürü, istikrarlı ve tamamlanmıştı. İşe yarıyordu. Mı- 
sır'daki Apollonca öğe öylesine belirgindir ki, “klasik” antikite fikri Mı- 
sır'ı da içerecek şekilde gözden geçirilmelidir. Yunan kültüründeki Di- 
onysoscu karşı akım da Mısır ve eski Yakın Doğu'dan kaynaklanır. Yu- 
nan'da anlaşmazlık içinde olan Apollon ve Dionysos, Mısır'da uzlaşma 
halindeydiler. Mısır kültürü kavramsalla kitonyeni; bilincin biçimlendir- 
meciliği ile verimli doğanın gölgeler içindeki akışını kaynaştırmıştı. Gece 
ve gündüze duyulan saygı eşitti. Bütün dünyada gök tapıncı ile toprak ta- 
pıncı sadece Mısır'da birlik ve uyum içinde idi. 

Bereket dini tarihte daima önce gelir. Ancak beslenme sorunu çözüme 
kavuştuğunda, doğanın etik ve estetik uyumsuzluğu aşamalı olarak açığa 
çıkar. Mısır, gök tapıncıyla güneşe tapınırken, toprakla uyumlu yönelimini 
yitirmeden geliştirmiştir. Çünkü Mısır ekonomisinin merkezinde Nil var- 
dı. Irmak her yıl önce taşıyor, sonra da geri çekiliyordu: geriye çekilirken 
verimli bir kara çamur tabakasını da yükseldiği yerlerde bırakıyordu: katı 
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4. Amon 'un, yöneticisi Nib-Amun ve karısı Huy'un dikili taşı, 18. Sülale. 


olan toprak her yıl yumuşuyor ve akıcılık kazanıyordu. John Read'a göre, 
simya büyük olasılıkla Mısır'da başlamıştı, çünkü Mısır'ın eski zamanlar- 
daki adı Kem'dir; “kara toprağın ülkesi, Kitab-ı Mukaddes'in indiği top- 
raklar”.39 Metamorfoz, biçim değiştiren Dionysos'un kitonyen âleminin 
büyüsüdür. Verimli çamur, Mısırlıların her yıl ilişki kurdukları ilksel mat- 
rikstir. Apollonca temel kenar çizgisi, sınırların saptandığı hattır: Her sene 
şaşmadan görkemle taşan ve kendi sınırlarını aşıp geçen Nil. doğa ananın 
zaferi idi. Mısır'ın güneş ve taş ideolojisi, kitonyen balçığın. Dionysos ile 
özdeşleştirdiğim nesillerin türediği bataklığın üzerine kurulmuştu. Batılı 
imgelemin en büyük yapılarından biri olan kazançlı ve ikili bakış açısına 
Mısır takviminin üretim salınımları neden olmuştu. 

Mısır'ın bitimsiz çekiciliğinin sırrı, kitonyen gizemleridir. Kaba ve 
barbar tomurcuklanma. Bir bokböceği; böceğe ibadet ediliyor ve değerli 
bir taş olarak takılıyordu. Bokböceği doğanın çürümesini yönetir, o çözül- 
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menin yunağıdır. İçselliği ölüm tapıncıyla zaptedilmiş olan Mısır edebiya- 
tı gelişmemiştir. Adalet (maar) söz konusu olduğunda; toprağın altını ve 
üstünü içeren kamusal erdem olarak sadece tek bir etik ilke vardır. Tinsel- 
lik, hayat sonrası bir tasarımı içeriyordu. Ölüler Kitabı daemonik bir dü- 
şünce. bir tefekkür, toprak-çiğnemedir. Bebek gibi kundaklanan Mumya, 
yeniden doğum için doğanın rahmine geri dönüyordu. Mezara çizilen re- 
sim. mağara Sanatı, daemonik karanlığa ibadettir. Mısır kültürü, hem top- 
rağa yönelir, hem de topraktan sakınırdı. Herodotos, Mısırlı erkeklerin ka- 
dınlar gibi çömelerek işediğini anlatır. Mısır tanrıları, tarih öncesinin ya- 
rım yamalak animizminden türemiştir. Onlar ucubelere benzer, yan insan 
yarı hayvan ya da hayvanla hayvanın birleşmesiyle ortaya çıkmış melez- 
lerdir. E. A. Wallis Budge'ye göre, Mısırlılar, yabancıların dalga geçmele- 
rine rağmen “kırma mahlükatları”na sıkı sıkıya bağlıdırlar 37 Tanrılardan bi- 
ri pars gövdeli yılanbaşlıydı, bir başka tanrının başı şahin, gövdesi at ve 
aslan kırmasıydı; başka bir tannı,aslan ile suaygırı gövdeli, timsah başlı bir 
mahlükattı. Kitonyen dünyanın enerjisi, âdeta Nil'e benziyordu. taşkın ve 
daha gebeliği sona ermeden ikinciye de gebe kalıyordu. Apollonca gözün 
mantığı ve katılığı. Mısır'ın müphem kabile fetişizmini bozguna uğratma- 
lıydı. 

Kitonyen ile Apolloncanın Mısır sentezi, Batı geleneği hesabına muaz- 
zam sonuçlar yarattı. Biçimin idealleştirilmesi. toprak ile gök arasındaki 
etkileşimde vücut bulmuştur. Batılı şahsiyet, Mısır tarzı bir objet d'art, 
aristokrat imtiyazla oluşan bir özel alandır. Hiyeroglif isim, kapalı bir yu- 
varlak olan kabartma resimle çevrelenmiştir. Erken dönem Mısır sanatın- 
da krallık. serekhle yani dörtgen saray cephesiyle işaret edilirdi. Kabart- 
ma resim ve serekh hiyerarşik dışlamanın. kutsallık ve krallığın mahremi- 
yetine karşı kâfirliği engellemeyi hedefleyen sembollerdi. Onlar. Yunan 
dilinde tapınağı çevreleyen mukaddes bölgeler, yani temenos lardi. Ka- 
bartma resim için tahsis edilen mekân, çok sayıdaki muska ve hiyeroglif- 
teki işaret. Horus'un gözündeki nazarla, yani wedjat [Horus'un sol gözü, 
—ç.n.] ile benzerlik göstermektedir. (Resim 4). Mısırlı göz, Batılı şahsiyet- 
le aynı anlama gelir. Çünkü ruhun göze ait olduğu kabul edilir; profilden 
bir resim yapılmış olsa bile gözler daima tamamını kaplarmış gibi cizilir- 
di. Mısır'da göz imtiyazlıdır. Göz serbest bırakılmıştır, ama bu ritüel sınır- 
larından kurtulması anlamını içeremez. Mısırlıların kara kalemle kuyruk 
çekerek yaptıkları göz makyajı ruhbanlara özgüdür; hem balığı hem de çi- 
ti sembolize eder. Kapsar ve dışarıda bırakır. Mısır toprağı şereflendirmiş- 
tir ama ondan korkmuştur da. Mısır sanatının saf ve pürüzsüz Apollonca 
hatları. kitonyen dünyanın balçığı ve karmaşası karşısında bir savunmadir. 
Mısır. Batı felsefesinin ve estetiğinin belirlendiği ayırt ediciliği, yani göz 
ile nesne arasındaki ayrımı yaratmıştır. Bu ayrım. boşalmaya hazır bir güç 
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alanı, tehlikeli bir temenos'dur. Mısır. 
kitonyen karşısındaki korkusu nede- 
niyle Apollonca nesneler üretmiştir. 
Homeros'un tunç savaşçılarından kapi- 
talist sistemde üretilen arabalar ve kon- 
servelere kutularına kadar, Apollonca 
üretimin Batılı hattı, Mısır'ın kafese 
alınmış gözünde başlar. 


Mısırlıların hayatına dair ziyadesiyle 
yanlış anlaşılan özelliklerden biri, 
mumyalanmış binlerce bedenden anla- 
şıldığına göre kedilere duydukları say- 
gıdır. Benim teorim, kedinin Mısır'ın 
eşsiz ilkeler sentezinin bir örneğini 
oluşturur. (Resim 5). İnsanın evcilleş- 
tirdiği en son hayvan olan günümüzün 
kedisi, Kuzey Afrika'ya özgü bir ya- 
5. Tek alnn küpeli Tanrıça Kedi, ban kedisi cinsi olan Felis libica'dan 
Geç Sülale, türemedir. Kediler, sinsidir, tekinsiz 
m gece yaratiklandir. Onlar igin zalimlik 
ve oyun aynı şeydir. Korku içinde ve korku için yaşarlar; sessizce yakla- 
şır ve pusu kurarlar, insanları korkutmanın ve insanlardan korkmanın pra- 
tiğini yaparlar. Kediler esrarengiz biçimde yani “gizlilik” içinde yaşarlar. 
Orta Çağ'da, cadıların işbirlikçileri olarak kabul edilmeleri nedeniyle. av- 
lanır ve óldürülürlerdi. İnsafsızlık mı? Ama gerçekten de kedi. Hıristiyan- 
lığın ölümcül düşmanı kitonyen doğa ile ittifak halindedir. Cadılar Bayra- 
mının kara kedisi arkaik gecenin uzun süren gölgesidir. Yirmi dört saatin 
yirmisini uykuda geçiren kediler, yeniden düzenledikleri ilkel gece âle- 
minde yaşarlar. Kedi telepati kurabilir — ya da en azından öyle olduğunu 
düşünmektedir. Soğuk bakışları birçok insanı ürkütür. Âdeta bir köle gibi 
insanı hoşnut etmeye çalışan köpeklerin aksine kediler, yalın bireysel il- 
ginin otokratıdır. Hem ahlâksız hem de edepsizdirler; kuralları kasıtlı ola- 
rak bozarlar. Onların böyle zamanlardaki “şeytani” bakışı insani bir yan- 
sıtma değildir: Kedi, belki de sapkınlığın tadını çıkaran ya da bunu göste- 
ren tek hayvandır. 

Bu yüzden, kedi kitonyen gizemlerin âşinasıdır. Ama ruhani bir çift 
yönlülüğü vardır. Göz yoğundur. Kedi. Gorgon'un aç gözünü Apollon'un 
tefekkürüyle kaynaştırır. Bir parça ciğer çalarken kendini fark edilmez 
zanneden acayip görünümlü kedi, görünmezliğe değer verir. Ama aynı za- 
manda görmeyi ve görülmeyi de sever; o hayatın komik dramasının şak- 
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laban, küçümseyen seyircisidir. O kendi suretini daima ön plana çıkaran 
bir narsisisttir. Pejmürdelikten hiç hoşlanmaz. Kedilerin resimsel kompo- 
zisyon duygusu vardır: Koltukların. halıların hattâ yerdeki bir parça kâğı- 
dın üzerine simetrik olarak yerleşirler. Kediler matematiksel mekânın 
Apollonca ölçüsüne sâdıktırlar. Kibirli. tek başına, titiz kediler zarafetin 
efendileridir — bu ilkeyi Mısır'a has kabul ediyorum. 

Kediler pozcudur. Bir persona hissine sahiptirler — ve gerçeklik itibar- 
ları zedelendiğinde gözle görülecek şekilde utanırlar. Maymunlar daha in- 
sani ama daha çirkindirler: Bir duruşları vardır ama asla poz vermezler. 
Kaşınan. gevezelik eden, göğüslerini döven, kıçlarını kaşıyan maymunlar, 
evrim yolunda sallanarak yol alan görgüsüz kaba hayvanlardır. Kedinin 
sofistike personası ise gelişmiş teatralliğin maskeleridir. Kendi tapıncının 
rahibi ve tanrısı olan kedi, kendini ciddiyetle temizleyerek, ritüel bir saf- 
lığı takip eder. Kendine pagan kurbanlar arar ve seremonilerini kendi seç- 
tiği kişilerle paylaşır. Kedi besleyen bir kişinin günü, çoğunlukla veran- 
dada parçalanmış fare bacakları ya da bağırsakları bulmakla başlar — Dar- 
vinci yadigâr. Bir kedi ortalama bir evin Hıristiyanlıktan en az nasibini 
alan bireyidir. 

Mısır'da kedi; Yunanistan'da at. Yunanlar kedilere metelik vermezdi. 
Onlar hayran oldukları atı. sanat ve edebiyatta sürekli kullanırlardı. A t, bir 
atlettir, gururlu ama hizmete hazır. Kamusal sistemdeki uyrukluğu kabul 
eder. Kedi ise kendi kanunlarıyla hareket eder, Doğu'nun lüks ve kayıtsız- 
lığına has despotik cakadan asla bir şey kaybetmemiştir. O erkek-sever bir 
toplum olan Yunanlılar nezdinde fazla kadınsı idi. Mısır'ın doğanın hayva- 
ni dişi makinesinden ayrılmış bir toplumsal uygulayım estetiği olarak ka- 
dınsılığı icât etmiş olduğundan söz etmiştim. Aristokratik Mısırlı kadının 
kostümü. altındakini gösteren pilili keten kumaştan yapılma ince bir tu- 
nik, gece elbisesi için bugün de kullanıyor olduğumuz vücuda yapışan 
ifadesiyle tanımlanabilir. (Vücuda yapışan] sessizce hareket gibi. kedile- 
rin geceleyin gizlice yaptıklarına özgüdür. Mısırlılar tazıların, çakalların ve 
şahinlerin zarafetine hayrandilar. Zarafet pürüzsüz Apollonca bir hattır. 
Fakat pürüzsüzlük, kedinin gündüze taşıdığı şeytani karanlığın yılankavi 
zanaatıdır. 

Kediler gizli düşüncelere, bölünmüş bir bilince sahiptir. Başka hiçbir 
hayvan, okşamalar altında keyifle mırıldanırken birden bire uyarırcasına 
kendini okşayan ele dişlerini geçiriveren kedininki gibi bir müphemlik 
becerisine sahip değildir. Tembel tembel yatan bir kedinin oynadığı mane- 
vi tiyatronun sinyalleri kulakları aracılığıyla iletilir: gözleri kapalıdır. ku- 
lakları yalancı uykusu sırasında en küçük bir kıpırtıya doğru bile hareket- 
lenir. Kedinin ikinci sinyali, pineklerken bile tehditkârca salladığı kuyru- 
gudur. Kimi zaman kedi, şizofren bir tavırla saldırır gibi yaptığı kendi kuy- 
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ruğu ile arasında âdeta ilişki yok- 
muşçasına hareket eder. Kedinin 
kıvranan, yeri döven kuyruğu, kendi 
Apollonca dünyasının kitonyen ba- 
rometresidir. O [kuyruk], bahçede 
duran kasti olarak vuran ve çarpan 
yılandır. Kedi zıt duygular içeren 
ikiliğiyle, uyuşukluktan çılgınlığa 
geçen beklenmedik sıçrayışlarla. ka- 
rarsız ruh halinin oyunlagtirmalariy- 
la, cüretimizi kontrol eder: “Fazla 
yaklaşma. Beni hiç bilemeyecek- 
sin.” 

Dolayısıyla. Mısırlıların kedilere 
duyduğu hayranlık ne aptalcaydı ne 
de çocukça. Mısır, karmagik estetiği- 
ni kedi sayesinde tanımlamış ve iş- 
lemiştir. Kedi, kitonyen ile Apollon- 
canın başka hiçbir kültür tarafından 

6. Nefertiti (kopya). başarılamamış olan kaynaşmasının 

T——————M simgesiydi. Batinin kati sanatsal ve 
siyasal kişiliğinin Mısır'da başlaması gibi, bakışa dair ihtiraslı pagan çiz- 
gisi de Mısır'da başlamıştır. Kediler sadece bir şeyin değil her şeyin örne- 
idir. Aynı zamanda Mısır'da saygı duyulan bir hayvan olan timsah iki 
dünya arasındaki günlük geçişleri ile kediyi andırır: Su ile toprak arasında 
gidip gelen sivri dişli timsah, Batının tekinsiz, düşmanca ve her zaman 
dikkatli olan zırhlanmış egosudur. Kedi, eski Mısır'dan beri tüm zamanla- 
rın gezginidir. Büyü ve zarafetin moda olmasıyla birlikte itibarı artmıştır. 
Kedi. Poe ve Baudelaire'in Dekadan estetizminde, Sfenksi çağrıştıran 
parlaklığına ve prestijine yeniden kavuşur. Kedi, ritüel ve kanlı temsiller, 
gizli tertip ve teşhire duyduğu zevk nedeniyle saf pagan ihtişamın ta ken- 
disidir. Geceye has ilkelliği Apollonca doğrusallığın zarafetiyle birleştiren 
kedi, Mısırlı duyarlığın yaşayan paradigması haline gelmiştir. Bir bağlantı 
olarak Apollonca hareketsizliği ortaya çıkaran kedinin tez canlı ve yırtıcı 
enerjisi. yüksek sanat anlamına gelen algısal durgunluğun dondurulmuş 
ânının ilk sahneleşidir. 


Batı sanatından ikinci örneğimiz, Nefertiti büstüdür (Resim 6 ve 7). Ne ka- 
dar tanıdık, gene de ne kadar da yabancı. Nefertiti, Willendorf Venüsünün 
zıddıdır. O, Apollonca imgenin doğa ananın ürkütücülüğü ve dehşeti kar- 
şısında kazandığı bir zaferdir. Onda, şişman, gevşek ve uyuşuk olan her 
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şey kaybolmuştur. Batılı göz açık 
ve tetiktedir. Nesneleri donmuş bir 
çerçeveye girmeye mecbur etmiş- 
tir. Fakat gözün özgürleşmesinin 
de bir bedeli vardır. Gergin, durgun 
ve kırpılmış olan Nefertiti, camın 
ardında duran Batılı egodur. O yüce 
cinsel personanın ışıltılı câzibesi, 
bize bir saray zindanından, aşırı-ge- 
lişmiş beyinden ulaşır. Apollonca 
gün ışığına doğru hareketlenen Batı 
kültürü, böylece hazırdaki yükle- 
rinden sadece başka bir yükün al- 
tında ezilmek için kurtulur. 
Almanlar tarafından yürütülen 
bir kazıda 1912 yılında Amarna'da 
bulunan büst. Akhenaton'un hü- 
kümranlık döneminden (MÖ 
1375-57) kalmadır. Firavunun karı- 
sı Kraliçe Nefertiti, on sekizinci ha- 
nedanlığı vurgulayan ve onun dışın- 
da sadece Akhenaton'un annesi 
Kraliçe Tay'ın başında görülen, pe- 
ruk misali bir taç takmaktadır. Büst. 
kireçtaşı ve başka sıva malzemele- 
riyle renklendirilmistir: göz yerine 
bir kristal yerleştirilmiştir. Ama 
kulakları ve alnında yer alan muhte- 
şem yılan kırılmıştır. Akademisyen- 
ler bu büstün, saray sanatçılarının 
kullandığı bir atölye modeline ait olabileceğini de tartışmaktadırlar. 
Nefertiti büstü dünyanın en popüler sanat eserleri arasındadır. Eşarp- 
lara basılmış, kolyelere kalıplanmış ile sehpa minyatürlerinin süsü olarak 
kullanılmıştır. Fakat izleyebildiğim kadarıyla, büstün aynısı yeniden üre- 
tilmemiştir. Kopyacı, taklit ettiği şeyi yumuşatır, kadınsılaştırır ve insani- 
leştirir. Gerçek büst tahammül edilemez derecede keskin hatlıdır. Evde 
sergilenecek bir nesne için fazlasıyla tekinsizdir. Büst için sanat kitapları 
bile yalan yanlış şeyler söyler. Büst profilden ya da belli bir açıdan tak- 
dim edilir, böylece kayıp sol gözbebeği, saklanır ya da gölgelenir. Gözün 
akıbeti neydi? Bu modelde lüzumsuz olduğu düşünülerek yerleştirilme- 
miş olabilir. Ama göz, çoğu zaman heykellerden ya da ölülerin resimle- 
rinden çıkarılır ya da silinirdi. Bu, nefret edilen rakibi önemsizleştirmek, 


7. Nefertiti, MÖ yaklaşık 1350. 
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hatırasını unutturmak ve ahretteki hayatını söndürmek amacıyla yapılırdı. 
Akhenaton'un saltanat dönemi parçalayıcıydı. Kurduğu yeni başkent, ik- 
tidar sahibi ruhban sınıfın gücünü kırmak için yürüttüğü mücadele, ortaya 
attığı tek tanrıcı yeni din, sanatsal üsluba getirdiği yenilikler; bunların hep- 
si, damadı, genç yaşta ölen çocuk-firavun Tutankamon tarafından terk 
edilmiş, eski düzen restore edilmişti. Nefertiti de gözünü on sekizinci ha- 
nedanın yıkılış sarsıntıları sırasında yitirmiş olabilir. 

Elimizde bulunduğu şekliyle Nefertiti büstü sanatsal ve ritüel anlam- 
da tamamlanmış, yüce, sert ve yabancıdır. Amarna döneminin natüralizmi 
ile Mısır geleneğinin ruhani biçimciliğini kaynaştırır. Bununla birlikte 
Amama'nın dışa vurumculuğu groteskle biter. Bu büyük sanat eserleri 
arasında yatıştırıcılığı en zayıf olandır. Popülaritesi, yanlış anlaşılması ve 
eşsiz özelliklerinin örtbas edilmesi üzerine kuruludur. Nefertiti büstüne 
gösterilecek en uygun tepki. korkudur. Kraliçe bir androit, üretilmiş bir 
varlıktır. O yeni bir Gorgon, bir “bedensiz korkunç baş”tır. Felçlidir ve 
felç edicidir. Tahta çıkan Kefren gibi, Nefertiti de tatlı ve görgülüdür. O 
gözünü çok uzaklara diker ve insanlar için en iyiyi görür. Lâkin bir kedi- 
yi çağrıştıran sürmeyle çevrelenmiş gözleri soğuktur. O, kendini tanrısal- 
laştırmış bir otoritedir. Sanat. Akhenaton'u yarı kadınsı olarak gösterir; 
kol ve bacakları kısa, kamı şişkindir; muhtemelen doğuştan bir hastalığı 
ya da sakatlığı vardır. Bu portre kraliçesini yarı erkek ve politik iradenin 
vampiri olarak takdim eder. Onun ayartıcı kudreti hem bir tuzak, hem de 
bir uyarıdır. O, ağrı çeken ve donuk Batılı kişiliğin, Apollonca kimliğin 
kurduğu barikatın arkasına saklanmış olan yüzüdür. 

Nefertiti'nin başı o kadar büyüktür ki, kırılacak izlenimi yaratan ve in- 
cecik dala benzeyen boynu tehdit eder. O. nehrin kıyısındaki sazlıkta sav- 
rulup duran bir papirüsün çiçeği gibidir. Başı deforme olmuşçasına kabar- 
tılmıştır. Beyninin türümüzün kaderi olan bir öngörüyle genişletilmesi sa- 
yesinde , fütüristik görünür. Tacı, hiyerarşik enerjinin rahmeti ile doldurul- 
muş bir huni gibidir; narin kafatasından âdeta taşar ve yüzünü şiddetle bir 
geminin pruvası gibi öne iter. Nefertiti'nin tarihin fırtınası ile geriye sav- 
rulmuş giysileri Semadirek'in Kanatlı Zaferi'ne benzer. Nefertiti'nin yü- 
kü, taşıdıkları kendi düşüncelerinin ifratıdır. Apollonca bir canlılıkla ağır- 
laşmıştır; o hiç batmayan güneştir. Mısır, daha sonra Yunan'ın işleyeceği 
sütunu keşfetmiştir. İnce aristokrat boynu ile Nefertiti de bir sütun, bir 
karyatittir (kadın şeklindeki sütun]. Onun başında taşıdığı yük devletin so- 
rumluluğu, güneş tapınağının çatısının kirişidir. Altından yapılmış olan 
alın-bandı geleneksel bir başlıktır; sıkıştırır. sıkılaştırır ve sınırlar. Nefertiti, 
asla ayrı yaşayamayacağı kutsal bir bölgeden, kudretin temenosundan yö- 
netir. 

Willendorf Venüsü tamamıyla bedendir, Nefertiti ise tamamıyla kafa- 
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dır. Omuzları radikal bir ameliyatla kesilmiştir. Hâlâ kullanılan bir portre 
tarzı olarak büstü Mısır icât etmiştir. Sahte kapılardan girip çıkan ka, onun 
güçlü bir eş-çifti olmuş olabilir. Nefertiti büstünün omuzları kendi kaide- 
si olacak şekilde daraltılmıştır. Hiçbir fiziki gücü kalmamıştır. Kraliçenin 
bedeni, tıpkı bir mumyanınki gibi sarmalanmış ve görünmezdir. Onun yü- 
zü yeniden doğuşun canlılığıyla parıldamaktadır. O bir tanrı, bir ana-baba 
olarak kendini yaratmanın gerilimini içerir. Willendorf Venüsü'nün gebe- 
liği yer değiştirmiş ve yeniden tanımlanmıştır. Willendorf, kitonyen karın 
büyüsüyken, Nefertiti, Apollonca kafa büyüsüdür. O düşüncesi nedeniy- 
le bu durumdadır. Nefertiti, kendini bir jet gibi gök tapıncına doğru ilerle- 
ten, kraliyete has bir yüceliktir. O ileriye doğru itmedir. Nefertiti, çenesi 
ile yol gösterir. Onun “kemikleri ulu”dur. O Mısır'ın taş mimarisidir; tam 
da Willendorf'un suda pişirilmiş bir yumurta timsalindeki dünyaya ben- 
zetilen kıvrımlarının kadını temsil ettiği gibi. Nefertiti katılığa ve somutlu- 
ga uygun düşen. matematiksel olarak üretilmiş kadınlık. ululaştırılmış ka- 
dınlıktır. 

Mısır'ın, sadeleştirme, basitleştirme ve yoğunlaşmayı içeren zarafeti 
icât ettiğini söylemiştim. Doğa ana toplama ve çarpmadır, fakat Nefertiti 
çıkartmadır. Görsel olarak, özüne indirgenmiştir. Onun ince, pürüzsüz yü- 
zünün hatları yüzü solgundur. O kısaltma, bir sembol ya da bir işarettir; 
pagan görselliğinin saf düşüncesidir. Windsor Düşesi, kişi hiçbir zaman 
fazla zengin ya da fazla zayıf olamaz, diye buyurmuştu. Güzellik düşün- 
cesinin muazzam dışlamada temellendiğinden bahsetmiştim. Nefertiti o 
kadar unsurdan münezzeh kılınmıştır ki, siluetinin gerilimle yoğunlaşan 
atmosfere. Apollonca doğrusallığa karşı mücadele ettiğini fark ederiz. Ne- 
fertiti namı “Güzel Kuyruklu Yıldız” anlamına gelir. Onun mağrur yüzü 
doğanın kaosundan yontulmuştur. Güzellik bir savaş hâlidir; kuşatma al- 
tındaki soğuk boş bölgedir. 

Nefertiti, ritüelize edilmiş Batılı şahsiyet, şık bir nesnedir. O, yanına 
yaklaşılmaz derecede temizdir. Geniş ve çatık biçimde yeniden çizilmiş 
olan kazınmış kaşları erkek kaşını andırır. Bir rahip gibi tıraş edilmiştir. 
Onda, statik, poz vermiş, kendini sunan bir mankenin yüzü vardır. Onun 
bilgiçliği hem modaya hem de ruhaniliğe uygundur. O, günümüzün vitrin 
ya da podyum mankenlerini andıran bir erdişidir, çünkü o erkeksi soyut- 
lamayla gayri şahsileştirilmiş kadınlıktır. Nefertiti büstü, Londra'daki bir 
terzi dükkânındaki kraliyet kuklasından daha çok bir stüdyo modelini an- 
dırır. Kraliçe ve manken olarak Nefertiti, hem sunulmuş hem de korunma- 
sız bırakılmıştır; o hem bir yüz hem de bir maskedir. Çıplak ama yine de 
zırhlıdır. deneyimli ama saf bir ritüeldir. Cinsel açıdan ulaşılamazdır çün- 
kü bedensizdir: Bedeni yok olmuştur: dolgun dudakları davetkâr da olsa, 
sıkıca kenetlenmiştir. İşe yaramayan kusursuzluğu sadece sergileme için- 
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dir. Akhenaton ve kraliçesi maiyetlerini bir balkondan, “görüş pencere- 
si"nden selâmlarlar. Sanat eserlerinin tamamı birer görüş penceresidir. 
Nefertiti'nin yüzü, yeni bir ufka doğan bilinç güneşidir; insanın doğa üze- 
rindeki zaferinin matematiksel sistemidir. Batı sanatının putperest nesnel 
varoluşu, doğa ananın otoritesinin çalınmasıdır. 

Nefertiti'nin maksatlı ya da rastlantısal nedenlerle birbirine uymayan 
gözleri, Mısır ikiliğinin bir sembolüdür. Kedi gibi, O içeriyi de dışarıyı da 
görür. O, donuk Apollonca bir numaraci ve Gorgonsu daemonik bir kâ- 
hindir. Eski Yunan'ın üç ilahi kız kardeşi Graialari'nin elden ele geçirdik- 
leri bir tek gözleri vardı. Fontenrose, bu olguyu Lidyalı bir kraliçenin çift 
gözbebeği ile ilişkilendirir: “Bana göre. sahip olduğu, harikulade bir kud- 
retin yerinden çıkartılabilecek gözü idi. O göz, görünmez olana dahi nü- 
fuz edebilir.”8 Nefertiti, o yarı kör manken, eksilerek daha çok görür. Kö- 
türümleştirme mistik bir genişlemedir. Günümüzün taklitçileri kayıp gö- 
zü gizlerler, çünkü güzelliğin kabul edilmiş yasalarına uygun değildir. 
Kötürüm gözlerin; Poe'nun Tell-Tale Heart'taki [Geveze Yürek| peçeli 
akbabasını çağrıştıran hayaletimsi ya da delice bir görüntüsü vardır. Nefer- 
titi değişime uğramış ve öngörülü bir materyalisttir; o gören bir nesnedir. 
Mısır'da o aklın ilk çoşkusu aracılığıyla huşu uyandıran bir cevherdir. Ne- 
fertiti, Mısır'ın görüş kültünde, kökenlerinden kaçan bir tahayyüldür. 

Willendorf Venüsü'nden Nefertiti'ye: Bedenden yüze, dokunuştan 
görüşe. aşktan muhakemeye. doğadan topluma. Nefertiti, Zeus'un alnın- 
dan doğan Athena'ya benzer; ağır başlı silâhlı bir tanrıça. Güzeldir, ama 
cinsellikten münezzehtir. O ruhani seçkinlik ve edeptir, bodur gövdesi gi- 
bi başı da kelimenin tam anlamıyla bir sınırlama, gizleme ve kapsama 
havzasıdır. Ağır, gösterişli tacı, kategorik Yunan düşüncesinin yetiştiği so- 
guk tarladır. Sıkı alın bandı, kesin, dikkatli, yönlendirilmiş fikirlerdir. Do- 
ga ananın tehlikeli bulutu dağılmıştır. Nefertiti'nin buyurgan çıkık yüzü, 
Batılı kavramsallaştırma ve yansıtmanın son geçididir. Onun profilinde 
bütün yollar göze açılır. Yandan, köşegenler gücün doruktaki vektörlerin- 
de kavuşurlar. Cepheden. bir kobra başı gibi sahlanir; gözdağı veren bir 
kraliyet kadını. O, göz-yoğun Batıdır: kafa-kültürünün aşırı genişleticiliği 
ve ihtişamıdır. Nefertiti büstü göz alıcı ama baskıcıdır. Kendi zamanından, 
Bellini'nin erdişil Doge Loredan'ına, Napoli işi gümüşten yapılmış aziz 
ve azize büstlerine, 50'li yılların fantezi çizimlerinin şık gece elbiseleri 
içinde gülümseyen kolsuz kadınlarına doğru bakar. Otorite, iyi niyet, me- 
safe koyma ve çilecilik. Edilgenliğin sarsıcı totemi olarak tezahür. Nefer- 
titi, davetkâr ama tekinsiz gülümsemesi ve ritüel çekiciliğiyle Batılı şah- 
siyettir. Seçkin ve yapay, ışıltılı Apolloncu buzdan çerçeveye ebediyen ya- 
kalanmış zihin yapımı bir imgedir. 


3 
Apollon ve Dionysos 


Yunan tanrıları, dramatik mekânda eyleyen keskin şahsiyetlerdir. Onları, 
kendi sinematik ışığının epik arkları içinde görünür kılmayı ilk başaran ki- 
şi, âmâ Homeros'tur. Homeros'un kavrayışı, Roma mimari ve sanatının 
soğuk. ak yekpâre taşlarını borçlu olduğu klasik Atina'nın büyük heykelt- 
raşlarından Phcidias tarafından doğrulanmıştır. 

Gök tapıncı ile toprak tapıncı Mısır'da uyum içindeydi, ama Yunanis- 
tan'da ikisi arasında bir yarılma oldu. Yunanistan'ın büyüklüğü Apollon- 
cadır. Tanrılar göğe erişen bir dorukta yaşarlardı. Olympos ve Parnasus. 
toprağı hor gören yaratıcı gücün dağ tapınaklarıydı. Batı zekâsının ve sana- 
tının yüceyi kavramsallaştırma biçimi bu göğe yöneliştedir. Mısır. Yuna- 
nistan a sütunu ve anıtsal mimariyi vermiş, Yunanistan bu hediyelerin an- 
lamını ve odağını Firavun'dan kouros'a. tanrısal kraldan tanrısal oğlana 
çevirmiştir. Bu hediyelerde, Yunan sanatçılarının mükemmel bir biçimde 
geliştirdiği, Mısır'ın Apolloncalığı saklıydı. Dorik tapınağın sistematik ma- 
tematiği Mısır düşüncesinin orkestrasyonudur. Pheidias, Atina'nın büyülü 
dağı Akropolis ya da Yukarı Site'de, şahsiyet ile yapıyı bir araya getirir. 
Apolloncalığın özü olan imgenin duruluğunu da Mısır icât etmiştir. Fira- 
vunların Eski Krallığı'ndan Pheidias'a ulaşana kadar geçen iki binyıl, sa- 
nat tarihinde atılan tek bir adımdan ibarettir. Yunan gök-tapıncında taştan 
şeylerden oluşan Mısır tarzı sıralı sütunlar, Batılı şahsiyetin katı sert blok- 
larıdır. 

Musevi-Hıristiyan geleneğinde insan, Tanrının suretinde yaratılmıştır; 
oysa Yunan dininde tam tersine, Tanrı insanın suretinde yaratılmıştır. Yu- 
nan tanrılarının hayranlık uyandıran güzellikleri insanidir, bedenleri bo- 
zulmaz nitelikte olsa bile yine de duyusaldır. Yunanistan'da Mısır'ın aksi- 
ne hayvanlar hiçbir zaman ilâhlaştırılan ibadet nesnesi olmamıştır. Yunan 
gök tapıncı, doğayı kendi değiştirmeden korumuştur. Yunan tanrılarının 
görünürlükleri entelektüeldir; aklın maddeye baskın gelişinin sembolleri- 
dirler. Maddenin ululanması olan sanat, bağımsızlığını tanrının kusursuzlu- 
ğunda kazanır. Altıncı yüzyıl Yunanistan'ına ait olan işaretli Arkaik çöm- 
lekler ortaya çıkmadan önce sanatçı namına dair bir şey bilemiyorduk. Mı- 
sırlı sanatçı, sadece Roma ve Orta Çağ'da bir kez daha dönüşeceği ano- 
nim zanaatkâr tanımına dâhil edilebilir. Musevilik, yaratıcılığı imalatçı 
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Tanrı'ya ihdas ederek, sanatı ve sanatçıyı bastırmıştır. Buna karşılık, güzel 
yaratılmış ama kendileri yaratmayan Yunan tanrıları altın somutluklar şek- 
linde havada süzülür. 

Jane Harrison, Olymposlulara “object d'art" (sanat nesnesi) der.! Du- 
rulukları ve parıltılı net görünüşleri Apolloncadır. Klasik Yunan imgelemi, 
psikoloji, felsefe ve sanatta Eduard Fraenkel'in ifadesiyle “fantastik, be- 
lirsiz ve şekilsizin aksine, anlaşılabilir, belirlenebilir ve ölçülebilir ... 
oran” *.oyoc" aramıştı? Apollonca, “doğaya karşı çekilen bir çizgidir” de- 
miştim. Harrison nezdinde Olympos tanrıları. toprak tapıncına ve doğa 
anaya ihanet eden ataerkil tanrılardır. Kitonyen dünya. doğa ananın güve- 
nilirliğinin ve tinsel kıymetinin sınandığı yerdir. Bana kalırsa, merhamet- 
siz kitonyen dünyada ne kişi, ne düşünce, ne nesne, ne de sanat vardır. 
İroniktir ki bu. Batı'nın benzersiz Jane Harrison'ı da üreten Apollonca çiz- 
gisidir. 

Nietzsche, Apollon'u “principium individuationis”in görkemli tanrısal 
imgesi”, “bireyselleşmenin ve âdil sınırların tanrısı” şeklinde tanımlar. 
Apollonca sınır çizgisi, yerleşimleri, bölgeleri, fikirleri ve kişileri birbi- 
rinden ayırır. Batı'nın bireyselleşmesi Apolloncadır. Batılı ego ölümlü, ay- 
rı ayrı tanımlanabilir ve görünürdür. Apollon, Batılı şahsiyetin tamlığı ve 
birliğidir, heykelsi tanımlanmışlığın çizgileri sağlamca belirlenmiş şekli- 
dir. Yasayı yerleştiren Apollon'dur. W. K. C. Guthrie şöyle der, “Yasal ya 
da düzenleyici dinin ilk ve en büyük koruyucusu Apollon'dur.” Apollon, 
toplum ile dini birbirine bağlar. Biçimi o imâl etmiştir. O, tamdır ve ta- 
mamlıktır. Birer objets d'art olarak Olymposluların toplumsal düzeni 
sembolize ettiğini düşünüyorum. Roger Hinks'e göre: “Aslında Olympos 
dini, başarılı, sıkıntısız ve sağlıklı yönetici sınıfının dini idi. Verimsiz bir 
toprakta beden ile ruhu bir arada tutmanın zorunluluklarının çilesini çe- 
ken. borçların ve sosyal adaletsizliğin altında beli bükülmüş zavallı köy- 
lü, tanrılarından çok farklı bir şey diliyordu: Olymposlular kendilerini 
baskı altında tutan zalimleri andırıyordu.” Aristokrasi yukarıdaki tanrı gi- 
biydi. Tıpkı otoriter ve baskıcı Olympos tanrıları gibi. Baskı uyguladıkları, 
kitonyen doğanın canavarca iriliği, toplumun kendini her gün yeniden 
kurtarması gereken o kasvetli gece âlemidir. 

Yunan sanatı, Apollon'u sakallı, erkeksi bir tanrıdan, bir delikanlıya, 
güzel oğlana dönüştürmüştür. Daha da önceleri bir kurt tanrı idi: Apollon 
Lukeios, Kurda benzer Apollon, akademik Lyceum'a”” adını vermiştir: 
Lyceum'un kelime anlamı, “Kurtların Yeri”. Apollon'un kurtluğu. haşin- 
liğinde ve sertliğinde, Dor üslubuna özgü sadelik ve zalimlikte varlığını 


“akıl, hesaplama. sebep. -y.n. 
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sürdürür. MÖ yirminci yüzyılda kuzeyden gelip Yunanistan'ı istilâ eden 
Dorlar, Homeros'un kızıl saçlı Menelaus'unun akla getirdiği gibi belki de 
sarışın idiler. Bence Apollonca ışık, Avrupa'nın ırkçı motiflerinden biri 
olan ve Botticelli ile Apollonca Faerie Queen'de gerçekte olduğundan 
daha büyüleyici hale getirilen gösterilen sarışınlığa dönüşmüştür. Sangin- 
lık, Apollon'un kurtsu soğukluğu ve kavramsallığıdır. Hitler'in homoero- 
tik Ariciliğinde ve siyah beyaz Apollonik sinemanın buz gibi göz alıcılı- 
ğında yirminci yüzyıla da damgasını vurmuştur. Yunan sanati, daha beşin- 
ci yüzyılın ilk yıllarında, en saygın Olympos tanrılarını kitonyen ve tek- 
cinsiyetli özelliklerinden arındırmıştır. Fakat sadece Zeus ve Poseidon 
kardeşlerin uzun sakallarını ve güçlü kuvvetli gövdelerini muhafaza etti- 
ler. Yüksek klasik Apollon'un yeni yetme erdişiliğiyse Helenistik sanatta 
kadınsılığa dönüştü. 

Apollon'un saklı transseksüelliği ikiz kız kardeşi Artemis ile ilişkisin- 
de kısmen belirgindir. Birbirleriyle savaşmakta olan Mısırlı Set ve Osi- 
ris'ten Lewis Caroll'in Tweedledum ve Tweedledee'sine dek, mitolojik 
ikizler çoğunlukla erkektirler. Apollon ve Artemis ise çatışmanın değil. 
uyumun temsilcisidirler. Romantisizmin ensest ağabey-kız kardeş çiftine 
kadar geri dönmeyecek bir motif olarak aynadaki görüntüler, tek bir şah- 
siyetin eril ve dişi uyarlamalarıdır. Bu kardeş erdişiler, Apollon ve Arte- 
mis, Athena ile birlikte kitonyen dünya ile aralarındaki savaşta en militan 
Olymposlulardir. Jane Harrison “erkek ve kızkardeşin kısır ilişkilerinin” 
Ulu Ana-oğul âşık hiyerarşisinden türediğine işaret ederek onların ikizlik- 
lerinden rahatsızlık duyar.“ 

Artemis, toprak tapıncının doğurganlığına toptan karşıdır. Euripides'in 
anlattığına göre, hayranı bâkir Hippolytus. kitonyen doğanın canavarlarını 
üzerine salıveren kıskanç Afrodit tarafından öldürülmüştür. Witer Otto, 
Apollon ile Artemis'i “Yunan tanrılarının en yüceleri” diye adlandırır; bu 
onlarının “saflık ve kutsallıklarından” kaynaklanmaktadır (Phoebus ismi- 
nin kökü): “Her iki tanrıda da gizemli ve erişilmez bir şey, uzaklıklarının 
huşu uyandırdığı bir şeyler vardı. Onlar hedeflerini şaşmadan, hattâ görü- 
lemeyen hedefleri de vuran okçulardı.”” Apollon ve Artemis'in soğukluk- 
ları o kadar şiddetlidir ki ateş gibi yanar. Apollon'un aşkları sonradan uy- 
durulmuş masallardır. Apollon en karakteristik haliyle Olympia tapınağın- 
daki alınlıkta bile yalnız başına duran bir tanrıdır (Resim 8). Artemis, pa- 
ganizmi cinsel serbestiyet olarak klişeleştirenlerin gözden kaçırdığı Hıris- 
tiyanlık bir öncesi iffettir. Onun Endymion'a karasevdayla tutulması var- 
sayımı, Helenistik zamanda yanlışlıkla Artemis ile özdeşleştirilen ay tan- 
rıçası Selene'nin hikâyesidir. Aya tapınma Yunanistan'ın değil Yakın Do- 
gu'nun inancıdır. Artemis de, ikizi gibi, Apollonca gün ışığının kör edici 
huzmesidir. 
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8. Apollon ve Centaurs ile Lapithlerin Çarpışması (Ayrıntı). 
Olympıa'daki Zeus Tapınağı'nın batı alınlığından. MÖ 465—457. 


Yunanlar, görünür bir Yunanca kökeni bulunmayan Artemis'in adını 
yaygın olarak artamos, “katil, kasap” kelimesine bağlarlar. Daha erken 
dönemin Artemis'i, İ/yada'daki adıyla, o korkutucu Hayvanlar Sahibesi, 
Potnia Theron idi. O, arkaik sanatta her iki eliyle boğmakta olduğu haber- 
ci hayvanlarının ortasında dikilirken gösterilir. Bu hayvanlara hükmeder 
ve onları katleder. Bu ön-Artemis'in bir kalıntısı, antik dünyanın yedi ha- 
rikasından biri olan Anadolu'daki tapınağında günümüze ulaşan Efes Ar- 
temis'idir (Resim 9). Efes, Aziz Paul'ün orada ölecek olan Meryem ile 
birlikte gittiği büyük liman kentiydi. Madonna, Efesli Artemis'in tinsel 
olarak cezalandırıldığı, hayvani doğaya ait bir semboldür. Putun bir kop- 
yası da, Aventine Tepesi'ndeki Diana Tapınağı'na dikilmek amacıyla Ro- 
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ma'ya getirilmiştir. Mumya biçimli 
gövdesi bol miktarda boğa testisi ve 
inek memesi ile kaplanmıştır. Efesli 
Artemis, doğa ananın uğuldayan arı 
kovanı: insani bakımdan son derece 
itici bulduğum, dalları taşıdığı mey- 
velerle ağırlaşmış elma ağacıdır. 

Avcı Artemis'in Ulu Ana'dan 
geliyor olması, bir bâkire olduğu 
halde gebe kadınların koruyucusu 
sayılması ve doğum sancısı çeken 
kadınların yardıma çağırdığı tanrıça 
olması şeklindeki kafa karıştırıcı du- 
rumunu açıklar. Yunanlı Artemis, 
Asyalı Artemis'in erdişil doğurgan- 
lığının yerine erdişil ikizliğini koyar. 
Helenistik sanatta, erkek ve kız kar- 
deşin suretleri ve cinsiyetleri zaman 
içinde karışıp birleşir. Yunanlı Arte- 
mis cinsel bir persona, tasarlanmış 
bir şahsiyettir. Artemis büyük 
Olympos tanrılarının en dar fikirlisi- 
dir, ama Apollonca karakterin en 
yoğunlaşmış halidir. O'nun görü- 
nürlüğü kesindir. Artemis'in bâkire- 
liğindeki esrarlı hal. Batılı karakterin 
ta kendisidir. Gerçekten de cinselli- 
ğe dair kayıtsız şartsızlığı. onu başka 
kültürlerde karşılık bulamayan en 
Batılı personalardan biri haline geti- 
rir. Artemis'te iffet görünürlükrür. 
Onun kadın persona olarak mükem- 
mel otoritesi, doğanın cinsel akışı 
karşısındaki geliştirdiği dirençten 
kaynaklanmaktadır. Hatlarının duruluğu, pagan resimselliğinin cesur hat- 
udir. 

Artemis, Olympos’un Amazonudur. Amazon efsaneleri Homeros ön- 
cesi zamanlara gider. Bir bahiste Theseus'un Amazonların Atina'ya saldı- 
rısını durdurduğundan söz edilir; zafer kadınların ordugâhlarını kurduğu ve 
sonraları Amazonium olarak adlandırılacak Areopagus bölgesinde kaza- 
nılmıştır. Yunanlılar ile Amazonlar arasındaki savaş, Parthenon'un batı 
alınlığında tasvir edildiği gibi, Yunan sanatının en önemli temalarından bi- 


9. Efesli Artemis. 
HelenistikTasarımlı Roma Heykeli. 
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risi idi. Amazonomakhia, ya da Amazon rekabeti, medeniyetin barbarlığa 
kargi mücadelesini sembolize ediyordu. Bugün de ayakta kalan anitlardan 
ve başka nadir dokümanlardan anlaşıldığına göre, bu konu Pers Savaşları 
için de kullanılan bir metafordu. Belki de kadınsı Perslerin erkeksi kadın- 
lar gibi resmedilmelerinde kötücül bir mizah vardı. Amazonlar, uzun saç- 
larıyla uzaktan kadına benzeyen sakalsız Asyalı erkekler olabilir. Amazon- 
ların anavatanı İskit eliydi, kısaca, daha sonraları cinsiyetleri muğlâk şa- 
manlarla ilişkilendirilen, Güney Rusya'nın Karadeniz kıyıları, Amazonlar, 
MÖ beşinci yüzyılda, koşucu ve avcı kadınların giydiği türden kısa enta- 
riler giydirilmeden evvel Yunan sanatında İskit pantolonu. çizmeleri ve 
Frigyalı külâhı içinde tasvir edilirdi. 

Amazonların tarihsel kişilikler mi yoksa mitsel karakterler mi olduğu 
konusundaki anlaşmazlık devam ediyor. Almanya ve Rusya'da yapılan 
kazılarda zırhları içinde gömülmüş kadın bedenleri bulunmuştur, ama ka- 
dınların özerk askeri birlikler kurduğuna dair hâlâ somut bir kanıt yoktur. 
Yunanlılar Amazon ismini, amazos yani “memesiz” kelimesinden türet- 
mişlerdi. Amazonların yay kurabilmek için sağ memelerinin ucunu kesti- 
ği ya da dağladığı söylenirdi. Bu etimoloji aslında (mayasız ekmek demek 
olan “matzoh” kelimesiyle aynı kökenden gelen) amaza (arpa ekmeksiz) 
kelimesini açıklamak için de uyduruluş olabilirdi. Süregelen kesik meme 
motifinin Anadolu'nun önemli tanrıçalarının dini törenlerinde görülen 
meme kestirme âyini ile ilişkisi olabilir. Efes Artemis'i hakkında dile ge- 
tirilen tezler arasında, kendine sunulan kesik memelerden yapılma çelenk- 
ler taktığı iddiası da vardır. Amazonlar, Efes kentinin ve tapınağının efsa- 
nevi kurucularıydı. 

Yunan Sanatının neden Amazonları hiçbir zaman memeleri kesik şe- 
kilde tasvir etmemiş olduğunu çok kişi merak eder. Benim buna cevabım. 
klasik imgelemin idealleştirmesine ve Yunanlıların son derece gelişmiş 
biçim duygusuna her çeşit deformasyon ya da sakatlığın ters düşmesidir. 
Doğru ya da yanlış, ama örnek hikâyeler, Yunanlıların Amazonları erdişi 
kabul ettiklerini gösterir. Lady Macbeth'in kendini “cinsiyetsizleştirme” 
arzusundaki gibi, kadında memenin kesilmesi erkeğin iğdiş edilmesine 
karşılık gelir. Amazon'un bedeni, yarı kadın yarı erkektir. Aynı fikir Ama- 
zonların bir memeleri çıplak biçimde tasvir edilişlerinde de görülür. Yu- 
nan heykeltiraglari kendi aralarında yarigircasina Can Çekişen Amazon te- 
masını işlemişlerdir: bu temada savaşçının bir kolu göğsündeki yaranın 
üzerinde durur. Vergilius'un Amazon Camilla'sı parçalanmış göğsüne 
saplanan bir kargıyla öldürülmüştür. Amazona has motife, Delacroix'nın 
Halkın Önderi Özgürlük tablosunda da fark edilir: Bayrak sallayan, tek 
memesi açıkta duran bir kadın. Memenin Amazonca teşhiri, paradoksal 
bir biçimde cinsiyetsizleştiricidir. 
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Yunan yakıştırmaları Amazonların yırtıcılığını gözler önüne serer. Me- 
gathumos, korkusuz, savaşçı, gözü pek: anandros, erkeksiz yaşayan; 
stryganor. erkek avcısı; androdamas, erkeğin sahibi; kreobotos, et yiyen: 
endrodaiktos, androktonos, deineira, erkek katili diye adlandırılır. Ama- 
zonların erkeklere karşı savaşı sonsuzdur. Onların yenilgisi. kadınların 
wurttaşlık haklarından yararlandırılmadığı klasik Atina'da, kocanın karısı 
üzerindeki mutlak gücünün öncüsü olmuştur. Yunan sanatı Amazonları 
hiçbir zaman iriyarı ve hantal Gorgon gibi tasvir etmemiştir. O, Yunan'ın 
şan ve şöhret arayışı olan arere düsturunda. zarafet ve dramatik bir itibar 
kazanmıştır. Amazon daha sonraları cinsellikle bayağılaştırılmıştır. Ovidi- 
us onu, erkeğin fallik kılıcı tarafından bağnaz cinselliğinin küçük düşürü- 
lerek yok edildiği bir kadına dönüştürmüştür. Bu kullanım fikrine Po- 
pe'un, kindar Amazonların süsüne düşkün züppelerle dolu bir mekân ya- 
rattığı The Rape of the Lock'unda [Buklenin Iruna Geçilmesi] da devam 
edilir. Amazonların Yunan sanatından sonra gerçek ayrıcalıklarıyla beliri- 
şi bir tek Rönesans epiklerindeki — Boiardo, Ariosto, Tasso ve Spenser'ın 
— kadın savaşçılarında görülür. Fakat ilerde göreceğimiz gibi, İngiliz Rö- 
nesansı Amazon'u toplumsal referans çerçevesine fazla tâbi kılmıştır. 

Amazon, topluluklar halinde yaşayan kadındır. kadınlar arası bağlılığa 
ilişkin bir efsanedir. Artemis, kendine yeten yalıtılmışlığı içindeki Ama- 
zonca iradedir. O, Batılı personaların düşmanca ayrımcılığının ışığını yayan 
som Apollonca egodur. O, ardından kendi içine kapanma yoluyla geriye 
çekiliş ve arınmanın geldiği dayatmacılık ve saldırganlıktır. Artemis, ancak 
Spenser'inki gibi bir Apollonca imgelemle lâyıkıyla canlandırılabilir. 
Amazon gibi. Artemis de erotik kaideye daldırılarak, sertliğini ve soğuk- 
luğunu kaybetmiştir. Musevi-Hıristiyan geleneğinde, Jan Dark dışındaki 
hiç kimse ona benzeyemez. Antik Artemis heykelleri karşısındaki algıla- 
rımız, onun Romalı bir kopyası olan Versaylı Diana kaynaklıdır. Elinde ya- 
yı, öne doğru bir adım atan tanrıça, sadağından bir ok çıkartırken, omzu- 
nun üzerinden bakar. Kısa, kolsuz elbisesi ve botları, on beşinci yüzyıl Yu- 
nan kadın avcılarının kullandığı türdendir. Artemis, yararak kat ettiği Batı- 
lı mekânın hâkimidir. 

Klasik sonrası sanatı, Artemis'i kadınsılaştırır ve sakinleştirir. Kenneth 
Clark, ikizine de aynı şey olduğunu göz ardı ederek, asaletini yitiren bir 
tanrı için dóvünebilir: Apollon'un tasvirleri “huşu uyandırma hissini” yi- 
tirmiş, onu “kendinden memnun, sıkıcı ve klasik bir kişiliğe” dönüştür- 
müştür 8 İnsanın ruhban sınıfından varlıklar karşısında ödü kopar. Önemli 
Batılı ressamların Artemis'e yaklaşımları mesafelidir. Tannça, Titian'ın 
elinde, koca popolu, hantal bir orta yaşlı kadına dönüşmüştür. Remb- 
randt'ın Diana'sı, sarkık kamı ve memeleriyle çirkin ve orta yaşlı bir ka- 
dindir. Rembrandt'in Bellona'si, Romalı savaş tanrıçasına, bodur bir göv- 
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de ve tombul bir yüz verir. Fransız Rönesansında, ilhamını 11. Henri'nin 
metresi Diana de Poitiers'den alan sayısız Diana eseri vardır. Gotik kalın- 
tıların ikna ediciliğinin kalıntıları olan Fontainebleau okulunun eserleri, 
ince, küçük göğüslü ve duygusal yönden soğuktur; ne var ki onlar Diana 
ve Venüs'ün hatâsız birer kırmasıdır. Gerçi Goujon'un mermer Anetli Di- 
ana'sı ve hattâ Boucher'nin daha sonraki The Barh of Diana'sında Arte- 
mis'in dış hatları netliğini korumuştur, ama bu iki eser de ormanların yır- 
tıcı tanrıçasını fazla şık tasvir etmiştir. 

Gerçek Artemis, fanteziye cevaz vermez biçimde uzak ve yıldırıcıdır. 
Bağımsız bir kadın güdüsü olarak, atik ve beklenmedik eylemini bedensel 
bir edilgenliğe dönüştüren erkek sanatçılar arasında direngen bir hoşnut- 
suzluk uyandırdığı anlaşılmaktadır. XIV. Louis, klasik Arles Venüs'ünün 
kaslarının bir kadında kabul edilebilir ölçülere sığdırılmasını emretmişti. 
Cinsel indirgemecilik, Aziz-Gaudens'in eski Madison Sguare Garden ku- 
lesinin (1891) tepesinde dikilen ve bugün de Philadelphia Sanat Müze- 
si'nin giriş merdivenine buyurganca bakan büyük altın Diana'sında da 
görülür. Tanrıçanın kahramanlara yaraşır görkemde bir yayı vardır, ama 
kirişi çeken kollarında ya da sırt kaslarında hiçbir gerginlik yoktur. Bir ge- 
line benzeyen bu orman perisinde hiçbir av tutkusu ya da “dehşet duygu- 
su” yoktur. Gerçek Artemis zihniyle ve bedeniyle tetiktedir. 

Artemis, Clark'ın bereketli organik biçim halindeki kadını, bitkisel Af- 
rodit'inin gölgesinde kalmıştır. Verimlilik, fiziksel ya da tinsel kıtlık za- 
manlarına ait bir metafordur. Anıtsal heykelin tümüyle çıplak ilk kadını; 
Praksiteles'in Knidos Afrodir'inde (yaklaşık olarak MÖ 350). Helenistik 
dönemin şafağında belirir. Yunan sanatında iki yüzyıl boyunca güçlü çıp- 
lak [nü] erkekler görülür. Dolgun bir kadın olarak tasvir edilen Knidoslu 
Afrodit. Klasik Atina'da eşcinsellikten uzaklaşıldığının bir işaretidir. Ka- 
dın duruşu tasvirinde, dizlerini bitiştirmiş, alçakgönüllülükle öne eğilen 
Romalı Venus Pudica ile birlikte, Botticelli'nin Venüs'üne kadar uzanan, 
yeni bir gelenek başlar. Bunu. doğurgan kadının kendi bolluğunun hormo- 
nal yağlı bağları ile aşağıya çekilen Willendorf Venüsü'nde de görmüştük. 
Geniş kalçalı kadınların koşmalarını kısıtlayan çarpık bacaklarından bah- 
setmiştim. Erkekler, dar kalçaları sayesinde bacaklarını. pistonlar gibi et- 
kili kullanabilirler. En iyi kadın koşucuların bedenleri zayıf ve erkeksidir. 
Büyük göğüslü. geniş kalçalı kadınlar birkaç spor dalında başarılıdır. Yağ 
ile bereket arasındaki yakınlık, vücutlarındaki yağ oranı belirli bir biyolo- 
jik seviyenin altına düşen ve âdetleri de düzensiz olan kadın atletlerde iz- 
lenebilir. Artemis, Bitkisel Afrodit'in ilgasıdır. O, anatomiyi kader olması 
nedeniyle geri çevirir. O, bir okçu ve yırtıcıdır. her zaman ipi en önce gö- 
güsleyen kadın koşucudur. Nefertiti, enerjisini başında yoğunlaştırması 
nedeniyle Willendorf Venüsü'nün karşıtıdır. Bedeninin içinde ve beden 
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için yaşayan Artemis, acımasız erkeksi iradesi ile kadınsı biçimi yeni za- 
mana uydurur. O, Yunanlıların en önemli Apollonca tasarımlarından biri- 
dir; dondurucu ve acımasızdır. - 

Artemis tek başına varolur. Onun Amazonca saldırganlığı erkekler ka- 
dar kadınlara da yönelmiştir. Apollon 'unki gibi, onun ikili cinsel yapısı da 
kendini tamamlayışını içerir. Romalı şair ve pornografi sanatçılarından ön- 
ce hiç kimse, ona sapkın zevkler atfetmemiştir. Boucher, lezbiyen şehve- 
tini Ovidius'dan aldığı bir bölümde, Artemis olarak Zeus, kur yapan Cal- 
listo'da gösterir. Ama Artemis ve Athena, lezbiyenlik konusunda kabili- 
yetsiz olamazlar, çünkü onların efsanevi kimlikleri militanca korudukları 
iffetlerine dayanır. O iffet ki, bir güç, özgürlük ve cesaret metaforudur. Bu 
iffet, Ulu Ana'nın erkeklerden bağımsızlığına işaret eden yenilenebilir be- 
kâretinden kaynaklanır. Post-klasik dönem, iffeti daha yumuşak, daha sı- 
cakkanlı bir biçimde kişileştirir — gösterişsiz bâkireler, sessiz rahibeler ya 
da Dickens'ın Küçük Dorritt'i gibi al yanaklı çocuklar. Musevi-Hıristiyan 
geleneğinde iffet, insanın kendini dindarca kurban etmesidir. Ne var ki 
Yunanlılar iffeti. pervasız egosuyla silâhlanmış bir tanrıça olarak görürler- 
di. 

Bir Orfik ilahide Artemis, arsenomorphe, “biçimde ya da görünüşte 
erkekçe” diye tanımlanır. Ben bu sıfatı, bir Diana miti aracığıyla ortaya çı- 
kan Philadelphia Hikâyesi'ndeki Katherine Hepbum için kullanacağım. 
Hepburn, Spenser'in tensellikten tamamen uzak duran kadın savaşçısı 
Belphoebe'sinden sonra, Batıdaki tek gerçek Artemis'tir. Artemis hız ve 
görkemdir. O, erkeklerin açıklamalarını ve dünyalarını dikkate almayan 
gibi, o da kararlılık ve eylemdir. Ama Athena'nın eylemi, toplumun için- 
de ve toplum için gerçekleşir: O bir can yoldaşıdır. Artemis'te tek başına- 
lık ve eylem birleşmiştir. O çıkarcıdır. ama bireyselliğini Batılı olabilirli- 
gin sınırlarına kadar genişletir. O. saf fiziksel bir âlemde yaşar. Spengler 
“Apollon ve Athena'nın ruhu yoktur.” der. Artemis Hıristiyanlık öncesi- 
nin gayri tinsel saflığıdır. O, Nefertiti gibi. hayalci bir materyalisttir. O, ki- 
tonyenden arınık bir madde, nesne olarak Batılı bir şahsiyettir. 

Bir kadın olarak Artemis. kahramanca bir çekiciliğe sahiptir. Soğuk- 
kanlı. ateşli, kibirli ve güçlüdür. Hıristiyan iyilikseverliğinden önce gelen 
savaşçı Koç burcu çağına aittir. Kana susamıştır, gaddardır. O tüm evren- 
de, avlanmayla ifade edilen. kovalama, çabukluk, tehlikeyi göze alma, 
cüretkârlığın yani azami saldırganlığın dişi kimliğidir. Apollon tarzı oku- 
ma, Batılı göz ve Batılı iradedir. Âdeta bir atleti andırırcasına, o da rakip- 
lerini geçip gitmek ve ün kazanmak için yaşar. Artemis karmaşık değildir. 
Çelişkileri yoktur, cünkü manevi bir hayatı yoktur. Onu Amazonlaştıran 
parlatılmış. silâhlanmış egosudur. O, merhamet etmek ya da rahatlama ka- 
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biliyetlerinden yoksundur. O, ergen- 
liğe yakalanmışlığı gösteren tipik bir 
karakterdir. Onun endamı, gelişme- 
miş memeleriyle bir oğlanı andırır. 
Psikolojik ya da fiziksel saldırılar 
onu ele geçiremez. Artemis kadınsı 
değildir, çünkü üstesinden gelebildi- 
ği dış etkilerden etkilenmez. O hiç 
bozulmamıştır ve eski zamanlara ait- 
tir. O asla öğrenmeyecektir. İfadesiz- 
liği ve kayıtsızlığında, mükemmel bir 
şahsiyeti, yüce bir kuvveti taşır. 
Onun bir benzerini arıyorsanız, Arte- 
mis'in çarpıcı fiziksel ihtişamına sa- 
hip, fakat Artemis'in ironik dünyevi 
deneyimiyle bilemeyeceği Marlene 
Dietrich'i değil, münzevileşmişliği 
ve buz gibi boşluğuyla Greta Gar- 
bo'yu hatırlayın. Koşucu Artemis sa- 
dece hükmettiği okları ile bağlantı 
kurduğu Batılı epik mekânı hedefle- 
yen bir kadındır. O, kadının kitonyen 
bedeninin yükünü tanrısal ebedi akı- 
şa ekler. 


Apollon. Pagan kültürünün Rónc- 


10. Athena Parthenos. sans ile başlayan yeniden canlanı- 
Varvekion Heykeli. şında klasik mitolojinin üstün yaratı- 
MÖ yaklaşık 447—439. ğı olarak selâmlanmıştır. Şiirin ha- 


misi olarak sanatçıların ilgisini çek- 
mis. güzel bir genç adam olarak da eşcinsellerin ilgisini çekmiştir. Athe- 
na ise daha az ilgi görmüştür. Yine de Odysseia'ya hâkimdir ve Akropo- 
lis'teki iki heykeli sayesinde göz kulak olduğu klasik Atina'ya da efendi- 
lik etmiştir. Parlak bir pagan fikri olan Amazon tanrıçalar, popülerlikleri- 
ni Hıristiyanlık döneminde yitirirler. 

Athena'nın Apollon'un dengi olduğunu iddia edeceğim. Onun benze- 
ri ya da zürriyeti yoktur. Yunan tanrıları söz konusu olduğunda içlerinde- 
ki en sinematik olandır, ancak asla sinemaya uyarlanmamıştır. Ezici zihin- 
sel ve fiziksel kudretiyle, devasa ama yine de hareketlidir. O. ödevleri gü- 
cünün manivelasiyla üstbelirlenmiş olan yüklenmiş bir ikonadir (Resim 
10). Gilbert Murray'e göre, “Athena bir idealdir, bir ideal ve bir gizem- 
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dir; bilgelik. yorulmak bilmez emek, neredeyse dehşet verici bir saflık 
ideali.”!9 Otto'nun yorumu: “Modern ve bilhassa kuzeyli insan. kendini 
onun şimşek parlaklığındaki duru biçimine giderek alıştırmalıdır. Onun 
bozucu parlaklığı, bizim sisli atmosferimize korkutucu bir acımasızlıkla 
dâhil olur.” Athena, sert ak ışıktan bir huzme ve soğuk bir pagan mücev- 
heridir. Tehlikeli bir parlaklığı vardır. Homeros'un Akhilleus'u onu. daha 
evvel yakaladığı saçlarını görür görmez tanır, “gözlerinin parlaklığı çok 
korkunçtu.”!? Apollonca Olymposlular göz tanrılarıdır, saldırgan Batılı göz 
aracılığıyla yaşar, uyarır ve hüküm sürerler. 

Athena, tuhaf doğumu ile başlayan karmaşık bir cinselliğe sahiptir. 
Hesiodos, kendisiden daha güçlü bir oğlan doğuracağı uyarısını alan Ze- 
us'un bunu önlemek için gebe karısı Metis'i tüm tüm yuttuğunu anlatır. 
Bunun ardından Zeus'un alnından Athena fırlar: bazı kaynaklarda ise do- 
Éumun Hephaestus ya da Prometeus'un bir çekiç darbesi ile gerçekleşti- 
ğine işaret edilmektedir. Metis'in rolü, muhtemelen Athena'nın Zeus'un 
kafasından doğduğunu hikâye eden daha eski bir efsanenin izah edilmesi 
amacıyla uydurulmuştur. Belki de erdişi Athena, Metis'in kendi eril fetu- 
suna gömülmesidir. Athena saldırganlıktan doğmuştur. Dışarıya çıkabil- 
mek için dövüşmesi gerekiyordu. Çekiç darbesi onun gücüdür: âdeta ma- 
saya vurulan yumruğa benzer. Günümüz insanları bir fikrin kendilerini 
“çarpmasından” ya da Altmışların argosu ile kafalarında çakan bir “şim- 
şek”ten söz ederler. Athena, ilkel çıkarımların korkunç dev adımlarıyla yü- 
rüyen ve ciddiyetle düşünen Zeus'udur. Zeus da bir hermafrodittir: Ken- 
dini dölleme ve üreme kudretine ya da Latince'de olduğu gibi İngiliz- 
ce'de de hem gebelik hem de kavrayış anlamına gelen, gebe kalma kud- 
retini [conception] birlikte taşır. Mastürbasyon yaparcasına yaratan Mısır- 
lı Khepera, atlayıp zıplayan, ayakları başına değen uroboromsu bir daire- 
de, küçük sarmal halde bir insan olarak tanımlanır. Muhtemelen Zeus da 
önce kendisini, kendinden sonra da kız kardeşi Hera'yı sevmiş birisi ola- 
rak ilk otuzbircilerden biridir. Amazon Athena, tanrısal narsist aşkın arsız 
kabarmalarından biridir. Gregory Zilboorg, Athena'nın doğumunu, doğu- 
mun ardından bencil bir duyguyla. bebeği yatağına getiren ve sanki ken- 
disi doğurmuş gibi davranan babanın ritüel aşermesiyle karşılaştırır. Zil- 
boorg, baştan ya da penisten çıkan bir bebek gibi şizofrenik fantezileri ak- 
tardıktan sonra, Athena ve Dionysos'un doğumlarını konu edinen mitlerin 
kadınsı güçlerin erkeklerce kıskanılması anlamına gelen “kadına yönelik 
kıskançlıktan doğduğu sonucuna varır. Tabii kendisine göre bu kıskanç- 
lık, Freud'un kadınlarda bulduğu “penis kıskançlığından psikogenetik açı- 
dan daha eski, bu yüzden de daha temel” bir güdüdür." 

Athena'nın cinsel ikiliği, kuşandığı erkeksi zırhında da karşılığını bu- 
lur. Atinalılar ona yakigtinlan Pallas namını Pusat Savuran (pallo, “Kulla- 
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ninm ya da savururum") olarak anlamışlardı. İ/yada'da, Savaş Tanrısı'nı 
iri bir kaya parçası ile vurup yere sererek yener. Zeus ona, “büyük, ağır 
kargıyı” ve Athena'yı âdeta bir şal gibi örten ve panik yaratan kalkanını da 
içeren kendi silâhlarını ödünç verir. Yılanlarla sarılı bu keçi derisinden kal- 
kan. kitonyen ruha ait şiddetin bir işaretidir. Yılansı yıldırımlarla yarılan 
bir fırtına bulutunu temsil ediyor olabilir. Ben bu kalkanın Olymposlu ol- 
makla birlikte henüz Apollanca olmadığını düşünüyorum. Yani, göğün 
akılcı ve saydamlıktan ziyade ilkel, gizemli ve anlaşılmaz kabul edildiği. 
— mavi-beyazdan ziyade, mor-siyah olduğu en ilk gök tapıncından inmiş- 
tir. Akropolis'in kutsal hayvanı, Atina'nın efsanevi kralı Erektheus'un ko- 
caman yılanı, Athena'nın kalkanının arkasında bir bukle gibi durmaktadır. 
Bazen bir yılanı kargı gibi fırlatırken tasvir edilir. Yılan onun erkeksi alter 
egosu, fallik yansıması olabilir. Bu. Minoslu bir bitki tanrıçası olduğu gün- 
lerdeki karakterinin bir kalıntısı olarak yeni imgesine yapışmıştır. 

Artemis, Apollonca olurken kitonyen kökenlerinin her türlü işaretini 
fırlatıp atmıştır. Buna karşılık Athena, özellikle de göğsü ve kalkanındaki 
Gorgon başı olmak üzere, barbar simgelerle süslüdür. Freud'a göre. “deh- 
şetin sembolü” onu “yaklaşılamaz bir kadına dönüştürür ve tüm cinsel ar- 
zuları geri püskürtür — çünkü o Anne'nin cinsel organlarının dehşetini açı- 
ğa çıkarır.”14 Kitonyenin çirkinliği ile sembolize edilen huzurlu bákirelik: 
Milton bu uyuşmazlığı, Minerva'nın “yılan başlı Gorgon kalkanını, tann- 
çanın “nefsine hâkim iffetinin sert bakışı” (Comus 447-50) olarak tahlil 
eder. Bu sert bakış, fallik gözün saldırganlığıdır. 

Athena'nın diğer Olymposluların sembolik sadeliklerinden farklı olan 
özen gösterilmiş ikonografisi, onun doğasındaki acayipliğe, cinselliğe 
baskın çıkan gücüne dayanır. Bilim, onun travesti zırhına görece daha az 
ilgi göstermiştir. Martin Nilsson'un genel kabul gören teorisine göre, At- 
hena, Mikene'nin savaş beylerinin saray tanrıçasına dönüşen Helen önce- 
sinden kalma bir tanrıdır. Bu nedenle Athena zırhını, kaleleri korumak için 
kuşanmıştır. Lâkin etiyoloji, bu konudaki sürekliliği izah edememiştir. 
Zırhı içindeki Athena, Mikene kültürünün çöküşünü izleyen beş yüz yıl- 
dan daha fazla bir zaman boyunca etkisini sürdürmüştür. Thukydides'in 
kayıtlarından anlaşıldığına göre, Atinalılar silâhsız dolaşan ilk halktı. C. J. 
Herington, Akropolis'de iki farklı Athena'ya ibadet edildiğini anlatır: 
Erektheum'un tanrıçası oturtulmuş ve silâhlarından arındırılmış olan barış- 
çıl bir bereket tanrıçası idi; Parthenon'un (“Bâkire Tapınak”) bâkire tann- 
çası Athena Parthenos ise savaş için kuşanmış olarak ayakta ya da yürür- 
ken tasvir edilmişti. Bunlar, onun el sanatlarının efendisi Athena Eragne 
ve savaşçı saflannin savunucusu Athena Promakhos olarak tezahürlerine 
tekabül etmektedir. Pheidias'ın yaptığı biri Parthenon'un içinde, öbürü 
parlak tolgası limana yaklaşan gemilerce Sunium bumu kadar uzaktan bi- 


APOLLON ve DIONYSOS 97 


le görülebilecek şekilde dışında duran fildişi ve altından yapılan iki mu- 
azzam heykelinde bu ikinci tezahürüyle tasvir edilmişti. 

Bu yüzden, Mikenelilerin Athena'yı kendi savaşçı imgelerinde sabit- 
lemiş olmaları şöyle dursun, onun Minoslu prototipi yüksek klasik döne- 
me dek metaforik gelişmeye uygun kalmıştır. Atina'da silâhlanmış Athe- 
na imgesinin niçin daha üstün geldiğini açıklamamız gerekir, ki o, Atina 
için askeri güçten çok daha fazla şey ifade etmekteydi. Herington'ın be- 
lirttiği gibi, “Perikles ve Pheidias dönemine gelindiğinde, dönemin en 
yüksek inançlarının izahı için o seçilmişti.”!5 Atina'nın aynadaki aksi bir 
güneş erdişiydi; bedeni, aklı ve görüşü kusursuzdu. Athena'nın cinsel me- 
lezliği, onun kökenlerinden cinsel bir maskeli balo yaratan Homeros'ta da 
zaten apaçıktır. Athena İlyada'da,dört kez erkek. bir kez akbaba olarak ve 
altı kez de kendi biçiminde belirir yeryüzünde. Odysseia'da, sekiz kere 
erkek, iki kere kız, altı kez de kendisi olur. O, bazen yaşlı Mentor ya da 
Phoenix, bazen de güzel bir çoban ya da silâhlanmış olan “balaban bir 
kargıcı”dır. Homeros'un en büyüleyici motiflerinden biri, Athena'daki gü- 
cün bu yoğun hareketidir. Cinsiyet değiştirme başka bir biçimine sadece 
İris'in Priamos'a, bizatihi oğlu Polites olarak görünmesinde rastlanır. He- 
ra, asla bir erkek olarak görünmez, çünkü erkeksiliği kolaylaştıracak un- 
suru eksiktir. Vergilius bu transseksüel motifi mekanik bir biçimde kabul 
eder: Turnus'un kız kardeşi Juturna, bir kez savaşçı ve iki kez de savaş 
arabası sürücüsü olarak görünür. Ama bu. Aeneid'in Homeros'un Amazon 
temasını trajik ve güçlü kadın Dido ve Camilla karakterlerinde özümseyip 
serbestçe yeniden işlemiş oluşundandır. 

Athena'nın erdişiliğinin anlamı nedir? Jane Harrison ataerkilliğin 
“Atina'nın yerel timsalini”, “ne kadın ne de erkek olan, cinsiyetsiz bir var- 
lığa” dönüştürdüğünü söyler: “Sonuna kadar uydurma ve gercekdigidir, 
bizi asla ikna edemez... İçinden çıktığı Toprağı unutan bir tanrıçayı sev- 
mek mümkün değildir.” Harrison, Athena'nın erdişiliğini kabul eder, et- 
mesine ama bu durumdan tiksinti duyar. Uzun ithamları, yanlış bir inanç 
olarak Akdeniz'deki anaerkil toplumun erkekler tarafından yok edilişine 
duyduğu öfkeden kaynaklanmaktadir. Dolayısıyla Athena, [anaerkil toplu- 
mu yıkan] zalimin işbirlikçisidir. Harrison'in bu mükemmel kurulmuş 
eseri, cinsel olarak kitonyenden feragât etmesi nedeniyle sıradanlaşan At- 
hena'nın tahlilidir. Harrison beni büyük ölçüde etkilemiş olsa da, benim 
kitonyene ilişkin teorim hem daha karanlık ve hem de çok iyimser değil- 
dir. Harrison'ın doğaya bakışında on dokuzuncu yüzyıldaki Words- 
worth'den çok fazla şey görülebilir. Bense, Sade ve Coleridge'i takip edi- 
yorum. 

Harrison'ı görüşüne yönelik çürütmeme şu iddiasıyla başlıyorum: 
“Athena'nın Zeus'un beyninden doğal durumundan çıkarılmış olan acayip 
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doğumu, düşünceyi varlık ve gerçekliğin temeli haline getirmeyi amaçla- 
yan karanlık ve vahim bir gayrettir.”!7 Oysa Athena hiçbir zaman som dü- 
şünceyi temsil etmemiştir. Annesi olduğu varsayılan Metis'in adı, “danış- 
ma, bilgelik, hüner, kurnazlık, zanaat” anlamına gelir. Hattâ Sophia bile 
ilk olarak “kurnazlık, hüner, açık gözlülük” idi; ancak ikinci olarak “bilim- 
sel bilgi, bilgelik, felsefe” anlamına geliyordu. Athena nous'dan (“akıl”) 
çok, rekhne' dir (“sanat. hüner”). İşte bu yüzden o zanaatin himayecisidir. 
Onun gözdeleri, eylemci erkekler, bilhassa Homeros'ta “pek çok hilelerin 
adamı” olarak tanımlanan Odysseus'dur. Onun atfettiği erdemleri, bir ta- 
libinin kur yaptığı Penolope sıralar — “Athena'ya borçlu olduğu benzersiz 
hediyeler, el sanatlarındaki becerisi, kusursuz beyni ve daima bir yolunu 
bularak bir şeyleri elde etmesine yarayan dehası .”!8 Hem Odysseus hem 
de Penolope usta birer hilebaz ve stratejisttir. Odysseus için hayat bir gös- 
teri sanatıdır. O, hayvani zorla başarılı olamayınca, Troya'yı hile ile dize 
getirir. Parmağıyla bir kütüğe sadece dokunarak bile ortaya bir sal çıkara- 
bilir ya da bir yatak yapabilir. Tepegözün mağarasından, bir ağaç dalından 
yapılmış ilkel bir âletle Troya atını taklit ederek bir koçun karnina sarılıp 
kaçabilir. Homerik akıl hüner, pratik zekâdır. Rodin'inkine benzer derin- 
likli tasavvur yoktur. matematik ya da felsefi kurgulara yer yoktur. Bu ta- 
rihin oldukça geç dönemlerinde görülür. Odysseus elleriyle düşünür. O 
atlet, kumarbaz ve mühendistir. Athena, Mısır inşacılığının vârisi olan Yu- 
nan in, teknolojik insanın tanrıçasıdır. 

Burada, Athena'nın erdişiliği için bir cevap öneriyorum. O. değişik kı- 
lıklarda görünür, cinsel sınırları öteki Yunan tanrılarından daha sık aşar; 
çünkü o, becerikli. uyumsal aklı; yaratıcı beceriyi, planlamayı, kumpası, 
mücadeleyi ve hayatta kalma becerisini sembolize eder. Tekhne olarak 
akıl, pragmatik tasarım. eski çağlarda hermafroditçe kabul edilirdi; bu ki- 
şiliğin bilincdigini da içererek geliştiği bir dönemde, ruhun Jung nezdin- 
deki hermafroditliğine benzemektedir. Athena, sadece uyanan egoyu. gün 
ışığı enerjisini kişileştirir. Modernizm öncesi psikoloji, ruhta saptadığımız 
yetileri dışsallaştırır. Bu nedenle Gorgon, Athena'nın kalbinde değil bağ- 
rında konumlanır. Transseksüel zihin olarak Athena, zapettiği iradeyi ve 
arzuyu, zaptettiği koşullarda bir yolunu bularak sömürür. İlk kez burada, 
erdişiliği zihnin bir kültürel sembolü olarak görüyoruz. Rönesans, erdişi- 
liğe sezgiyi ve maddenin tinselleşmesini temsil etmek üzere simya terim- 
leriyle yeni bir rol verir. Romantisizm ise erdişiden imgelemi, yaratıcı sü- 
reci ve bizzat şiiri sembolize etmek için yararlanır. 

Tepeden tırnağa erkek Ares, savaş çılgınlığıdır. kudurgan bir yarı hay- 
vanlık durumudur. Oysa erdişil Athena, savaşı zihinselleştirir. Keşifleri 
arasında savaş koşumu, trompet ve Pyrrus'un savaş dansı da vardır. O sa- 
vaş müziği ve savaş narasının tanrıçasıdır. Marinetti, Fütürist Manifes- 
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to'da “savaşın estetiği”nden söz eder. Athena, savaşı bir sanat biçimine 
dönüştürür: Hesaplı ve kararlı eylem tarihsel olarak Batılı mekânı kat eden 
doğru çizgilerdir. Harrison'un Athena'yı som düşünceyle eşleştirmesi 
ilişkilendirmesi, tanrıçanın gitgide dengeli, münzevi bilgeliği kişileştiril- 
mesi haline geldiği Helenistik dönem için geçerlidir. 

Odysseia'deki tanrıları yöneten Athena, becerikli sanatçı. ihtiyatlı 
Odysseus'un değişken düşünce tarzını yansıtır. Athena'nın macera dolu 
transseksüelliği ile mahirane aklının entrikaları arasındaki ilişki, onun 
gözlerimizin önünde cinsiyetini değiştirme manzarasında gösterilir. On 
yıllık bir mücadeleden sonra gözlerini İthake'nin sisli sahilinde açan 
Odysseus, elinde kargısıyla duran genç bir çobanla karşılaşır, aslında bu 
çoban kılık değiştirmiş Athena'dır. Odysseus, oracıkta uydurduğu acıklı 
hikâyeyi tanrıçaya anlatır. 


Parlak gözlü tanrıça. Odysseus'un masalına gülümsedi ve eliyle okşadı onu. 
Görünüşü değişti, şimdi uzun boylu. güzel, hamarat bir kadın gibi görünüyor- 
du... 

“Demek öyle. benim inatçı dostum. baş düzenbaz Odysseus. kendi yurdun- 
da da hâlâ vazgeçmeyecek misin yürekten sevdiğin bu uydurma masallardan? 
Ama gerek yok daha fazlasına: İkimiz de mahiriz kandırmacada. Siyasette ve 
hitabette bir eşin yok senin insanlar dünyasında. bense akılca ve buluşça ön- 
de gelirim tanrılar arasinda."!? 


Böylece Homeros'un kahramanın nostos ya da eve dönüşünü bagarmasin- 
dan sonraki ilk manzara, âyinsel bir biçim alır: Odysseus'un kurnazca sa- 
vaş hilelerinden biri, gelecekten müjdeli haber veren iki paranteze benze- 
yen erkek Athena ile kadın Athena arasında sıkışmıştır. Cinsiyet dönüşüm- 
leri düşseldir, asıl olan ve maskeyi andıran sahte anlatı sürekli sahnelenir. 
Zevkle gülümseyen Athena, “Sen ne şahane bir yalancısın” demek istiyor 
aslında. Yalan, yasal görülen bir Tunç Çağı korsanlığıdır. Burada Phaiak- 
lar'in şölenindeki hikâye anlatıcısı Odysseus, ozan Homeros'a vekâleten 
konuşan kişidir. Homeros'un sineması: Cinsiyet değişiminin cereyan et- 
tiği bölümde kullanılan sözcük ile imge teatral olarak eşzamanlıdır. “Uy- 
durma” sözcüğü, Athena'nın teknik becerisi ile Odysseus'un yalanlarını 
kusursuzca nakleder. Athena tam bir cinsel değişkendir, insani zekânın 
değişken güçlerini, değişimi temsil eder. Cinsel personalar, dürtü ve ter- 
cihlerin ilksel heyecanındaki sinir kimyasıdır. 

Öyleyse, Harrison'ın, Athena'nın “içinden çıktığı toprağı” unuttuğuna 
dair şikâyetini, Athena'nın insanın yaptığını temsiliyeti nedeniyle toprak- 
tan boşanmış olduğu şeklinde cevaplıyorum. Zanaatın ve işlenmiş zeyti- 
nin efendisi olan Athena, insana kaprisli doğayı kontrol etme gücü verir. 
Harrison'a göre, Athena'nın bâkireliği kısırlıktandır, çünkü kitonyen an- 
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lamda döl vermez. Öyle bile olsa bâkirelik mükemmel bir özerkliktir. 
Jackson Knight'a göre, “Şehir tanrıçalarının bâkireliği, bir şehrin savun- 
masının boyun eğmezliğindeki o büyülü duygudaşlık hali gibi kabul edi- 
lir.”29 Atina'nın efendisi olarak Athena, hem düşmanları hem de düşman 
doğayı, kısacası düşmanı duvarların dışında tutan duvarın ta kendisidir. 
Onun bâkireliği, hermafrodit değişimlerin arkasındaki kararlı Apollonca 
benlik ve inatçı iradedir. O, Yapılması gereken bir görevi âciliyetle hare- 
kete geçiren yiğitliktir. O, Batının fanatik amaçsallığıdır. kısıtlı ama daima 
muzaffer. 


Afrodit ve Hermes, kitonyen unsurların Olymposlulardan yavaş yavaş te- 
mizlenişini gösterir. Ne biri ne öbürü, benim tanımladığım şekliyle, tama- 
miyle Apollanca olmamıştır. Gene de, cinsel personalarımdan ikisinin ör- 
neğini sağlarlar. 

Yakın Doğulu bir bereket tanrıçası olan Afrodit, Olympos'da tanrılara 
adanmış tapınağa [panteon] eklenen son tanrilardan biridir. Cinsel olarak 
güçlü bir Tam-Ana olarak başladığı kariyerini, antikitenin son dönemle- 
rinde duygusal bir edebi görüş birliği aracılığıyla aşkın ve güzelliğin efen- 
disine dönüşerek bitirdi. Bazı bölgelerde, onun çevresindeki tapım baş- 
langıçtaki biseksüel karakterinin izlerini korumuştu. Hesiodos'un hikâye- 
sine göre, Afrodit, Uranüs'un kesilen cinsel organlarının denize düşme- 
siyle birlikte sıçrayan köpükten doğmuştur. Bu vahşi hikâye, hayal ürünü 
olan başka bir etimolojiyi (aphros, “köpük, köpürmek”) çağrıştırabilir, 
ama öykü tanrıçada var olan cinsel bir problemi de akla getirir. Çünkü ye- 
ni doğmuş Afrodit, Uranüs'ün erkeklik gücünün ete-cana dönüşmüş ha- 
lidir. Athena, tanrısal bir beyinden, Afrodit ise tanrısal hayalardan fışkırır. 
Mutasyonla dünyaya gelen tanrıçalar, farklı âlemlerde erkeklere galip ge- 
lecektir. 

Doğum yeri olan Kıbrıs'ta, Afrodit'e Venüs Barbata ya da Sakallı Ve- 
nüs adıyla tapınılırdı. Kadın giysileri içinde, ama sakallı ve erkek cinsel or- 
ganlarıyla tasvir edilirdi. Ona adanan kurban törenleri, birbirlerinin giysi- 
lerini giyinen kadın ve erkekler tarafından icra edilirdi. Başka bazı yerler- 
de Venüs Calva ya da Kel kafalı Venüs şeklinde, İsis”in rahipleri gibi kel 
kafalı bir erkek olarak gösterilirdi. Aristofanes onun için, Kıbrıslı erkekle- 
re özgü Afroditos ismini yakıştırmıştı. Afrodit, Sparta'da, belki de Kythe- 
ra geleneklerinden ödünç alınan savaş zırhı içinde görülür. The Venus Ar- 
mata ya da Silâhlı Venüs, kısmen Vergilius Venüs'ünün Diana olarak zu- 
hur etmesi nedeniyle Rönesans'ın kaidesini de etkilemiştir. Bette Davis 
ve Elizabth Taylor gibi bazı son derece saldırgan ve sivri dilli sinema yıl- 
dızları için Venüs Barbata ve Venüs Calva yani Sakallı Venüs ve Dazlak 
Venüs adlarını uygun görüyorum. 
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İlk dönemlerindeki Hermes, Yunan [tarla] sınır çizgilerini işaretleyen 
ve adına “herms” denen taş yığınlarından ve fallik biçimli anıtlardan ayırt 
edilmez. İnsan şeklini aldığında, yetişkin sakallı bir erkek, ölüleri yeraltı- 
na götüren Psykhopompos'tur. Sanatın Arkaik dönemle Helenistik dönem 
arasında iki yüz yıl boyunca devam eden değişimiyle Apollon'a benzer 
pürüzsüz yüzüyle güzel bir delikanlı biçimini almıştır. Kuvvetli kır ada- 
mından, erdişil bir şehirliye dönüşüm. Geç Hermes, Vergilius'un “sarı 
saçlar ve zarif bir genç erkeğe özgü göz alıcı kol ve bacaklar” bahsi ara- 
cılığıyla Romalı Merkür'ü etkilemiştir (Aen. IV.559). Hermes'ten Mer- 
küre doğru gelişim. toprak merkezli, ham, yekpare sütundan toprağa 
meydan okuyan yüzer gezere — kitonyenden Apolloncaya doğru bir deği- 
şimdir. Bu daha sonraki dönem Hermes'i, Amerikalı çiçekçilerin de logo- 
su olan, Giambologna'nın parlak tunçtan yapılmış, uçan Merkür heykelin- 
de görülür. 

Cıvalı fikrimiz tez ayaklı Merkür'ün hızından ve çabukluğundan türe- 
miştir. Hermes, büyünün ve hırsızlığın piridir. Lakapları “düzenbaz”, “al- 
datıcı” ve “eli cabuk"tur. Otto, onun “atikliği ve usta işi kurnazlığı” ile 
“inanılmaz el çabukluğu” ve “yaramazlığından” bahseder. Gerçek hayat- 
ta, kadınsı ve erkeksiliğin bu geçici karışmasına, karşı konulmaz buluşma- 
sına, gayri ahlâki özelliklerin eşlik ettiğini görüyorum. Duygu durumları 
arasında böylesine özgürce dolaşmak, kişiyi otomatik olarak çoğul cinsel 
personaların etkisine açık hale getirir. Odysseus'un personasında, Her- 
mes'in kurnazlığını çağrıştırıyor olmasına rağmen ilk dönemlerindeki Her- 
mesvari bir erkeksi kabalık vardır. Odysseus'un stratejik personalarındaki 
örtük cinsel ikilik. erdişil efendisi Athena 'ya dayanır. Latince'de tanrı, ge- 
zegen ve cıva anlamlarını kapsayan Merkür, ortaçağdaki simyanın alego- 
rik hermafroditidir. Benim adlandırdığım Cıvalı [Mercurius] terimi, çılgın, 
nüktedan, huzursuz, ele geçmez ve cinsel olarak müphem yaratıkları ta- 
nımlamak için kullanıyorum. Bu tanımın örnek karakterleri, Shakespe- 
are'in Rosalind ve Ariel'i, Goethe'nin Mignon'u, Tolstoy'un Nataşa'sı ve 
Patrick Dennis'in Auntie Mame idir. 

Hermes'in elinde, iki yılanın sarılı olduğu, sağlığı sembolize eden ka- 
natlı bir âsa bulunur, habercilerin taşıdığı türden sihirli bir değnek ya da 
kadüsedir. Kaduse'nin, Mısır'ın firavunların güç simgesi [uraeus], Girit'in 
labrys ya da çift ağızlı baltası ve Şükran Günü'nde kullanılan boynuz bi- 
çimli kaplar gibi fallik boğa boynuzu ve taşkın, bereketli dölyatağını tarif 
eden biseksüel anlamları vardır. Dairesel uroboros da aynı şekilde bisek- 
süeldir. Neumann onu “aynı ânda doğuran, vücuda getiren ve yok eden yı- 
lan” olarak tanımlar. Jung'un simyayla ilgili bir metinden alıntıladığı gibi 
o, “kendini katleden. kendiyle başgöz olan ve kendini dölleyen bir ejder- 
dir.” Biseksüellik sembol ya da personalara hayat verebilir. ama o ilksel 
yaradılışın içeriğidir. 
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11. Dionysos ve Maenadlar. 
Ressam Kleophrades tarafından yapılmış, 
Altika kırmızı desenli amfora, MO yaklaşık 500. 


Apollon'un karşıtı ve rakibi Dionysos. Zeus'un oğlu olduğu halde Home- 
ros tarafından Olympos tanrıları arasında sayılmamıştı. Apollonca Olym- 
posluların göz-tanrısı olduklarını izah etmiştim. Dionysos ise Batılı bakışın 
karartılmasını temsil eder. Kitonyen doğanın Ulu Ana'sının vârisi olan Di- 
onysos, Osiris'le birlikte mistik dinin ölen tanrılarının en yücesidir. Onun 
için düzenlenen ibadetlerin Batı kültürü üzerindeki muazzam etkileri iki 
ritüele, trajedi sanatının ve Hıristiyan âyinlerinin doğuşuna neden olmuş- 
tur. 

Dionysos'un erdişilliği, Athena' ninki gibi cinsel bakımdan alışıldık ol- 
mayan bir doğumla başlar. Henüz gebe olan anne Semela, âşığından Ze- 
us olduğunu kanıtlaması talebinde bulunur, ama bu talebi nedeniyle yıldı- 
rımla çarpılarak ölür. Zeus, Semela'nın karnındaki fetusu alır ve baldırına 
yerleştirdikten sonra dikerek kapatır, zamanı dolduğunda, onu ikinci bir 
doğumla bu kez baldırından doğurur. Bakkhalar adlı oyununda Euripides, 
Zeus'un Dionysos'a “benim erkek rahmime gir”, deyişini hayal eder. 
(526-27). Zeus'un yapay rahmi. ana tapıncının iğdiş edilişinin bir sembo- 
lize eden Adonis'in yaban domuzları tarafından parçalanan baldırını çağ- 
rıştırır. Zeus'un Dionysos'a gebeliği meselesinde, anneliğe özgü ruhta, 
Freud'da bulunan çocuk ile penisin sembolik denkliğini buluruz. Bu ben- 
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zerlik —Atina'da hasat zamanında yapılan Oskhoforia şenliğinde saygıyla 
anılan- Yunanca'da asma ve skrotum [testis torbası] sózcüklerinde (voy 
ve öoxn) yapılan bir söz oyununa dayanır. 

Yunanlar, Dionysos'un aynı zamanda kendisinin âyin ilahisinin de adı 
olan Dithyrambos unvanında (di + thura = “iki kapı”) — onun çifte doğu- 
munu yanlış kavramıştır. Tanrı, biri eril, diğeri dişi olan iki kapıdan geçe- 
rek doğar. Jane Harrison ergenliğe geçiş töresine dair, “Vahşilerde çifte 
doğum bir yasadır, istisna değil”, der. Başka bir yerde: “Erkeğin döl yata- 
Éindan doğan bebek. annesinden kendisine geçmiş olan hastalıktan kurtu- 
lur — kadın yaratımından erkek yaratımına dönüşüm.” Odysseia'nın ilk 
bölümünde, erkekten olma Athena'nın esinlediği Telemakhos, annesine 
sırtını dönerek babasını arar. İsa'da annesini alenen hiçe sayarak, önceliği 
babasına verir. Erkeğin yetişkinliği kadınla olan silsilenin kırılmasıyla ger- 
çekleşir. Oysa Dionysos sâdakati tersine çevirir. O, annesinin giysilerini 
giyerek, kadınlar güruhunda aylaklık ederek annesinin oğlu olarak kalır. 
(Bkz. Resim 11). 

Dionysos'ın travestiliği Athena'nınkinden daha tamdır. Kadınsı elbise- 
sine erkek zırhını eklese de, sakalından başka hiçbir erkeksi tarafı yoktur. 
O, arkaik vazolarda kadınsı elbisesi, safran rengi peçesi ve saç filesiyle 
gösterilir. Bassareus namı ise, kadınların giydiği tilki derisinden harmani 
anlamına gelen Trakya'ya has bassara teriminden kaynaklanır. O, Uydur- 
ma Erkek anlamındaki Pseudanor olarak da çağrılır. Yunan kültünde âyin- 
sel travestilik oldukça yaygındı. Oskhoforia şenliğini yöneten iki genç er- 
kek, genç kız kılığına bürünürdü. Dionysos'un Ithyphallos olarak anılan 
âyin dansçıları. karşıt cinsin kılığında görünürlerdi. Argos'ta Afrodit adına 
düzenlenen Hybristika ve Hysteria şenliğinde erkekler kadınların peçele- 
rini takar, kadınlar da erkek kılığına bürünürlerdi. Samos'ta, Hera adına 
düzenlenen şenlikte ise erkekler kadınlara has uzun elbiseler giymekle 
kalmaz, ayrıca kolye, bilezik ve altından yapılma saç filesiyle süslenirler- 
di. Kos'taki düğünlerin gecesinde ise, damat uzun kadın elbiseleri giyer- 
di. Sparta'da gelinin başı traşlanır, erkek elbiseleri ve botları giydirilirdi. 
Argos'taysa gelin, düzmece sakalla süslenirdi. 

Yunanlılara has kahramanlık destanlarında travestilikle ilgili değişik 
ara bölümler vardır. Süper erkek Herakles, kendisini kadın giysileri giyip 
yün eğirmeye zorlayan Amazon Omfal tarafından köleleştirilir. Bu hikâ- 
ye. Kos'taki Herakles tapiminda, kadın elbiseleri giymiş olan rahiple ye- 
niden canlandırılır. Atina'ya gelen ve kız sanılan genç Theseus, bir grup 
amelenin alay konusu olur. O zamandan bu zamana inşaatçılık mesleğin- 
de hiçbir şey değişmemiş! Kahraman, bu alaylara bir at arabasını çatıya 
fırlatarak karşılık verir. Yunanlı savaşçıların en üstünü Akhilleus kariyeri- 
ne kadın kılığında başlar. Odysseus'un, Skyros'ta kadınlar arasında buldu- 
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ğu Akhilleus'un bu hikâyede maruz bırakıldığı durum, kadın yerleşimleri- 
ni basan erkek istilâcıların erkek çocuklar kaçırmalarını hatırlatır. Yani, 
kabilelerdeki ergenliğe kabul törenini hatırlatır. Polygnotus, Akropolis'in 
Propyleası'nda travesti Akhilleus'un tanımlamış, Euripides de, kaybolup 
giden oyunu The Scyrians'da bu konuyu işlemişti. 

O zamanlar olduğu gibi şimdi de âyinsel travestilik, kadın tahakkümü- 
nün bir dramasıdır. Gece kulüplerinde veya yatak odasında, ama kadın kı- 
lığına bürünme, daima dinsel bir anlamı içermiştir. Erkek kılığına bürünen 
bir kadın, sadece sahip olmadığı toplumsal gücü çalar. Fakat kadın giysi- 
leri içindeki bir erkek Tanrı'yı arıyordur. Aynasının karşısında, yatak oda- 
sı âyinini yerine getiren ve annesini seyreden erkek aslında onu takdirle 
anmaktadır. Anneler ve babalar aynı evrende değildirler. Babalık kısa sü- 
rer, annelik ise uzun; çünkü toprak yeşilden, kahverengiye ve tekrar yeşi- 
le dönen, kesintisizce değişmeye devam eden kostümüyle bir annedir. 
Kutsal Kitap'ta, Asyatik annelik tapımları tarafından taşınıldığı varsayılan 
travestilik kınanır. Rio Kamavalı, New Orleans'ta Mardi Grass, Philadelp- 
hia'da Yılbaşı kutlamaları ve günümüzde de birçok yerde devam eden ca- 
dılar bayramı etkinlikleri pagan geleneğin devamıdır. Cadılar bayramına 
has kıyafet baloları, geceleri peyda olması muhtemel hayaletlerin uzak tu- 
tulmasına yarayan ve ölülerin taklit edildiği bir şeytan kovma etkinliğidir. 
Eski çağlardakine benzeyen travestilik teskin edici olabilir. Mevcut kül- 
türde cinsel olarak grotesk olan ya da suç içeren unsurlar başka yerlerde 
sembolik gösterenlerle yüklüdür. Frazer, Yeni Gine'nin kuzeyindeki kabi- 
lelerin geleneklerinden birinin geleneklerinde öldürülen bir erkeğin cin- 
sel organları yaşlı kadınlar tarafından, öldürülen kadının cinsel organlarıy- 
sa yaşlı erkekler tarafından yenildiğini anlatarak şöyle der: “Belki de bu- 
radaki niyet, tehlikeli olduğu düşünülen hayaleti bertaraf etmek ve onu 
cinsiyetsizlegtirrnekti."?^ İlkel yaşamda cinselliğin karşılığı din, din karşı- 
lığı da dindi. Hıristiyanlık, cinselliğin âyinsel tiyatrosunun etkinliğini asla 
durduramamıştır. 

Öyleyse, Dionysos'un travestiliği, annelerle olan radikal özdeşleşme- 
sini sembolize eder. Dionysos'un su, süt, kan, özsu, bal ve şarapla olan 
ilişkisini buna bağlıyorum. Roma ve Rönesans dönemindeki Baküs, şarap 
tanrısından fazlasını ifade etmiyordu. Fakat Yunan Dionysos'u Plutark'ın 
hygra physis, sıvı ya da ıslak doğa diye tanımladığı kurallardır. Farnell'ın 
da değindiği gibi, Dionysos “varlıklardaki akışkan ilkedir.” Dionysoscu 
akışkanlık, hücrelerimizden taşarak bizi, bitki ve hayvanlarla birleştiren 
organik hayatın görünmeyen denizidir. Bedenlerimiz, Ferenczi'nin dalga- 
lanan ve kabaran eski çağlara ait denizidir. Plutark'ın hygra physis'ini, 
serbestçe akan değil, ama damarlardan ya da etli keselerden, dokulardan 
damlayan ya da sızan, akışı engellenmiş asılı kalan sıvılar olarak yorumlu- 
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yorum. Hygra physis ise cinsiyetin hapsedilmesi olarak tanımladığım ol- 
gun kadın bedenidir. Kadınlık deneyiminin boğazına kadar menstürasyon, 
doğum ve emzirmeyle ortaya çıkmış olan sıvılar dünyasına battığı drama- 
tik biçimde kanıtlanmıştır. Ödem, su toplanması, bu kadınca lânet Diony- 
sos'un kasvetli kucaklaşmasıdır. Erkeğin şişkinliği nesnelerin ayrıksılığı- 
nın ısrarıdır. Ereksiyon göğü işaret eder, anıtsaldır. Kadının kan ya da su sa- 
yesinde yerçekiminin etkisinde kalan şişkinliği ise tutuk ve biçimsizdir. 
Kimlik savaşında erkeğin şişkinliği bir araçtır, ama kadının şişkinliği bir 
engeldir. Yağlı kadın bedeni bir sünger gibidir. Aybaşı ve doğum ânlarının 
zirvesinde edilgence sıkışıp kalmıştır, Dionysoscu gücün dalgaları arasın- 
da çile doldurur. 

Kadınsı tecrübelere girişen erkekler vardır. Örneğin, sirkteki palyaço, 
kadın şişmanlığının erdişisidir. Bir hamile görünüşündedir. Sakar hareket- 
lerle tökezleyen, düşüp kalkan, sağa sola çarpan palyaço, aslında eylemi 
yapan değil, kendisi aracılığıyla eylem yapılan kişidir. Öbür örneğimi 
oluşturan aşırı obez bir erkekse, edilgen oburluğuyla âdeta hareket ede- 
mez durumda olduğundan erkeklik gücünü kaybetmiştir. Prince Hall'un 
Falstaff hicvinde, içi boş kadınsı bir kap halindeki şişman erkek şöyle be- 
timlenir: “sıvılarla dolu cüsse... ödem yumruları, o koskocaman sikigtiril- 
mış çuval, dolu bağırsakları örten pelerin” (/ Hen IV 11.iv.454-57). Emb- 
lems'da (1635) bu imgeleri doğayı içerecek biçimde genişleten Francis 
Quarles, şişman adamı azarlayarak konuşur: “Senin derin, içi su dolu tü- 
mörle şişmiş bir mesane, / Vücudun sarsılan bir balçık, mizacın geniş bir 
bataklık” (Lxii.4). Balçık ve bataklık. kadın bedeniyle özdeşleştirdiğim 
toprağın ve suyun nemli ilksel mayası, ifade ettiğim haliyle, kitonyen ba- 
taklığıdır. Şişmanlık, Dionysoscu temel ilkedeki akışkanlıktır. Karl Stem, 
kendini engelleyen nevrotik erkekleri “kadınlığın karikatürü” olarak tarif 
ederek “onların hayata dair tutumları, stoklamak ve alıkoymak yönünde- 
dir; dolayısıyla bu verimsiz bir birikinti, yaratimla ya da doğumla kesin- 
likle sona ermeyecek olan gözle görülür bir şişkinlik, hiçbir zaman bit- 
meyecek bir “gebelik” eğilimidir.” Bu sendromu “çıktısı olmayan bir biri- 
kim” olarak adlandırır.29 Erkeğin bu hastalıklı gebeliği, bedenden ziyade 
akılda olup biten durgun bir şişmanlıktır. O, akademyanın karşılaşabilece- 
ği mesleki bir tehlike olabilir, tipik bir örnek olarak George Eliot'ın Midd- 
lemarch'ındaki mitolog Casaubon'un sükutu hayali gibi. 

Dionysos'un kitonyen bataklığı sessiz, kaynaşan omurgasız yaratıklar- 
la doludur. Kadınlara atfedilen tabunun haklı gerekçeleri olduğunu ve ay- 
başı halinin yüz kızartıcı “murdar” kanından çok, rahimden gelen kandaki 
yapışkan, peltemsi madde olduğunu ileri sürüyorum. İlksel bataklık, ay- 
başı albüminiyle, su yosunu ve bakterilerle kaynayan doğanın ne sıcak ne 
de soğuk diyebileceğimiz maddeleriyle tıka basa doludur. Bataklığımızı 
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sembolize eden besin: Ağzı açık deniz kabuğundaki çiğ deniztarağıdır. Da- 
ha yirmi yıl öncesinde, çok az kişinin ağzını sulandırmayan bu nefis yiye- 
ceğin yarattığı hatırı sayılır heyecanı hatırlıyorum. Çoşkudan tiksintiye va- 
ran ortak reaksiyonların nedeni ne olabilir? Deniztarağı kadınsı hygra 
physis'in mikrokozmosudur. Estetik ve psikolojik olarak menstürel albü- 
minden daha az rahatsız edici değildir. Çiğ deniztarağının ilkel biçimsiz- 
liği, bazı arkaik bataklık deneyimlerine duyusal bir erişim olanağı sağlar. 
Botticelli'nin Venüs'ü bir deniz kabuğunun üstünde kıyıya ulaşır. Cin- 
sel aşk, sonsuz ve doğa güçlerinin derin denizlerine dalmaktan başka ne- 
dir? G. Wilson Knight'a göre, “Yaşam denizden yükseldi. Dörtte üçü su 
olan bedenlerimiz ve zihinlerimiz tuzun şehvetiyle yoğrulmuştur.'2? Ka- 
dının bedeni deniz kokar. Ferenczi'ye göre, “Kadınların cinsel salgısının, 
en gelişmiş memeliler ve insan türü içinde... başka hiçbir şeye benzeme- 
yen balıksı bir kokusu (ringa balığının salamurasında olan) vardır. Fizyo- 
lojistlerin tanıma göre, vajinanın kokusu bozuk balığınkiyle aynı özden 
(trimetilamin) kaynaklanır.”28 Çiğ deniztarağının çoğu kişiye tiksinç gelen 
kadın cinsel organının yalanmasının dilde yarattığı tada benzer bir karak- 
teri olduğundan eminim. Taze taze, neredeyse hâlâ canlı bir deniztarağını 
yemek, doğa ananın tuzlu denizine barbarca, aşkla dalmak demektir. 
Müstehcen söylem ve grafiti, dayandıkları köklü halk bilgeliğiyle, ka- 
ba bir dille de olsa, kadının denizle olan ilişkisini ifade eder. Argoda ka- 
dının cinsel organına “sakallı midye” denir. Açık saçık tişörtler ve araba 
tamponlarına yapıştırılan etiketlerde, balık tüketimini erkeklik gücüyle 
açıklayan sözlerle doludur. Ivy Ligi öğrencileri geçtiğimiz günlerde kü- 
tüphanenin çalışma masalarına şu özlü sözleri çiziktirmişlerdir: “Kadınlar 
balık gibi kokar Erkekler bok gibi! Kadınlar balık gibi kokmak ister mi? 
Balıklar kadın gibi kokar mı? Balıklar kadın gibi kokmak ister mi?” 
Sıvıların tanrısı Dionysos yarı yarıya sıvılaşmış maddenin hiç kimseye 
ait olmayan ülkesinde hüküm sürer. Neummann, Almanca'daki Mutter = 
anne; Moder, Moor, Marsch = bataklık, ıslak çayırlık ile Meer = okyanus 
kelimeleri arasındaki dilbilimsel bağlantıya işaret eder? Kitonyen bir mi- 
yazma, Oedipus'un Thebai'si üzerinde yoğunlaşan zehirli bulaşıcı bir 
hastalık gibi, kadının üzerinde asılı kalmıştır. Miyazma, kadın ile ilksellik 
arasındaki bağ, kadının yazgılı olduğu doğurganlıktır. Artemis, kendi bulu- 
tundan Apollanca günışığına doğru kaçış halindeki kadındır. Artemis'in 
ışıltısı, militan bir kendini çelikleştirmedir, âdet görmeyi reddediştir. Ka- 
dını destekleyip kollayan Dionysos bir yandan da Onu kitonyen bataklık- 
ta tutmayı sürdürür. Sartre, sümüksü ya da yapışkan olandan, le visqueux, 
“iki durum arasındaki öz”, “nemli ya da kadınsı” ve “kâbuslara giren öz” 
olarak bahseder.” Sartre'ın yapışkan şeyi, Dionysoscu bataklık, üretken 
maddenin bedensel pisliğidir. Burada gözler bulunmadığından görüş de 
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yoktur. Apollo'nun güneş meşalesi söndürülmüştür; yaratılışın yüreği 
kördür. Doğanın kadınsı rahim-dünyasında, ne nesneler ne de sanat vardır. 

Dionysos, annelik tapımının her şeyi kucaklayan bütünselliğidir. Her 
şeyi içerdiği için hiçbir şey onu iğrendirmez. İğrenme, Apollonca bir tep- 
ki, bir estetik yargıdır. İğrenme, daima anneliğe doğru yanlış bir yaklaş- 
mayı ya da ondan saparak uzaklaşmayı imâ eder. Huysmans, kadının kir- 
li bedeninin yarattığı “ıslak dehşetten” söz eder. Ben, Şaşalı kristal dün- 
yanın tasavvurlan arasındaki on dokuzuncu yüzyıl estetiğine, yani kiton- 
yen bataklıktan kaçışa, doğa sevdalısı Wordsworth'ün bilemeden neden 
olduğu Romantisizmin yol açtığını düşünüyorum. Estetizm., nesneleri bir- 
birinden ve doğadan koparan Apollonik doğrusallık konusunda ısrarlıdır. 
Tiksinme, ergime sınırındaki Apollonca korkudur. Ernest Jones, Ham- 
let'in annesini kınama gösterisini, “şiddetle “baskılanmış” cinsel duygula- 
rın dışavurumunun en karakteristik halinin fiziksel tiksinti” olduğu görü- 
şüyle açıklar? Hamlet'in Ödipus kompleksinin ayartmalarına karşı mü- 
cadele ettiği doğrudur. Tabii bu durum hepimizin doğa anayla ensest bir 
ilişki içinde olduğumuz gerçeğini değiştirmez. Hamlet “şişko Kral'ın 
“mundar öpücükleri”nden yakınır (IILiv.183-85). Davul gibi şişmiş bir 
erkek, benim kötürüm, gebe soytarımı çağrıştırır. Ya da bahçede duran ne- 
redeyse çürümüş cesede ya da soyluların düğün sofrasını süsleyen az piş- 
miş ete benzer. Oğulların oğulu Hamlet “bu gereğinden çok pişmiş olan 
sert etle” şişmiştir. Hamlet'in iç monoloğu, kitonyen mantıkta saklı olan 
zinciri takip eder: İntihar düşüncesinin yarattığı kendisine karşı tiksinti 
hissinden, dünya ile ilgili düşüncelere; doğa ananın doğum ve ölümü bir- 
leştirmesi,hem kundak hem de kefen olan annesinin buruşuk “ensest çar- 
şafları”nı, terli ve kirli paçavralar arasındaki cinsel hayatındaki korkunç 
görüntülerin sonlanışı ve “doğanın kaba ve gür” halde olağanüstü büyük- 
lükte “yabani otlardan temizlenmemiş bir bahçe” olarak dünya düşünce- 
sine geçer (1.ii.129-59). Oyundan kötü kokular yükselir. Cesetten yayılan 
leş kokusu, aynı zamanda, Hamlet'in dekadan bir tiksintiyle kendisine di- 
rendiği organik hayatın nemli kaynağından, yani kadınsı prima mate- 
ria'dan gelmektedir. 

Bir başka kadınsı kapalı oda, bir başka cinsellik ve pislik batağı: Jo- 
nathan Swift'in acayip şiiri The Lady's Dressing Room. Bir başka erkek, 
âşık, nefret edilesi, röntgenci olarak, çıktığımız yer olan rahim-dünyaya 
zorla girmeye çalışmaktadır. Burası, atık, zehir ve sihirli merhemlerle kay- 
ganlaşmıştır. Swift kahramanın tiksintisine karşı çıkar: “Aşkın Kraliçe- 
si'ni red mi edeyim, / Sırf kötü kokulu bataklıktan çıktı diye?” Venüs, la- 
ğımın üzerinden âdeta kayarcasına gelir şehre. Swift, kabuklu deniz hay- 
vani ile bataklık ilişkisine dair teşhisimi doğrular. Şair, deniztarağını ig- 
tâhla yerken, Sartre'ın bulantısına yakalanmış olan şiirdeki ana karakter 
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öğürmesini kontrol edecektir. Swift'in yatak odasındaki çamur, bâkireyi 
“yapışkan sıcağın zamkıyla” efsunlu sandalyesine sabitlemiş olan Mil- 
ton'ın Comus'undan esinlenir. Bunlar Dionysoscu reçine, kadının balık 
kokulu peltemsileri, Medusa'nın ölü gibi ağır durağanlığıdır. Cinsellik bi- 
zi mekâna kilitler. Bâkire,sümüksü bataklıktan, saflığın, berraklığın ve ta- 
savvurun Apollonca âleminin “yarı-saydam, serin, parıldayan dalga”sın- 
dan akıp gelen su perisi sayesinde serbest kalır. Milton'un iffeti, Spen- 
serin Amazonlanni hatırlatırcasına “tamamen çelikle kuşanmış”, “Sada- 
ğında sivri uçlu Oklar taşıyan Peri"dir.? İffet, her zaman Dionysos'un 
Apollon üzerindeki zaferidir. O, kitonyen doğanın nemli ve yapışkan akı- 
cılığından kurtarılan nesnenin kutsallığıdır. Skylla ya da Charybdis: Kadı- 
nın şehvetli kayganlığı, her iki cinsiyetin de kaybolduğu Lear'in cehenne- 
mine giden en kolay yol. 

Dionysosculuk, ona ilişkin her şeyi oyuna ve protestoya çeviren 
60'ların polemikçileri tarafından önemsizleştirildi. Dayanışma amaçlı 
grev gözcülüğü. Çocuk Saati cinselliği. İyicil bir gerileme. Oysa, yüce 
tanrı Dionysos, doğa ananın barbarlığı ve vahşetidir. Yunan dinindeki Orp- 
heusçu akım ile Olymposluların soyu arasındaki bir karşılaştırma söz ko- 
nusu ise, yüzümüzü Gilbert Murray'e dönelim: “Bu tür şeyler ya Tann ya 
da Tanrının biçimleridir: 'Bu seyler', müthiş ve ölümsüz insanlar değil, 
insana mutluluk getiren ya da insanı huzursuz eden, hayatlarını küçük par- 
çalara ayıran tastamam gayri insani ve ahlâk digidirlar."?* Dionysos, yok 
ederken özgürleştirir. O, bedenlerimizdeki hayatın bize sadece eziyet et- 
mekte olan köleliği, keyif yerine acıyla karışık zevktir. O ihsan ettiği her 
bir şeyin bedelini tastamam ödetir. Dionysoscu orgiastik coşku, ya kötü- 
rümlükle ya da parçalanmayla sonuçlanır. Mainadların aşırılığı kana bu- 
lanmıştır. Gerçek Dionysosça dans, bozulan uyumun son safhasındaki kı- 
rılmadır. Stravinsky, Martha Graham ve rock müzikteki perküsyonun şid- 
detli vurguları, yani saf zorlamanın yaylım ateşinin insanda yarattığı şey 
kozmik beyin sarsıntılarıdır. Dionysoscu doğa, tufanlara aittir. Bedenleri- 
miz, Musevi-Hıristiyan ruh ya da akıl karşısındaki putperest anlaşmazlık- 
lar olarak pagan tapınaklardır. Modem bir sarhoşluğun, diz çökme, sizlan- 
ma ve karşı konulamaz kusma hissinin “porselen tanrıya ibadet” anlamı- 
na geldiği söylenir. Dionysos tarafından istilâ edilişimizi bedenin kiton- 
yen spazmlarıyla hissederiz. Dölyatağında, aybaşı akıntısı ve doğumla his- 
sedilen kasılmalar Dionysos'un bağırsaklarımızı avuçlayarak kenetlenme- 
sidir. Dışarı atılma eylemi olarak doğum, bizi kan gölünün ortasına savu- 
ran güçlü spazm fırtınasıdır. Doğa derimizi âdeta davul döğer gibi döğer. 
Dionysosca dansa davet, doğanın köleleştirmesine dair bağlayıcı bir söz- 
leşmedir. 

Dionysos tapıncının şiddetli ilkesi, Yunanca'da “parçalayan, söken, 
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yırtan” ve ikincisi de “sarsıntı, spazm” anlamındaki sparagmos'tur. Tann- 
nın bedeni, ya da onu temsil eden insan ya da hayvan, tohumlar gibi etra- 
fa dağıtılan ya da yenen parçalarına ayrılır. Bir âyin sırasında çiğ et yemek, 
tanrının özümsenmesi ve içselleştirilmesidir. Eski çağların mistik dini tan- 
rıya ibadet eden tarafından taklidini gerektirir. Yamyamlık, ilkel bir oyun, 
bir taklittir. İnsan, yediği şeydir. Osiris'in parçalanan bedeninden koparı- 
lanlar, dünyanın çeşitli yerlerine dağıtılır. İsis bu parçaları toplar ve her bi- 
ri için bulunduğu yere göre mâbetler kurar. İsa, tutuklanmadan önce, ha- 
varileri arasında ilerde Paskalya ekmeği sayılacak olan ekmeği bölüştü- 
rürken, “Alın, yiyin; bu benim bedenimdir”, diyecektir (Mt.26-26). Hıris- 
tiyanlığa özgü her törende, ibadet eden tarafından tüketilen mayasız ek- 
mek ve şarap, İsa'nın bedeniyle kanı yerine geçer. [Ekmek ve şarap] Ka- 
tolik inancında, sembolik değil, hakikate uygundur. Ekmek ve şarabın öz- 
değişimi [transsubstantiation)], yamyamlıktır. Dionysoscu sparagmos, 
cinsel çoşku ve insanüstü bir kuvvettir. Hele bir dükkândaki tavuğu çıp- 
lak ellerinizle parçalamayı deneyin! — hattâ bir keçi ya da düveyi parçala- 
rına ayırmayı deneyin! Toprak, Sparagmos'un sağa sola saçılmasıyla döl- 
lenir. O halde, tanrının parçalarını yutmak fiziksel bir aşk eylemidir. Oral 
seksin bütününde de bir çiğ et yeme unsuru bulunuyor olabilir, saygılı ve 
sadist bir mistik âyin. Doğa varlığını, sözel soyutlamayı içermeyen spa- 
ragmos'la sürdürür. O, düzenini yeniden üretmek amacıyla sonsuza dek 
dağılmış olandır: Fırtına nedeniyle düşen ve yüz otuz bir yolcunun öldüğü 
yakın tarihli bir uçak kazasının tanığı, muhabirlere enkazda gördüğü “ya- 
nan kopmuş kollar ve bacaklar”ı anlatmıştır. Kazalar ve felâketler dinsel 
temsillerdir. Her şeyi sansasyona dönüştüren medya bize gerçeklik hak- 
kındaki grotesk hakikati verir. 

Apollon ve Dionysos hakkında düşünen Plutark, Dionysos'dan beri 
parçalanma “rüzgâra ve suya, dünyaya ve yıldızlara, bitki ve hayvan soy- 
larına” dönüşümlerin bir metaforudur der.” Proteus gibi Dionysos da var- 
lıkların önemli olanından önemsiz olanına kadar dek tüm biçimlere dönü- 
şür. İnsan, hayvan, bitki ya da maden: Bunların herhangi birisi statüsün- 
de bir değişiklik yaratmaz. Her bir madde, doğanın kesintisiz enerjisi 
içinde eşitlenir ve kutsallık kazanır. Yüce varlığın zincirini bir seviyede 
eşitleyen Dionysos'un hiyerarşiye saygısı yoktur. Plutark'a göre Diony- 
sos hakkındaki “muammalar ve inanılmaz hikâyeler” “yaşam ve yeniden 
doğuşla sonuçlanan tahribatları ve yok oluşları takip eder.” Mistik dinler, 
ebedi hayata başlangıç sunarlar. Hıristiyanlığın yayılmasındaki ana neden 
olarak yeniden dirilişi vaadi etkisini sürdürmektedir. Olympos kültünün 
böylesine câzip bir sunumu yoktur: Apollonik tanrıların coşkun üstünlük- 
lerinin yarattığı gözle görülür ayrilikcilik, tanrıların kendilerine tapanlarla 
kurdukları ilişkiye de yansımıştır. Jane Harrison, Dionysos âyinlerinden 
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doğmuş olan trajedi konusunda, “Athena, Zeus ve Poseidon'un draması 
yoktur, çünkü hiç kimse en coşkun ânında dahi, Athena ya da Zeus ya da 
Poseidon haline gelebileceğine inanmamıştır” der.“ Hıristiyan áyinlerin- 
de papaz ve cemaatin İsa'nın çarmıha gerilişini yeniden canlandırırken 
yaptıkları kurban kanı ve Son Akşam Yemek'i oyunu, mistik dindeki can- 
landırma ve teatrallikten hâlâ uzaklaşılamadığını göstermektedir. İnanan- 
ların yakarışı ve âyini, İsa'nın canlandırılmasıyla başlar ve canlandırmay- 
la biter; o işkence izleri yada Haç Yolundaki on dört ân, İsa'nın kanama- 
lı yaraları, mucizevi biçimde dini bütün insanın el ve ayaklarında belirir. 
Bizim kullandığımız (—Batı dillerindeki —.n.) enthusiasm (şevk, coşkun 
arzu) kelimesi, insanın kutsal ilhamla dolduğu vahşi durumunu belirten 
Dionysoscu enthosiasmos'dan gelir. Mümin, “tanrıyla tamamlanmış” ent- 
heos'tur. Tanrı ile insan birbirinde erimiştir. Frazer bu durumu şöyle an- 
latır: “Ölmüş olan her bir Mısırlı Osiris ile özdeşleşir ve onun adını taşır- 
dı.” demektedir?” Mistik din, olanca gücüyle dünyayı dolaşan bir komün- 
yondur, insani olan ile tanrısal olanın birleşmesidir. Mistik din bir titreyiş, 
gözle görülür olanı ele tutulabilir olana indirgeyen bir sallanma ya da sar- 
sintidir. 

Batinin iki büyük ilkesi olan Apollonca ve Dionysoscalik, hayatta ve 
sanatta cinsel personaları yönetir. Benim kuramim şu: Dionysos özdeşleş- 
me, Apollon nesneleştirmedir. Dionysos, bizi başka insanlara, diğer yer- 
lere, diğer zamanlara ulaştıran empatik ve sempatik bir duygudur. Apol- 
lon, Batılı şahsiyetin ve kategorik düşüncesinin katı, soğuk ayrılıkçılığıdır. 
Dionysos, enerji, çoşkunluk, histeri, hafifmeşreplik ve duygusallıktır — al- 
dırış etmeyen varlığın düşünce ya da pratiği. Fakat Apollon, saplantı, rönt- 
gencilik, putperestlik, faşizm — frijitlik ve gözün saldırganlığı, nesnelerin 
taşlaşmasıdır. İnsanın düş gücü, kateksis arayışı boyunca dünya üzerin- 
de dalgalanıp durur. Kendini orada, burada, her yerde dayanaksız olan 
şeylerde, kısaca tende, ipekte, mermerde ve metalde, arzunun maddileş- 
mesiyle kuşatarak güçlendirir. Batı sözcükleri nesnelere dönüştürür. Ku- 
sursuz uyum imkânsızdır. Akıllarımız yarılmış ve bedenimizden ayrılmış- 
ur. Apollon ile Dionysos arasındaki kavga, eski zamanlardan kalma lim- 
bik ve sürüngen beyinlerimiz ile gelişkin korteks arasındaki kavgadır. Sa- 
natın yansıttıkları ve çözdüğü, insanın enerjiyle düzeni çarpıştıran o ebedi 
ikilemidir. Batıda, Apollon ve Dionysos zafer uğruna çekişirler. Apollon, 
anlaşma, kısıtlama ve ezilmeye öncülük eden uygarlığın sınır çizgilerini 
çeker. Dionysos ise bağlantısız, çılgın, şefkâtsiz, yıkıcı ve müsrif enerjidir. 
Apollon yasallık, tarih, gelenektir, alışkanlıkların koruyuculuğu ve asil bi- 
çimidir. Dionysos heyecan verici ama edepsizdir, yeniden başlatmak 
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amaciyla her seyi silip süpüren yenidir. Apollon bir tirandir, Dionysos ise 
bir vandaldır. Her aşırılık karşıt eylemini doğurur. İşte Batı kültürü, sanat, 
söylem ve eylemleri övgülere boğduğu karmaşık döngüsünde ileri geri 
salınıp durur. Dünyayı şatafatlı başarıların döküntüleriyle doldurduk. Bi- 
zim hikâyemiz uçsuz bucaksız, korkunç ve son bulmazdır. 

Şimdi, bu ilkeleri psikolojiye ve siyasete tercüme edelim. Plutark, 
Apollon'u Tek olan, “Çokluğu red ve çeşitliliği inkâr eden” olarak târif 
eder.  Apollonca olan, aristokratik, monarşik ve gericidir. Değişken ve 
hareketli Dionysos hoi polloidir, o Çoğuldur. O, hem aşağı sınıf ve dökün- 
tüler, hem yığınların demokratik idaresi hem de sayılamayacak kadar çok 
nesnel yaradılış arasındaki söylentinin sıvasıdır. Harrison, “Apollon sade- 
liğin, bütünlüğün ve saflığın ilkesiyse Dionysos birçok değişimin ve baş- 
kalaşımın ilkesidir” der.” Plutark, Yunan sanatçıları der; Apollon'a “tek 
biçimlilik, düzenlilik ve katışıksızlık”ı dayandırdılar, fakat Dionysos'a 
“değişkenlik”, “oyunculuk, lakaytlik ve aginlik"i dayandırdılar. Dionysos 
doğaçlamacı ve maskelidir; daemonik güç ve çoğul kimliktir. Dodds'un 
da belirttiği gibi, “O, Lusios, *Kurtarici'dir — gayet basit bir ifadeyle o tan- 
rıya armağandır ya da öyle basit olmayan başka anlamlarda sizi bir süre- 
liğine kendiniz olmaktan çıkaran, ve böylece özgürleştirendir... Onun kül- 
tünün hedefi, ecstasis—sizi “kendinizden uzaklaştırarak ele geçirme’ ve ki- 
şiliğin derinlikli başkalaşımını içeren -dir."*? Ecstasis (“dışarıda durma”) 
şizoid ya da şamanistik kendinden geçme olarak vecd halidir. Diony- 
sos'un gayri ahlâkiliği iki tarafı da kesen bir bıçaktır. O, temsilin, maske- 
li baloların ve özgür aşkın — anarşinin, toplu ırza geçmelerin ve kitlesel 
katliamların — tanrısıdır. Oyunculuk ve kriminallik, kurallara burun kıvır- 
mayla birinci dereceden kuzendir. Mesafeli Apollon'un heykelimsi bir tu- 
tarlılığı ve açıklığı vardır. Katı, belirli ve kendi kendine hâkim Apollonca 
“Tek”, kibirli ve zarif bir sanat eseri olan Batılı kişiliktir. 

Dionysoscu sparagmos ve Dionysoscu akışkanlık arasında benzerlik 
vardır. Sparagmos nesnelerin kimliğini inkâr eder. O, maddeyi eriten ve 
öğüten doğadır. Ernst Cassirer, mitik dünyanın “istikrarsızlık” ve “başka- 
laşma yasasının” “şeylerin ve özelliklerin teorik dünyasından çok daha 
fazla akışkan ve kararsız bir aşamada oluşundan” bahseder.” Dionysoscu 
akış, nemli kadınsı bataklığın içeriğidir. Dionysoscu başkalaşımlar, doğa- 
nın aşırı enerjisinin sonu gelmez hareketinin yarattığı ışıldamalardır. Düş- 
selleşen hayatımız, titreşen ışıklar ve birbirine karışmış olan nesneler ve 
şahsiyetler olarak, sparagmos ve metamorfoz, cinsellik ve şiddetin istilâ- 
sı altındadır. Düşler, uykunun algısal tutuşmasındaki Dionysoscu büyüdür. 
Uyku, geceleri çekildiğimiz bir indir, yataklarımız, kadim çağların kış uy- 
kusuna yattığımız küf kokulu kovuklarımızdır. Uykuda salyalarımız akar- 
ken, gözümüz seğirirken vecde gireriz. Dionysos, bedenlerimizin otoma- 
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tik refleksleri, gayri iradi fonksiyonları, arkaikliğin yılansı yutuşudur. 
Apollon dondurur, Dionysos çözer. Apollon “Dur!” der, Dionysos “Dav- 
ran!”. Apollon bizi, doğanın kasırgalarına karşı bir araya toplayıp sımsıkı 
kenetler. b 

G. Wilson Knight “Apollonca olan, yaratılmış bir idealdir, sesten çok 
görünüş, entelektüel bakımdan bize açık seçik gelen görsel güzellik bi- 
çimleridir.” der. Apollonca biçimi, estetik bir uzaklıktan tasavvur ederiz. 
Dionysoscu özdeşleşmede mekân çöker. Göz, bakış açısını koruyamaz. 
Dionysos ağaçlara bakarken ormanı göremez. Dionysoscu akışkanlığın ıs- 
lak rüyası nesnelerin keskin kenarlarını ortadan kaldırır. Nesneler ve fikir- 
ler bulanık ve pusludur —Johnny Mathis'in aşk şarkılarında dile getirdiği 
pus. Dionysoscu empati Dionysoscu çözülmedir. Sparagmos, ekmeği ya 
da bedeni birlikte paylaşan bölüşmedir. Dionysoscu özdeşleşme kimliği 
uzatan ya da genişleten dostluk duygusudur. Bu duygu, Dionysusca aşkı 
Dionysoscu doğadan ayırmaya çalışmış olan Hıristiyanlığa geçmiştir. 
Ama dediğim gibi, Eros olmadan bir arada yardımlaşmalar ve şölenler de 
olmaz. Empatinin ve duygunun sürekliliğinin ulaştığı yer cinselliktir. Hı- 
ristiyanlığın kusuru bunu fark etmeyi başaramayışıydı. Cinselliğin sürek- 
liliği de sado-mazoşizme götürür. Dionysoscu Altmış kuşağının kusuru da 
bunu fark etmeyi başaramamış olmasıdır. Dionysos kimliği genişletir ama 
bireyleri mahveder. Dionysosculukta kişinin liberal saygınlığının yeri 
yoktur. Tanrı hoşgörüyü tanır, insan haklarını değil. Doğada biz, temyiz 
hakkı olmayan mahkümlarız. 


4 
Pagan Güzellik 


Yunan kültüründe birbirleriyle cekigen Apolloncu ve Dionysoscu unsur- 
lar çözüme kavuşturulmamış olarak kalmıştır. Biçimin gün gibi duruluğu 
ile daemonik yer tapıncını sentezlemeyi sadece Mısır başarabilmişti: Mi- 
sır, hem gözü, hem biyolojinin labirentini onurlandırmıştı. Gizemci bilme- 
sinlerciliğine rağmen geometrinin açık seçikliğini de doruğuna vardıran 
Mısır'ın resmi dini, sınıfları tek bir inanç sisteminde birleştirmişti. Aris- 
tokratların Olymposçu gök tapıncını takip ettiği, buna karşılık çiftçilerin 
Olympos tannlarına tapar gözükürken ihtiyatı elden bırakmayarak topra- 
ğın kadim ruhlarına saygı göstermeye devam ettiği Yunanistan'da âdeta 
bir ayrışma vardı. Apollonca kültür, beşinci yüzyıl Atina'sında ulaşabile- 
ceği en son noktasındaydı. Zaten klasik üslup, Dionysos'un Apollon kar- 
şısındaki daimi yenilgisidir. O, toprak ananının okyanus misali aşındırma- 
larından kurtarılmış biçimdir. 

Yüksek klasik doruklar, Rönesans'ta olduğu gibi, kısa sürer. Sanatçı 
halkının sesidir ve eseri kolektif bir güven patlaması ile desteklenir. Eliza- 
beth döneminin 1590'lı yıllardaki Shakespeare'i veya Davur'u ya da İn- 
sanın Yaradılışı'nı yaptığı sıradaki Michelangelo böyleydi. Ama çok geç- 
meden politikanın yayı denetimden kurtulur. Davut, Calut'a dönüşür. Tah- 
ta çıkan idealistin ardından aynı tahta kinik oturur. Bizansvari saray poli- 
tikalarının batağından Hamler'i ve toplumsal problemleri konu alan oyun- 
larıyla James dönemi Shakespeare'i, fırtınalar koparan Son Hüküm'ün ve 
Medici Şapelinin çıplaklarının maniyerist Michelangelo'su çıkar. Yüksek 
klasik sanat, sade, dingin ve dengelidir. Geç dönem sanatı ise yetkin ama 
huzursuzdur. Kompozisyon ya kalabalık ya da aşırı gergin, renkler ziya- 
desiyle parlaktır. Hellenistik Laocoön geç dönemin teatral sapmasinin işa- 
retlerini verir: Dört bir yandan sarılmış ve zayıf düşmüş, yılanların boğa- 
rak nefessiz bıraktığı erkek kahramanın atletikliği. Güzelin ve groteskin 
birleşmesi. Geç dönem sanatı, yüksek sanatın biçimini doğa ananın cinsel- 
liği ve şiddeti aracılığıyla dar bir yola sokar. Apollon tarafından eli kolu 
bağlanan Dionysos, bağlarından kurtulmayı her seferinde becerir ve öcü- 
nü almak için geri döner. 

Dionysos'tan Apollon'a ve ondan tekrar Dionysos'a doğru bu hareket, 
Yunan tiyatrosunun iki mihenk taşı olan ve Atina'nın klasik döneminin 
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başlangıcında ve sonunda yer alan Aeskhilos'un Oresteia (İÖ 458) ve Eu- 
ripides'in Bakkhalar (İÖ 407) adlı oyunlarında bütün açıklığıyla sergilenir. 
Persler'in işgâl girişiminin püskürtülmesiyle öz güven kazanan Aeskhi- 
los'un kuşağından başlayarak klasik sanat ve mimari, — erkek heykelinin 
güzelliği ve özgürlüğünün Parthenon'un muazzam, ama gene de insani 
boyutlarında görüldüğü gibi — biçimsel mükemmelliğine ulaştı. Oresteia, 
Apollon'un kitonyen doğa üzerindeki zaferinin ilânıdır. Elli yıl sonra, Ati- 
na'nın çöküşünün ve yıkılışının ardından, Euripides Aeskhilos'un Apol- 
lonca iddialarının hepsinin karşılığını verir. Bakkhalar, Oresteia'nın tüm 
tezlerinin çürütülmesidir. Görkemli kitonyen gücün dalgası, Atinalilann 
inşa ettiği Apollonca evi tahrip etmiştir. Perslerin başaramadığını yine do- 
gudan gelen saldırgan Dionysos başarır. Gök tapıncı, toprak tapıncının 
üzerine devrilir. 

Aeskhilos, kadim Atreusoğulları efsanesini uygarlığın barbarlıktan do- 
guşunun bir metaforu haline getirir. Ona göre tarih ilerlemedir, bu bakım- 
dan ilk liberaldir. Kadınlar açısından bir talihsizliktir, ki Oresteia'nın al- 
kışladığı Atina demokrasisi ideali, kadın iktidarının yenilgisini gerektirir. 
Günümüz okurları Aeskhilos'un yereli kayırışındaki haddini bilmezliği 
gözden kaçırabilir: Bir Homeros tarzı destanda şeref payesini, (/lyada'da 
az gelişmiş ücra bir yerleşim biriminden ibaret olan) kendi memleketine 
vermesi, bir Amerikalı şairin Yuvarlak Masa Şövalyelerini New York'a 
taşımasını çağrıştırır. Yine de Aeskhilos haklıydı. Gelecek onyıllar, dünya 
tarihinde bir doruk noktası, kurumsallaşmış kadın düşmanlığının eşlik et- 
tiği bir yaratıcılık patlaması olacaktı. Kadınlar, Atina'nın yüksek kültürün- 
de hiçbir rol oynamamistir. Oy kullanamıyor, tiyatroya gidemiyor ya da 
felsefe konuşarak stoada yürüyemiyorlardı. Oysa, klasik Atina'nın erkek 
tarafgirliği bu dönemin dehasından ayrılamaz. Atina, büyüklüğünü kadın 
düşmanlığına rağmen değil, kadın düşmanlığı sayesinde kazanmıştır. Rö- 
nesans Floransa'sında ve Elizabeth dönemi Londra'sında da erkek eşcin- 
selliği, benzer bir katalizör rolü üstlenmiştir. Böyle ânlarda erkek daya- 
nışması özgüvenin şehvetli bir yoğunlaşmasının, annelere ve doğaya kar- 
şı zafer kazandığına dair geçici bir inancın tadını çıkarır. Batı kültürü gıda- 
sını 2500 yıl boyunca, eşcinsel | hybris'in (kibir, —.n.J, dolu dolu yaşanan 
birkaç yıl boyunca yücelmenin ve cüretkârlığın göz açıcı doruklarına çık- 
mış olan küçük erkek gruplarının muazzam başarılarından almıştır. 

Oresteia, tarihin doğadan topluma, kaostan düzene, duygudan akla, 
intikamdan adalete ve kadından erkeğe doğru katettiği yolu yeniden özet- 
ler. Baba kızını, karısı kocasını, oğul anayı katleder. Kim suçludur, kim mâ- 
sum? Şikâyetleri inceleyen Atina mahkemesi, davayı rakipler arasındaki 
eşitlikle bağlar. Karara bağlanan eşitlik, sadece babasından doğmuş olan, 
o anasız savaşçı ve erdişi Athena tarafından beklenmeyen biçimde erkek 
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egemenliği lehine bozulur. Atmalilann hamisi, kitonyen maneviyattan 
yoksun, silâllanmış, sağlam gövdeli bir kadındır. Athena, doğa ananın 
rahmini mühürler. Oresreia'yı, tıpkı Klytemnesira'nın başlattığı şekilde, 
iki anlamda sona erdirir. Athena, her erkekte varlığını sürdürmekte ayak 
direyen kadın sorununa Apollonca bir cevaptır. 

Erkek iradeli Klytemnestra'nin ilk sözleri, doğurgan “gece ananın” 
kadim gücünü uyandırır (Ag. 265). Klytemnestra, kadın haklarının, ananın 
oğula, karının kocaya göre önceliğinin temsilcisidir. Aeskhilos, Home- 
ros'tan gayet farklı olarak Aegisthus'u, bir jigolo, tanrıça-kraliçenin 
önemsiz eşlikçisi olarak gösterir. Klytemnestra'nın öcünü süren cehen- 
nem zebanileri olan Furialar, gece ana kadar kara olan toprak tapıncının 
daemonik ruhlarıdır. Çirkindirler. Gözleri delicidir. Furialar, yılan başlı ve 
gözlerinden irinler akan acuzelerdir. Hem Apollon hem de rahibesi Furi- 
alara bakmaya bile katlanamaz: Onları, “taş üstünde taş, omuz üstünde 
baş bırakılmadığı, gözlerin oyulduğu, boğazların kesildiği, iğdiş etmele- 
rin, sakatlamaların, taşlama ve kazığa oturtmaların” diyarında sürüldükle- 
ri yerde yaşamaya mahküm ederler (Eum. 186-90). Furialar, Dionysoscu 
sparagmos ya da insanların paramparça edildiği âyinler âleminden gelir. 
Kitonyen, gözü bağlarken biçimi imha eder. Furialar, Olymposlu “enik- 
ler” dedikleri sakalı bitmemiş genç tanrıların kendilerine saygı duymayı- 
şından şikâyetçidirler. Tarih, doğanın pençesinden kurtulmaktadır. Güne- 
şin gözü Apollon, gece anadan serbest kalmıştır. 

Oresteia, toplumun doğaya karşı bir savunma olduğunu gösterir. Kav- 
ranabilir olan her şey — kurumlar, nesneler, kişiler, fikirler — Apollonca ta- 
nımlamanın, yargının ve eylemin sonuçlarıdır. Batı'nın siyaseti, bilimi, psi- 
kolojisi ve sanatı, kibirli Apollon'un yaratımıdır. Batılı zihin, kazansın ya 
da yenilsin, yüzyıllar boyunca doğayı kendinden uzakta tutmak için mü- 
cadele etmiştir. Oresteia'da anlatılan, anaerkillikten ataerkilliğe cinsiyet- 
çi geçiş, her hayal gücünün doğaya karşı girişmek zorunda olduğu isya- 
nin kaydıdır. Şâyet bu isyan olmasaydı. türümüz gerileme ya da durağan- 
lığın mahkümu olarak kalırdı. İsyan haliyle bile yeterince ilerleyemedik. 
Ne olursa olsun, kaderle her çeşit mücadele tanrılara özgüdür. 

Oresteia'nın cinsiyetçiliği, Yunan kavramsallagtirmasinin ilk şok dal- 
gasıydı. Arkaik dönemden beri gelişmeye devam eden sanat ve mimari, 
Mısır tarzı taş sütun ve heykel biçimciliğine neredeyse erişecekti. Felse- 
fe, ansızın Sokrates öncesi fiziğin etkisiyle ortaya çıktı. Klasik dönemin 
altın çağı Aeskhilos'un Apollonca üçlemesiyle başlamıştı. Yunan traged- 
yası, tiyatronun kurucusu Dionysos'a yakalanmış kavramsal bir kafesti. 
Oyun, Dionysos'un dondurucu anksiyetik-formasyonunda sürekli Deği- 
şen barbar enerjidir. Oresteia'nın nihayet kitonyenden arındırılan Furiala- 
rı, Eumenides'de Atina'nın “şefkatli”, hayırsever muhafızlarına dönüşür- 
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ler. Yunan tragedyası, doğanın gayri ahlâki arzusunu engellyen Apollonca 
bir yakarıştır. Bu duanın işe yaraması, ancak toplumun sağlamlığını muha- 
faza edebilmesiyle mümkündür. Merkez düştüğünde tragedya çözülür. 
Dionysos toplumun çatlaklarından içeri sızan sistir. 

İÖ 431'deki kıran, Sicilya'yı istilâ girişiminin bozguna uğraması ve 
Peleponez Savaşı'nda Sparta'ya yenilmek Atina'nın özgüvenini zedele- 
mişti. İdealizm ve ödev duygusu berhava olmuştu. Apollonca anlaşılırlık 
ve mükemmeliyetçilik artık mümkün olamayacaktı. Kentin özgüvensizli- 
ğinden ve özeleştirisinden doğan Euripides'in Bakkhalar'ı Oresteia'yı ye- 
rerek tersine çevirir: Aeskhilos'un galebe çaldığı kitonyen doğa, her şeyi 
yerle bir ederek gösterir kendini. Dionysos, Sofokles'in en önemli oyunu- 
nun sahnesinde, Thebai'e kıyılarında görülür. Euripides, kendi öncelinin 
temel savını yeniden yorumlar. Fakat Sofokles'te Apollonik aydınlanmayı 
izlemesi için Oedipus'u uyaran Teiresias, Pentheus'a tam tersini yapma- 
sını öğütler. Teiresias, kahramanın felâkete doğru yol aldığı cinsel güzer- 
gâh olmuştur yeniden. Oedipus'un sadece yirmi dört saat içinde süper bir 
erkek kahramandan acı çeken malule dönüşmesi, Pentheus'un bir eşcin- 
sel putunu andıran yakışıklı genç bir ibneden paramparça bir cesede dö- 
nüşmesiyle tekrarlanır. 

Oresteia, bir doruktan öbürüne, Troya'dan Argos'a karşılıklı yakılan 
haberleşme ateşleriyle başlar. Klytemnestra' nin Troya'nın düşüşünü öğ- 
renmek üzere kurduğu düzenek. o savaştan bu savaşa sıçrayan gazap ale- 
vidir. Bu ateş, cinayetlerle örülü bir nedensellik zinciri, Atreus soyunun 
üç nesildir içinden geçtiği kanlı yol, Agamemnon'un ayağının altına seril- 
miş olan kendi kanından meydana gelen bir ırmağı andıran kırmızı halıdır. 
Bu ateş, aynı zamanda Homeros'dan Aeskhilos'a sirayet eden şiirsel bir 
alev, epikten tragedyaya kadar türlerin kültürel değişimidir. Oresteia'nın 
üçüncü oyununda da ilkini yansıtan bir açılış söz konusudur. Zamanda 
yolculuk: Apollon'u rahibeleri olan Pythonlar, Delfi' deki kehânet zilliye- 
tinin Toprak Ana'dan Apollon'a, toprak tapımından gök tapımına sirayet 
ettiğini bildirir, bu devir teslim, Furialar'ın Olymposlular tarafından etki- 
sizleştirilmesinin habercisidir. Bakkhalar'da ise Aeskhilos'un yüce, siste- 
matik ve tarihsel hareketlerinin bir parodisi sunulur. Yunanistan bir kez 
daha Asya'dan ateş alır, ama bu kez bu ateş ilerlemeye değil yıkıma götü- 
recektir. Tarih geriye doğru akar, uygarlık doğaya gömülür. Dionysos, 
barbar çapulcu sürülerine önderlik eder: İlk hedef Thebai'dir, ardından 
Bütün Yunanistan gelir. Aeskhilos'un Pythonlarini azimsayan Teiresias'ın 
kehánetleri, Dionysos'un Delfi'deki sarp kayalıklardan atlayacağını söy- 
ler. Bakkhalar yıkımın yarışması, katastrofik bir destandır. Her şeyin bir- 
den altüst olması engellenemez. İstilâcı Dionysos kırandır, yangındır ve 
seldir, doğanın dizginlenmemiş devidir. 
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Oresteia, Freudçu bir psikodramadır. Genç ego Orestes ve superego 
Apollon, gelip onları ait oldukları kendi yerlerine sürene dek, Furiaların 
bilinçaltının istilâsı altındadır. Aeskhilos toplum ile kişilik arasında ben- 
zerlik kurar. Bakkhalar, toplumun Apollonca yapılarını biçimsizleştirir. 
Dionysos, doğanın işlenmemiş cinselliği ve şiddetidir. O, uyuşturucu, al- 
kol ve danstır — o ölümün dansıdır. Belki de antikiteden sonra Dionysos 
deneyimini ilk kez dolaysızca yaşamış olanlar, benim de içinden çıktığım 
Altmış kuşağıdır. Mest olma, hezeyan ve kendini yok etmenin genel gö- 
rünümü olarak Bakkhalar bizim hikâyemizdir. Bromios'un “the Thunde- 
rer” gibi, Rock müzik de Dionysos'un apaçık gücüdür. Bakkhalar, Apol- 
lonca gökyüzü tapıncı ve politik otoriteden yoksundur. Toplum geç ya da 
çöküş evresindedir. Yönetim hiyerarşisi yaşlılardan ve ergenlerden mey- 
dana getirilir. Pentheus, Homeros'un serüvenler ve savaşlarla olgunlaş- 
mamış, şımarık züppelerden oluşan kayıp, tecrübesiz taliplililer kuşağını 
çağrıştırır. Kurucudan ziyade, belâlı ve palavracidir. Thebeai, Dionysos'un 
içinde dalgalandığı ahlâki bir vakumdur. O, bastırılmışın dönüşüdür, Aesk- 
hilos'un köleliğinden fırlayıp çıkan Furiaları'nın bilinçaltıdır. 

Bakkhalar, eski dinin yıkıntıları üzerinden yeni bir dinin doğuşunun 
tutanağını tutarken, garip biçimde Yeni Ahit'i önceden haber verir. Euri- 
pides, zora dayalı otorite ile popüler tapınç arasındaki çatışmayı İsa'dan 
dört yüz yıl önce anlatmıştır. Fani bir kadından doğan ve Tanrının oğlu ol- 
duğunu iddia eden uzun saçlı,topluma uymayan, pasaklı ve acayip taşra- 
lı havarilerinden oluşan çetesi eşliğinde gelir başkente. Kudüs'e doğru 
yürüyen İsa'nın hurma dalı, Dionysos'un çam ağacından yapılmış sağlam 
âsalarının bir başka çeşidi midir? Yarı-tanrı yakalanır, sorguya çekilir, aşa- 
Éilanir ve mahküm edilir. O kendisine zulüm edenlere direnç göstermeden 
yumuşakça teslim olur. Sonrasında baş havarisi olacak olan Havari Pet- 
rus, Zincirinin mucizevi bir şekilde çözülmesiyle kaçıp kurtulur. Âyinde 
tanrının simgesi olan kurban ise çarmıha gerilir, öldürülür ve bedeni par- 
çalanır. Eski düzeni sembolize eden tapınağın örtüsü, İsa'nın çarmıha ge- 
rilmesiyle birlikte depremle nasıl yırtıldıysa, saray da bir depremle yerle 
bir olur. Her iki tanrı da kadınların sevgilisidir ve onların hakkı için çalışır. 
Bu oyun, karşı cinsin elbiselerini giyinmiş olan Dionysos'u, tanrıça Kibe- 
le ve Demeter'le özdeşleştirir. Dionysos, adı karalanan annesinin öcünü 
almak amacıyla en sonunda teyzesi Agave'ı bizzat kendi öz çocuğunu öl- 
dürtecek ölçüde delirtir. Agave, elindeki kanlı ganimetle hoplayıp zıpla- 
maktadır, bu dehşet verici sahnede oğlu Pentheus'un başını korkunç bir 
oyuncak bebek gibi kucağında sallar. Böylece iradesi dışında ölüm saçan 
doğa anayı taklit eder. 

Euripides, Atina tragedyasının varsayılan evrenselliğinin dışarıda bi- 
raktığı şeyi gösterir. Dionysos'un zalim ve oyunbaz, tekinsiz gülümseme- 
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si, tragedyanin yüksek ciddiyetine yalanı katar. Dionysos'un, Pentheus'u 
tuzağına çektiği müstehcen röntgencilik, Euripides'in tiyatronun ahlâki 
çekinceleri hakkındaki yorumudur belki de — izleyicinin sapkın röntgen- 
ciliği, tragedyanın ölümlerinde ve felâketlerindeki dönüşüme uğratılma- 
mış barbarlık kalıntısı. Bakkhalar'daki ulağın sözleri grotesk ve mucizevi 
ayrıntılarla yüklüdür. Kıvrılan yılanlarla etrafı sarılmış vahşi Mainadlar 
hem kurtları hem de ceylanları emzirir. Toprak su, süt ve şarap kaynağı- 
dır. Kadınlar çıplak elleriyle sığırları parçalar. Yılanlar yanaklardan akan 
kanı yalar. Mainadlar, Pentheus'un parçalanmış kolları, ayakları ve ke- 
miklerini atıp tutarlar. Ağzından köpükler saçılan Agave, oğlunun kesik 
başını âsasına geçirir. Tüm bu vahşi ve oyunbaz konuşmalarda, bu gerçek 
dışı, şeytani dünya ile yaratıcı hayal gücünün ve düşsel olanın cehennem 
misali karanlık görüntüsü ile yalın bir biçimde karşı karşıyayızdır. Boğa, 
yılan, aslan olan biçim değiştirici Dionysos, nesneler ve varlıklar arasın- 
daki Apollonca sınır çizgilerini yok eder. O büyüktür, ayrım gözetmez ve 
her şeyi girdabına çeker. 

Bakkhalar, Batılı şahsiyetin yapıçözümüdür. Pentheus, sedyeyle çıktı- 
ğı sahneden ayrılırken parçalanmıştır. Darmadağın edilmiştir. Başını kay- 
betmiştir. Parçalanma, bozulma, inşa etme ve bütünlemeden konuşuyo- 
ruz. Hiyerarşik düzeni ve amaca koşullanmış kişiliğin Apollonca bütün- 
lüğü iddiası münhasıran Batılı bir düşüncedir. Pentheus'u zırhını arayan bir 
savaşçıdan, üstüne başına çeki düzen veren kadın kılığındaki bir kraliçeye 
dönüştüren Dionysos. Batının zırhını kuşanmış egosunu ahlâki ve cinsel 
bir müphemlik içinde eritir. Drama, Bakkhalar aracılığıyla katı âyinsel kö- 
kenine döner. Aeskhilos'un Apollon için ele geçirdiği şeyi, Euripides kan- 
lar içinde Dionysos'a iade eder. 

Tragedya, Apollon ile Dionysos çatışmasından kaynaklanır. Apollon- 
cadüzen, uyum ve aydınlık,doğada bireysel sesin işitilebileceği temiz bir 
alan açar. Apollon kanun yapıcı, Dionysos yasalar ötesidir. Tragedya, dev- 
letten daha önemli hale gelmesiyle birlikte, soluklaşarak melodrama dö- 
nüşür. Yunanların bir zamanlar icât etmiş olduğu lirik. bir özel deneyimin 
üslubudur. Liriğin tragedyanın kapladığı alanı fethetmesi sonucunda, ge- 
nelin tarzı olan tragedya biter. Tragedya sınırlı görüş alanları yaratır, bu 
toplumsal mekânın matematiğidir. Yunan tiyatrosu, grubun ya da şehir 
devletinin görüş-ilişkilerini biçimselleştirir: Dionysos'u tutuklar ve uzak- 
laştırır, bakılmak ve böylece arındırılmak üzere doğayı bağlamak. Akropo- 
lis'in zirvesine yerleştirilmiş zarif Parthenon'un eksiksiz görülebilirliği, 
hemen aşağısında kayalıklara oyulmuş Dionysos tiyatrosunun ritüel görü- 
lebilirliği bekler. Apollonca fikirler olarak, Parthenon (mimari) ile Ores- 
teia (edebiyat) aynı zamanda doğmuştur. Görmek ve görerek fethetmek. 
Bakkhalar'da tasvir edildiği biçimiyle Dionysos âyinleri, kaos derecesin- 
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de katılımcı ve serbest biçimlidir. Bakkhacı şenliğin kamusal bir tapınma- 
ya dönüşmesi Atina'da gerçekleşir. Apollonca kavramsallaştırmaya yöne- 
lik Yunan güdüsü, içeriğini ve yapısını Dionysos'un baharda düzenlenen 
bereket kutlamalarından almıştır. Yunan tiyatrosu bir göz egzersizi idi. Se- 
yirci, oturup izlemekle, kitonyen doğanın kültürel olarak bastırılmasını 
güçlendiriyordu. Seyirci, beden ile savaşlarında yoğunlaşmış gözü ve zih- 
ni temsil ediyordu. 

Apollon, muzaffer Batılı gözdür. Daha önce de işaret ettim; Dionysos 
iç organlarda hissedilir ve spazmdır: Yer içer, duygulanır. Sparagmos, nes- 
neleri bütünüyle ilksel sıvımsı bataklık düzeyine indirgemek üzere geviş 
getiren doğadır. Olympos'daki tapınağın üçgen alınlığında bulunan Apol- 
lon, kontrol etmek istediği atadamlara doğru uzanmıştır, işte kargaşa ve 
tecavüzle bozulan bir düğün. Bu faşizan işaret, aynı zamanda bakışları 
kendi okunu izleyen Apollo Belvedere tarafından da sergilenir. Apol- 
lon'un uzanmış olan kolu gök tapıncının ufuk çizgisidir. Saldırgan Batı'nın 
içe işleyen sınırlı görüşü, doğa ananın seksi kıvrımlarının cezalandırması 
olarak Mısır'da icât edilen doğrusal çizgidir. Apollon'un Olympos'daki 
doğrusal uzanımlı kolu, kitonyen doğanın bayağı kargaşasının baskı altına 
alınmasına işaret eder. Apollon, Oresteia'daki gibi, o şehvetli altbilincin 
büyük süperegoyla zaptedilmesidir. Toplumsal biçimlerle kontrol edilen 
atadamlar, insanın içerdiği hayvani güdülerdir. Yarı at — yarı insan olan 
atadamlar, Dionysoscu başkalaşımın sembolüdürler. 

Dionysos maddeyi hareket ve enerji ile doldurur: Nesneler canlı ve in- 
sanlar hayvancadır. Apollon yaşamı, sanatın ya da tefekkürün nesnelerine 
dönüştürerek dondurur. Doğanın zorbalığına karşı insanın gücünü geniş- 
leten Apollonca nesneleştirme, faşist ama yücedir. Apollon'un Batılı gö- 
zü, bizi görünür kılarak bize kimlik verir. Klasik baleyle günümüze kadar 
gelen Apollon'un ileriye uzanan koluyla Rönesans'ın saray ritüellerinde 
tekrar karşılaşırız. Kasnaklı eteği içindeki kadına refakât etmesi gereken 
bu kolun uzanışı. bedenin üst kısmının etkinleşmesidir. Kelimenin gerçek 
anlamıyla saygıdeğerdir: Sözün özü, görünür, hiyerarşik bir sosyal mekân 
yaratır, bu balerinin sakince hareket ettiği artistik bir sahnedir. Dansçının 
bedeninin o beyaz-tenli “sınır”ı, Apollon'un sertçe deşilmiş olan hududu- 
dur. Uzanmış kolu, kitonyen kalçacılığa kafa tutan başı ile bedenin üst kıs- 
mını temsil eder. Geniş kalçalı Willendorf Venüs'ünün buruşmuş kolları- 
nı hatırlayalım. Mainadların gece âyinleriyle Dionysos, yeme ve üreme fa- 
aliyetlerin için gereken tünellerle dolu, içsel rahim-mekânı olarak beden- 
dir. Kibirli, haşin ve akılcı Apollon ise kendisi sayesinde kirli bedenleri- 
mizin düzeyine çıkabildiğimiz göze alan açar. 

Apollonca biçim Mısır'dan türetildi, ama Yunanistan'da mükemmel- 
leştirildi. Coleridge, Kuzey Avrupalılar bir “sonsuzluk eğilimi”ne sahip- 
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ken, “Yunanlar sonlu olanı fetişleştirdiler” der.! Spengler de aynı biçim- 
de, modem “Faustgil ruh” ile “som ve sınırsız mekân” arasında özdeşlik 
kurar. Tabii Nietzsche de, Apollonca olanı “görülebilir sınırların ilkesi” 
olarak tanımlar ve tanımını Yunan şehir-devletine uyarlar: “Bu politik cev- 
herin görüş mesafesi dışındaki her şey yabancıdır.” “Görülebilir ampirik 
beden” olarak Yunan heykeli, klasik gerçekçiliği sembolize eder: “maddi, 
görsel olarak kesin, anlaşılır, elle tutulabilir”? Bence Yunanlılar görsel 
materyalistlerdi. Bireyleri ve nesneleri kesin, parlak ve çevresine ışık sa- 
çan Apollonik görkemiyle kabul ettiler. Mainadvari Dionysos'u, esasen, 
Arkaik vazolardaki empresyonist tarzda resmedilmesiyle tanıyoruz. Fakat 
heykel biçiminde belirişi ancak, sakalını ve kadınsı kılığını terk edip genç 
bir Olymposluya dönüştüğü beşinci yüzyıl ve sonrasındadır. Klasik Atina 
kültürü zirvesine ulaştığında da Apollonik kesinlik ve dışsallıkla biçimle- 
nir. Gilbert Murray'a göre “Yunan felsefesinin Platon'dan sonraki eğili- 
mi, dış dünyadan ruhun dünyasına doğrudur”.? Yunan düşüncesindeki dı- 
şarıdan içeriye gidiş, erkek nü'den, kadın nü'ye, homoseksüelden hetero- 
seksüel hazza doğru sanatta gerçekleşen değişimle paraleldir. Spengler', 
Yunan toplumu hakkında şunları söylüyor: “Uzak ve görünmez, ipso fac- 
to [fiilen], burada değildir.” Karen Horney'in bir kadının kendi cinsel or- 
ganını göremez yorumuna katılıyorum. Yunan'ın dünya görüşü, erkeğin 
cinsel organının dışadönük mutlaklığına modeline dayalıdır. Atina kültürü, 
palestranın çıplaklığı ve agoranın açık dışsallığıyla gelişmiştir. Beşinci 
yüzyıl sanatının büyük bölümünde kadın nüler yoktu, çünkü Eumeni- 
des'in geri dönen Furiaları gibi toprağa gömülmüş olan kadın cinselliğine 
dair imgeler “ yoktu orada”. Yunanların heykellerini, erkek çocukların 
cinsel organlarıyla sunmaları eski zamanlardan kalma bir sızlanmadır, ama 
bu sızlanmaya, erkek nü'de, bedende zaten cinsel organların sunulmasının 
hedeflendiği yollu bir cevap verilebilir. Alçak gönüllülük nedeniyle kam- 
buru çıkmış olan Knidoslu Afrodit, ruhsal ve cinsel içselliğe doğru bir dö- 
nüşün işaretidir. Bu da Apollon'un sonudur. 

Güzel ve (belki galiba hem de) iyi anlamında Kalokagathia, Yunan 
dünya görüşünde örtük olarak, ta başından beri vardı. Görsel sanatlar da- 
ha henüz bir üslup oluşturma arayışında olduğu sıralarda Homeros'da bi- 
çimin Apollonca idealleştirmesi daha o zamandan mevcuttu. Homeros'un 
sinematik görselliği, zırhlı Batılı şahsiyeti edebiyat haritasındaki konumu- 
na ikame edilmiştir. Jane Harrison ayrıntıya girmeden fikir verici bir tarz- 
da, “biçimsizlik karşısında duyulan Homerosca ürkü”ye5 göndermede bu- 
lunur. Bu ürküyü, İlyada'da geçen Akhilleus ile Skamander ırmağı arasın- 
daki destansı savaşta, gerçeküstü bir tarzda, ürküyle komedi arasında gi- 
dip gelen o tuhaf bölümde buluyorum. Irmak, akışkan bir yarı kimlik, 
keyfince genişleyen ve daralan bir kişileştirmedir. Yan-tann gibi düşünüp 
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konuştuktan sonra, insani ölçülerin ötesindeki bir doğal gücün büyüklü- 
Éüyle nüfuz eder. Arkaik Yunan sanatı, hayat dolu bir ırmağı ya da rüzgâr 
tannlarını tapınakların üçgen alınlıklarına ikame etmiştir. Bunlar mavi bir 
spiralde son bulan insan yüzü ve gövdeleriyle, neşeli ve hileci yaratıklar- 
dır. Homeros'un Skamander'i iyi huyludur, ama aniden öfkelenir. Yırtıcı 
Akhilleus, üzerine pıhtı ve kan sıçrattığı için tepki gösterir. İradenin geçti- 
ği uzun testler vardır. “Köpüren şelaleler” ve “suyun kara duvarı” karşı- 
sında hiçbir silâh duramaz. Akhilleus ayaklarının altından kayan toprağa, 
“güçlü dalgaya” gömülür. Bu bölüm ağır çekimde yaşanan bir karaba- 
sandır âdeta. İnsani boyutlar ya da insan dayanıklılık yeterli değildir. Ak- 
hilleus kurtulması, Hephaestus'un olaya müdahil olması ve ırmağı kaynat- 
tığı ateşle buharlaştırmasıyla mümkün olur. Bu, doğa unsurlarının birbiriy- 
le savaşıdır. Doğayla ancak doğa savaşabilir. Sahne Olympos'tur ve tabii 
tannlar arasında kıyamet yaşanır. Zeus keyifle kahkaha atarken, Ares, At- 
hena, Afrodit, Artemis ve Hera birbirleriyle dalaşırken, bir yandan da to- 
katlaşırlar. İlyada, biçimsizliğin biçime karşı durduğu alegorik bir sahne- 
nin kitabıdır. Nesne ve bireyin doğuşu, doğanın kaprisli akışının yeniden 
özetidir sanki. Kimlik tehlikeye girebilir, ama görülebilirliğe ve özgürlü- 
gün yolu bu kavgadır. Biçimin evrimi, Olympos tannlannin gözalıcı öz- 
günlükleri ile doruğuna çıkar. Hiddetli sözler, hiddetli nefesler: Tanrılar 
katıdır, Apollonca çerçevenin zırhını kuşanmışlardır. Korku kahkahaya dö- 
nüşür. İnsanla doğa arasındaki savaş, gök tapıncının cazibesiyle nihayete 
erer. Biçim, kitonyen karanlığın tufanından Homeros tarafından kurtanlır. 

Yunan çoktanrıcılığının ahlâki temelinin, insani biçimin bütünlük ve 
dokunulmazlığına gösterilen saygı olduğunu öne sürüyorum. Athena, göz- 
desi Tydeus'a tam ölümsüzlük bahşedecekken, onun hayvanca ölümün- 
den duyduğu tiksintiyle bundan vazgeçer: Ölümcül yara alan Tydeus can 
havliyle düşmanı Melanippus'un kafatasını parçalayıp beynini yemiştir. 
Apollonca düşünce, biçimin birliği ve somluğudur. Athena değişik kılık- 
lara girmesine rağmen dokunulmamış Apollonca benliği, esasen kullandı- 
ğı ve daima geri döndüğü asıl personadır. Tabii Dionysos'un hakikaten 
Değişken Tabiatı, edindiği daimi rollerin toplamıdır. Homeros, Olym- 
pos'da şen şakrak olan Athena'nın. Atina'da sakince oturduğunu belirtir. 
Akropolis'in iki büyük heykeli, onu muhteşem Apollonca durağanlığı 
içinde göstermiştir. Öte yandan, onun kanatlı Zafer tüneğindeki eli de ka- 
idede dinleniyordur. Klasik dönemin yüksek aşamasına ait figürlere ait 
yüz ve duruşta sakin bir denge vardır. 

Yunan dünyasının çöküş sürecine girdiğini kavrayan Euripides, Ho- 
meros'un kitonyen ırmağını yeni bir akış içinde gösterir. Bakkhalar'da ol- 
duğu gibi Medea'da da Yunan efsanesi, Apollonca Atina'nın çöküşünü 
sembolize eder. Kent Medea'nın yazıldığı yıl içinde alenen insan bedeni- 
ni, edilginlik, basitlik, çirkinliğe çeviren salgın hastalıkla yıkıma uğramış- 
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tı. İşte böylece Atina'nın Apollonik idealleştirmelerinin de sonuna gelin- 
di. Doğa ananın bizi eliyle sıkıca kavradığı Akhilleus'un topuğu ergenliğe 
has erkek güzelliğini içerir. Baskıcı güçler tarafından Yunan kültürünün 
denetimine ve ötesine atılan insan bedeninin kutsiyetinin bozulması, Me- 
dea'nin bir bölümünde kahince tasvir edilir. Uğruna yurdunu terk ettiği 
Jason'ın reddettiği yabancı Medea, uğruna reddedilmiş olduğu — geline 
yani, Korint kralının kızına ölümcül düğün armağanları gönderir. Prenses 
ile kralın ölümünün anlatıldığı bölüm edebiyattaki en sarsıcı mizansenler- 
dendir. Kız, kendisine bir habercinin ulaştırdığı güzel elbiseleri içinde ve 
değerli taşlarla bezeli altın çelengi takmış halde anlatılır. Kendini aynada 
seyreder, neşeyle saçını düzeltip gülümser, kendini baştan aşağıya seyre- 
derek odalar arasında gezinir. Birden bire titremeye ve kasılmaya başlar. 


Çifte bir belâya tutuldu. Başındaki altın çelenk yakıp kavuran garip bir ateşle 
parlarken. güzel giysileri zavallı kızın ak etini kavuruyordu. Oturduğu yerden 
fırladı, alevler içinde tutuşup kendini yakan çelenkten kurtulmak için başını ve 
saçlarını sağa sola sallayarak kaçmaya başladı. Ama çelenk yerine sıkıca ya- 
pışmıştı. saçlarını ne kadar şiddetle savurursa alev iki kat şiddetle tutuşuyor- 
du. Istırap içinde yere düştü, babasından başka kimse onu tanıyamadı. Ne göz- 
lerinin yeri, ne de yüzünün güzelliği seçilebiliyordu. Çelenginden aşağı ateş- 
ten pıhulaşmış kanlar süzülürken. görünmez zehrin etkisiyle eti, çam ağacın- 
dan akan reçine gibi, kemiklerinden ayrıldı. Korkunç bir manzaraydı. Olup bi- 
teni görenler cesede dokunmaya cesaret edemiyordu. 


Kral telâşla içeri girer. Gözyaşları içinde kendinden geçmiş bir halde kı- 
zının cansız bedeninin üstüne atılır, ona sarılır, öper. Ayağa kalkmak iste- 
diğinde: 


Defne ağacına dolanan sarmaşık gibi, kızının giysilerine yapıştı. Kurtulmak 
için çırpınışı dehşet vericiydi. Bir bacağını kurtarmaya çalıştı, ama kızının be- 
deni yapışmıştı. Daha sert bir hamle yapınca da kendi etleri kemiklerinden sıy- 
rıldı. En sonunda ruhunu teslim etti. Kızın ve yaşlı babanın bedenleri yan ya- 
na yatıyordu.” 


Afallamış haberciden. takdir ve bedensel tiksinmesinin birbirine karıştığı 
dokunaklı ve usule uygun bir konuşma dinleriz. Konuşma, yıkılmış hayal- 
lerde uçup giden şeytaniaryadır. Prenses, âdeta bir hiçtir. Oyunda adı ne- 
redeyse hiç geçmez. Fakat Euripides, mazlum kahramana duyduğumuz 
sempatiyi sarsarak, onun infazını, ayrıntılarına girerek dehşet verici detay- 
larıyla anlatmıştır. Kitonyen karışıklık, Büyücü Kirke'nin yetenekli yeğe- 
ni Medea tarafından hazırlanmıştır. O, altını döküntüye, neşeyi dehşete çe- 
virebilen bir başkalaşımcıdır. 
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Bu sahne, Yunan sanatının Yüksek Klasik dönemden Helenistik tarza 
geçişini haber verir. Babanın kızı ile dolanmışlığı, Lykaon'un boğulmuş 
oğulları ile birlikte ölümü gibidir. Bedenin Apollonca sınırları boylu bo- 
yunca ayrılmıştır. Bölümün duygusal gücü, prensesin bilinen özellikleri 
dışında kibirli, zoraki gülümseyişi ve aniden yumuşaması arasındaki şid- 
detli karşıtlıktan kaynaklanır. Katliam ve kıyamet. Prenses, uzaklardan ge- 
len istilâcıların yakıp yıkmış olduğu sıfır noktasında durur. Süslenip püs- 
lenmekle meşgul olan prenses, şimşek çakmasından önceki elektrikli ân- 
da kendinden geçmekle meşgul olan süslü Pentheus'un kızkardeşidir. Ay- 
na, taç ve saray: Prenses Apollonca şahsiyet, toplumsal hiyerarşidir. Fe- 
minist Euripides nezdinde, Aeskhilos'un ileriye bakışında olduğu gibi, 
geçmişe bakan Pheidas'ın Atina'sındaki cinsel personalar da sığ ve gele- 
nekseldir. Ayrılmış Atina seyircisi gibi aptal Jason da,erkek ile kadının ka- 
tı bir tanımını yapar. Giyim kuşama düşkün prenses, kitonyen taşkınlığın 
kurbanı olur. Baba ile kızın Apollonca principium individuations'ı |birey- 
leşme ilkesi] ortadan kalkmıştır. Yanan başını sağa sola savuran prenses, 
ölümün Mainadcı dansının içine itilir. Eti “çam ağacı reçinesi”ni andırırca- 
sına erir: O, Dionysoscu akışa karışır. Prensesin ölümüne, babasının da 
çam ağacında asılı duran Pentheus gibi gerilmiş olduğu çarmıha kendi be- 
deninin isyanı neden olmuştur. Etleri sarsıntı içinde eriyip giderken, vecd 
ve tükeniş içinde yatarlar. 

Euripides, iki gerçeklik alanını birbiriyle çarpıştırır. Işıltılı Apollonca 
görüntülerin dünyasına, ilksel kaostan fışkıran biçim bozucu bir kitonyen 
kuvvet pınarı akar. Kavranabilir olan, bir ânda, acımasızca insan bedeni- 
nin kendisinden türeyen kızgın bir lav akıntısı şeklinde tezahür eden akıl 
dışılığa mağlup olur. Artık katranlaşmış olan bebeği tarafından yakalanan 
kral, baba Hamlet'in yapış yapış kütüğüne, bahçedeki kömürleşmiş cese- 
de dönüşür. Euripides, Oresteia' mn psikolojik dramasını yerle bir eder: 
Apollon, Prensesin genç egosu altbilincin işgâline uğradığında yardıma 
gelmez. Kitonyenin ilk olarak Medea'da, sonra da Bakkhalar'daki zaferi. 
İki oyunda da bakışımlıdır: Yurttaşlık, öç alıcı biçimde toplumun mağrur 
hiyerarşileri yerinden eden ve ortadan kaldıran, cinsel bakımdan müp- 
hem. büyü yapan bir yabancı tarafından geçersiz kılınır. 

Euripides, cinsel groteskten hoşlanır. Kral ve kör prenses, Sofokles'in 
ensest dramasına bir cevabı içeren bu birlik ve uyum parodisinin çıkma- 
zında çırpınırlar. Sapkınlık, özçocuklarını katleden, erkek kardeşini doğra- 
yan, Pelias'ın kızlarını kendi babalarını öldürmeleri için kandıran erkek 
iradeli Medea tarafından bir veba gibi yayılır. İskitli bir cadı olarak kur- 
banlarının bilinçdışım ihlâl edebilir. Euripides. bu ustalıklı sado-mazogist 
gösteride Yunan kültürünü düşünsel ve fiziksel iflâsı içinde gözler önüne 
serer. Spangler'in de söz ettiği gibi, “son tahlilde gerçek Yunan'ın *Ruhu' 
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bedeninin biçimidir.”8 Prensesin yü- 
zü ve bedeni, nórologlarin deyişiyle, 
kendimizi somut dünyada tanımladı- 
ğımız vücuttan gelen uyarıları içinde 
yok ederek eritir. Kişilik açık ve göz- 
le görülebilir olandır, Apollonca öz- 
yansıtmadır. Zevedei Barbu, şizof- 
renler hakkında “Benliğin parçalan- 
ması, algının biçiminin bozulmasıy- 
mış gibi görünür”,? saptamasını ya- 
par. Medea'da toplum kendisini yok 
etmesi, bedenin imgesinin parçalan- 
masıdır. Biçim, Apollonca göz tara- 
fından yaratılmıştır: Bu yüzden Kral 
Kreon'un mahvolmuş kızının üzerin- 
de çırpınması, Atina'nın yüksek kla- 
sik dönemine yakılmış bir ağıttır. 


Atina'nın güzellik tapımı, üstün bir 
temaya sahipti: Güzel oğlan. İlk de- 
kadan sanatçı olan Euripides, Apol- 
lonca altın güneşin yerine kanlı ayı 
koyar. Medea, Atina'nın kadınlara 
12. New York Kouros, dair en korkunç kâbusudur. O, doğa- 

MO yaklaşık 600. nın öç alışı, Euripides'in güzel oğla- 

na karanlık cevabıdır. 

Yüksek Yunan kültürünün eşcinselliği, Winckelman'dan itibaren ga- 
yet açıktır, ama olgular, dönem ve bakış açısına göre ya ilgi çekmemiş ya 
da fazlasıyla öne çıkartılmıştır. Örneğin, geç dönem on dokuzuncu yüzyıl 
estetik anlayışı, “Yunan aşkı” konusunda birçok sıradan değerlendirmeyi 
içeriyordu. Tabii, önemli ölçüde eksik kalsalar da Harvard'ın yeşil ve kır- 
mızı Loeb kitaplığındaki klasik edebiyat çevirileri on dokuzuncu yüzyıl 
başlarında yayımlanmıştı. Fakat şimdi, ağırlık gerçekçilik tarafındadır. K. 
J. Dover, Yunan Eşcinselliği (1978) adlı çalışmasında, cinsel pratiğin fiili 
mekanizmalarını bir testinin üzerindeki resim aracılığıyla yeniden düzen- 
ler. Fakat ben, Yunan aşkının sosyolojiye dair mantıksal temelleriyle ilgi- 
lenmiyorum. Önceliğim estetiktir. Atina'nın kadından oğlana dönüşü, göz 
kamaştırıcı bir kavramsallaştırma eylemidir. Her ne kadar adaletsiz olsa 
ve netice itibariyle kendini kösteklemiş olsa da, Batılı kültürün ve kimli- 
Éinin hayat bulmasında can alıcı bir harekettir. 
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Daha önce işaret etmiş olduğum gi- 
bi, Yunan'daki güzel oğlan Batının en 
önemli cinsel personalarından biridir. 
Artemis gibi onun da başka kültürlerde 
tam bir muadili yoktur. İtalyan Röne- 
sans sanatına benzer biçimde, Apollon- 
ca anlayışın geri döndüğü koşullar gü- 
zel oğlan tapıncını da kendisiyle beraber 
taşır. Güzel oğlan erdişidir, kesinlikle 
hem erkek hem kadındır. Kaslı vücut ya- 
pısıyla birlikte, nemli bir kızlık halini de 
içerir. Kas gücüne ihtiyaç duyan eylem 
Yunan'dan sirayet etmiştir. Palestra'da 
çabalayan nü'nün bedeni gözlere sunul- 
muştur. Yunan'da atletiklik, Yunan hu- 
kuku ile benzerlik gösteren kamusal bir 
cefadır. Yunanlılar matematiği doğaya 
uyarlamışlardır: Ne kadar çabuk? Ne 
kadar mesafe katetmiş? Ne kadar güç- 
lü? O güzel oğlan, Apollonca mekânın 
odağındadır. Gözler onun üstündedir. 
Güzel oğlanın geniş omuzlu, ince belli 
bedeni, her bir kas gurubunun konturla- 
rını belirleyen Apollonca eklemlenişin 
şaheseridir. Dahası, kalçaya ve cinsel 
organa bağlanan yeni bir kası vardır. 
Klasik Atmalıların güzellik tercihinde 
yağlı kadın bedenine yer yoktu, çünkü 
eylemin görsel araçları arasında yağlı ka- 13. Kritios Oğlanı, 
dın bedeni yoktu. Ulu Ana'nın öz oğlu MÖ yaklaşık 480. 
ve de âşığı olan güzel oğlan Adonis, Hu 
şimdi doğadan uzaklaşmış ve kitonyenden de arınmıştır. Aynı Athena gibi 
erkekler aracılığıyla yeniden doğmuş ve kendi katı bedeninin Apollonca 
zırhını kuşanmıştır. 

Büyük Yunan sanatı, MÖ yedinci yüzyılın sonlarına doğru Arkaik ko- 
uros'la (“genç”), zafer kazanmış bir sporcunun doğal boyutlarından daha 
büyük yapılmış olan çıplak heykeli ile başlar. (Resim 72) O, Apollonca sü- 
künet içinde tahayyül edilen anıtsal insan iddiacılığıdır. Yumrukları Fira- 
vunvari biçimde sıkılıdır ve bir ayağı diğerinin önünde durur. Yine de Yu- 
nan sanatçılar eserlerinin nefes almasını ve hareket etmesini isterlerdi. Mı- 
sır'da binlerce yıl değişmeden kalan, Yunanistan'da tek bir yüzyıl içinde 
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hayata dâhil olur. Kaslar şekilli ve şişkindir; âdeta peruk gibi, gür ve tu- 
tamlı saçları buklelidir. Gülümseyen kowros, sanatta kendi başına duran 
ilk heykeldir. Katı Mısır simetrisi, bir yöne bakarken ağırlığını öteki baca- 
ğı üstüne yayan ilk dönem klasikleri arasındaki Kririos Oğlanı heykeline 
kadar muhafaza edilmiştir. (Resim 13) Eksik olsa bile Yunan elişçiliği 
hakkındaki kayıtlara göre, Kririos Oğlanı son kouros'tur. Kritios Oğlanı 
bir tip değildir, aksine ağırbaşlı ve gösterişli gerçek bir oğlandır. Düzgün 
ve biçimi güzel bedeninde masum bir şehvet vardır. Fakat Arkaik kouros, 
etine dolgunluğu ve geniş kalçaları nedeniyle hem öne çıkarılmış hem de 
hoşa gitmiş Ancak Kritios Oğlan'ın kalçası, Venedik resimlerindeki gö- 
Éüslerin erotikliğini andırırcasına kadınsı bir zarafeti sergiler. Zemin üs- 
tündeki pozisyonda bir bacak dizden hafifçe kırılır ve öteki bacak serbest 
kalır. Sanatçı onları, parlak ve dolgun elma ile armutlar şeklinde tahayyül 
eder. 

Üç yüz yıl boyunca Yunan sanatı, taştan ve tunçtan güzel oğlanlarla 
dolup taşmıştır. Hiçbirinin adını bilmiyoruz. Yalnızlığı içinde desteğini 
kendi kendinden alan kouros, Apolloncu bir fikir, gözün bir özgürleşme- 
si olduğu için, bu heykeller için eskiden beri bir cins adı olarak “Apollon” 
adının kullanılmasının bir hikmeti vardır. Çıplaklığı polemikçidir. Bir eliy- 
le adak sunarken tasvir edilen arkaik kore (“bâkire”) daima giyinik ve ya- 
rarcıdır. Kouros, sehpası üstünde, Apollonik dışsallık ve görülebilirliğiyle 
kahramanca bir yalınlık içinde durur. İki boyutlu Firavun heykellerinden 
farklıdır, seyirciyi ona takdirlerini sunmaları için sahneye davet eder. O, 
kral ya da tanrı değil, genç bir insandır. Güzel oğlanın payı tanrısallık ve 
yıldızlık olmuştur. Sekülerleşme ve kişiliğin ayinsel hali tanrının tezahü- 
rüdür. Kouros, Batı tarihindeki ilk kişilik tapıncını belgeler. O, güzellik ta- 
pıncının putudur, bir haneden mirası olmaktan ziyade kendi kendini üret- 
miş bir hiyerarşiciliktir. 

Kouros, tuhaf bir meyveyle yüklüdür. Kadını ya da erkeği hangisini 
konu edinirse edinsin, dördüncü yüzyıldan itibaren Yunan heykel sanatı- 
nın bütün büyük işleri onun cesur berraklığı ve bütünsel tasarımından doğ- 
muştur. Yunan sanatı, Helenistik sanata dönüşerek doğu Akdeniz boyun- 
ca yayıldı. Ondan da, İsa, Kutsal Bâkire ve azizlerin asık yüzlü mozaik 
ikonlarıyla Yunanistan, Türkiye ve İtalya'daki Ortaçağ Bizans sanatı ge- 
lişti. (Resim 14). İtalyan Rönesansı Bizans üslubunda başladı. Böylece 
Arkaik Yunan kouroi'den, İtalyan tarzı sunakların ayakta tasvir edilen 
azizlerine ve Gotik katedrallerin vitray camlarına ulaşan doğrusal bir çiz- 
giden bahsedebiliriz. Homerosvari ikonculuk, popüler bir İtalyan tema- 
sında tam daire olarak Aziz Sebastian'da, fallik okların bedenine saplan- 
dığı yarı-çıplak gençte varlığını sürdürür. (Resim 15) Bu oklar saldırgan 
Batının göz kırpışları, usta okçu Apollon'un ışınları oktan olan güneşidir. 
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14. Bizanslı Azizler, 11 38-1148. 


Yunan kouros'u, Mısır'ın soğuk Apollonca gözünü miras alarak cinsellik, 
iktidar ve şahsiyetin büyük Batılı kaynaşmasını yaratmıştır. 
Yunanistan'da güzel oğlan her zaman sakalsızdır ve zaman içinde don- 
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muştur. Erkekliğe adım attığında, ken- 
disi oğlanların âşığı olurdu. Yunan oğ- 
lan, Hıristiyan azizleri gibi bir şehit, 
doğanın tiranlığının bir kurbanıdır. Gü- 
zelliği kalıcı değildir, bu yüzden Apol- 
loncu heykel tarafından en mükemmel 
çağında hapsedilmiştir. Falan ya da fi- 
lan kalosu (“güzel”i) yücelten yüzler- 
ce çömlek, seramik parçası ve grafiti 
vardır, erkeklerin erkeklerce alenen ve 
cilveyle övülmesi. Dover, erkek cinsel 
organlarının tasvirinin bizimkiyle ta- 
mamen ters olan ölçütünü şöyle gös- 
terir: Küçük ve ince penis revaçtay- 
ken, büyük penis kaba ve hayvansıydı. 
Kaslı Herakles bile küçük bir oğlanın 
cinsel organıyla tasvir edilmişti. Dola- 
yısıyla politik ataerkilliğine rağmen 
Atina, bir fallik-iktidarı —kaba bir ke- 
lime— olarak değerlendirilemez. Aksi- 
ne Yunan penisi ünlem işaretinden zi- 
yade kısa bir çizgiye benzer. Güzel 
oğlan arzulayan değil, arzulanandı. 
Yunan estetik ideali olarak cinsellik 
öncesi ve cinsellik ötesi bir boyut iş- 
gâl ederdi. Genel kabule göre, kendisi 
uyarılmamış olarak kalırken, yetişkin 
hayranı orgazm peşinde koşabilirdi. 
Güzel oğlan, dişi geçmiş ile eril gele- 
cek arasında salınan bir ergendi. J.H. 
15. Sandro Botticelli, Van den Berg. on sekizinci yüzyılın 
St. Sebastian, 1474. icât edilmiş ergenliğinden bahseder." 
m Bir zamanlar çocukların yetişkinlerin 
sorumluluklarına şimdi olduğundan daha hızlı geçtikleri doğrudur. Örne- 
gin, Katolisizmde yedi sayısı. ahlâki bilinçlenmenin şafağıdır. Birinci Ko- 
münyon'dan sonra, ya cehennem ya da efsunlu su vardır. Aslında, Rous- 
seau ve Goethe'nin Romantik eserleri, doğum sancısını andıran kimlik bu- 
nalımlarıdır. Tabii ergenliği tamamıyla modem olarak tanımlayan Van den 
Berg'in yaklaşımı çok da uygun değildir. Yunanlılar, sanattaki bu biçim- 
selleştirmeyi görmüş ve düzenlemiştir. Günümüzde Yunan'ın oğlancılığı 
erkek ergenlerin erotik cazibesini onurlandırmasına benzer bir durum ya- 
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şandığında kapıya polis dayanabilir. Çocuklarsa ebeveynlerinin tercih et- 
tikleri düşünüşten daha bilinçli ve sapkındır. Bruce Benderson'ın, çocuk- 
ların seçebildiği ve hattâ seçtiği görüşüne katılıyorum. Ergenliğin bir üst 
aşamasındaki ergen erkek, bedensel zindelik ve uyuşukluk arasında boca- 
larken hayaldedir ve bertaraf olmuştur. Kız-oğlanın erkekliği, çok eski ve 
puslu bir cam parçasından baktığımızda gördüğümüz, bulanık ve parılda- 
yan bir şeyi andırır. J.Z. Eglinton, Yunan şiirinde genç erkekler için kul- 
lanılan “çiçek açan” benzeri görüntüleri aktarır: “Çiçeklenen ergen, eril ve 
dişi güzelliklerin bir sentezidir.” Delikanlı biraz daha büyümüş ve ağır- 
başlı bir hal almışsa da, ancak yarı kadınsı görkemini sürdürmüştür. O de- 
likanlıya, üçgen alınlığa yerleştirilen Apollon, Delfili Savaş Arabası Sürü- 
cüsü, Chatsworth'teki tunç Apollon ve mezar taşının önündeki Erytraili 
savaşçının resmedildiği beyaz hamam testisinde de rastlarız. Bu gençler- 
de Eski Yunan'a ait yüz şekli seçilebilecek kadar belirgindir: Yüksek alın, 
güçlü ve düzgün burun, bir kızı andıran pembe yanaklar, gergin ve dolgun 
bir ağız ve kısa üst dudak. Bu, Maniyerist parlak müstehcen oğlanının, El- 
vis Presley, Lord Byron ve Bronzino'nun yüzüdür. Freud, Yunanlı erge- 
nindeki erdişiliği görmüştü: “Erkeğe en fazla benzeyen erkeklere dönme- 
ler arasında rastlandığı Yunanlarda, erkeğin aşkını oğlanın erkek karakte- 
rinin tahrik etmediği gayet açıktır; onu tahrik eden şey, utangaçlık, ağır- 
başlılık, talimata ve yardıma ihtiyaç duyma gibi kadınsı psişik özellikle- 
riyle birlikte, kadına olan fiziksel benzerliğiydi.”2 Özellikle sanginlar 
arasındaki bazı oğlanlar, ergen güzelliğini âdeta yetişkinliğe de taşırlar. 
Bunlar, Billy Budd’ modeli adını verdiğim, taze, etkin ve gençtir, kalıcı bir 
eşcinsel zevk sınıfı oluşturur. 

Güzel oğlan Yunan meleğidir, Apollonca âlemden gelen göksel ko- 
nuktur. Joseph Campbell, beşinci yüzyıl Atina'sını olumsuz biçimde eleş- 
tirdiği çalışmasında bilmeden de olsa, onun saflığını gözler önüne serer: 
“Onun hakkında okuduğumuz her şey, sıradan hayata heteroseksüel bir 
adanmışlığın bayağı ciddiyetinin dokunmadığı berrak ve zamansız gökle- 
rin o şahane terütaze atmosferine sahiptir. Ayakta duran güzel çıplak hey- 
kelin sanatı da bütün çekiciliği ve büyüleyiciliğiyle birlikte, eni sonu — 
şarkı söyleyen bir oğlan çocuğunun sesi gibi — cinsel bakımdan nötürdür.” 
Campbell, Heinrich Zimmer'in “heteroseksüel lezzeti” ve Hindu heyke- 
linin yoga bilincini öven sözlerinden alıntı yapar: “Yunan sanatı gözün, 
Hindu sanatı ise kan dolaşımının deneyimlenmesinden doğmuştur.”13 
Campbell'in “ne erkek ne kadın cins”i bir boşluktur, bir ahlâki hiçliktir. 
Oysa güzel oğlanın erdişiliği görsel ve yüceltilmiştir. Campbellin örne- 
Éini. yani “şarkı söyleyen oğlanın sesini” değerlendirelim. Faure'in Requ- 


* H. Melville'in aynı adlı romanındaki güzel oğlan karakteri. —.n. 
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iem'inin Seraphim plakçılık tarafından yapılan ve koroda alışılageldik ka- 
dın sesleri yerine King's College korosunun yer aldığı kayıtta, tiz sesle 
okunmayı gerektiren bölümleri, yaşları sekiz ile on üç arasındaki oğlanlar 
seslendirmiştir. Alec Robertson değerlendirmesi, ancak dinsel diye adlan- 
dırabileceğimiz bir duygulanım sesselliği peşindedir: “Oğlanların sesleri, 
kendi okudukları bölümlere en iyi sopranolar için bile ulaşılması imkân- 
sız olan unutulmaz bir berraklık ve duruluk katar,” solistin şarkısında “ke- 
limelerle ifade edilmesi imkânsız olan yüce bir güzellik vardir".'^ Disip- 
line edilmiş, içe kapanık ve kalpleri durduracak kadar güzel, al yanaklı İn- 
giliz ya da Avusturyalı koro çocuğu, idealize edilmiş Yunan tutumunda 
eriyen tinsel ve cinsel aydınlanmanın sombolüdür. Botticelli'nin uzun saç- 
lı, melekvari narin oğlanlarının durumu da farklı değildir. Günümüzde, 
özellikle de Amerika'da, oğlan sevgisi yalnızca bir rezillik ve suç olarak 
değil, aynı zamanda bir zevksizlik olarak görülüyor. Akşam haberlerinde 
elleri kelepçeli öğretmen, rahip ya da izci liderlerinin polis arabalarına 
bindirilirkenki görüntüleri yayımlanıyor. Bu kimseler terapistler tarafın- 
dan uyumsuz ve duygusal olarak olgunlaşmamış kabul ediliyor. Yine de 
güzelliğin, Hıristiyan ahlâkıyla uyumsuz olan, kendine özgü yasaları var- 
dır. Bir kadın olarak, günümüz erkeklerinin, Yunan uygarlığının tepe nok- 
tasında akılcı kabul edilen ve hoşa giden şeyler nedeniyle ayıplanmasını 
protesto etmekte kendimi özgür hissediyorum. 

Yunan güzel oğlanı, Apollonca gözün canlı putuydu. Bir cinsel perso- 
na olarak kouros, göz ile nesne arasındaki Nefertiti'de bulduğum, ancak 
bağışlayıcı, huzurlu ve ıslak doğurganlığıyla Willendorf Venüs'ünde eksik 
olan gerilimli ilişkiyi temsil eder, Zimmer, uygun bir yaklaşımla hetero- 
seksüel Hindu'nun “kan dolaşımını” Yunan'ın görsel estetiğinin karşısına 
çıkartır. Güzel oğlan, doğa ananın reddedilmesidir, kasvetli döl yatağı ile 
labirent misali bağırsaklarıyla bedenden bir kaçıştır. Kadın, Dionysoscu 
bir tehlike, sıvı dolu bir dünya, soyun kitonyen bataklığıdır. Campbell'e 
göre Atina'nın “bayağı ciddiyeti, sıradan hayatın heteroseksüel bağlılığına 
el sürmemiştir”. Evet, idealleştirici Apolloncu tarz, gerçekten de sıradan 
hayatı reddeder. Düşünceleri doğadan daha büyük kılmak, tanrısal bir in- 
san ayrıcalığıdır. Durmak bilmez içsel hareketleriyle bizi an be an ölüme 
doğru sürükleyen bedenin bayağılıklarına doğuyoruz. İnsan biçimini mut- 
lak erkek dışsallığında donduran Yunan'ın Apollonculuğu, zihnin madde 
karşısındaki zaferidir. Apollon dünyanın merkezi Delfi'de Python'u öldü- 
rerek zamanın akışını durdurur, çünkü karnimizda taşıdığımız bu çöreklen- 
miş yılan, dişil akıcılığın sonsuz dalga hareketidir. Güzel oğlanlar, Apol- 
lonca güneşe uçan bir İkarus'tur. Labirentten kaçar, ama ancak sonunda 
doğanın her şeyi eriten denizine düşmek üzere. 

Antikiteden günümüzün kuaförlerine ve moda evlerine dek güzellik 
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tapımları daima eşcinsel olmuştur. Kadınların eşcinsel erkekler tarafından 
profesyonelce güzelleştirilmeleri, hayvanf olguların kadın doğasını siste- 
matik olarak yeniden kavramsallaştırılmasıdır. On dokuzuncu yüzyılın fin 
de siécle'indeki [bir dönemin sonu] gibi, estet, daima erkektir, asla kadın 
değil. Yunan'ın ergene tapınmasının lezbiyenlikle paralelliği yoktur. Bü- 
yük Sapphu kızlara âşık olmuş olabilir, ama bütün kanıtlar tutkularını dış- 
sallaştırmaktan çok içselleştirmiş olduğuna işaret ediyor. Meşhur şiiri, 
Batının aşk şiirinde çok uzun bir tarihe sahip olacak olan cinsel persona- 
lar arasındaki düşmanca mesafenin icadıdır. Âşığının birlikte olduğu 
adamla birlikte olmak için kullandığı odaya göz gezdirirken, kıskançlık, 
aşağılanma ve çaresizliğe katlanışın fiziksel çırpınışıyla acı çeker. Bu ay- 
rılma, Apollonca Atina'nın estetik mesafesi değil, duyusal yoksunluğun 
çölüdür. Bu, bir başka şiirde Afrodit'in Sappho'ya gülerek söz verdiği gi- 
bi, kapanabilecek bir aralıktır. Kadın erotizmi kolayca fark edilebilecek 
şekilde gözün şehvetli keyfinden yoksundur. Görüsel idealizm erkeksi bir 
sanat biçimidir. Lezbiyen estet varolmamıştır. Şâyet olsaydı bile, sapkın 
erkek aklından ders alabilirdi. Göz merkezli güzellik arayışı, anadan doğ- 
ma bedenlerimizdeki hayatın Apollonca düzeltilmesidir. 

Zamanda asılı kalmış güzel oğlan, fizyolojisiz fizikselliktir: Yemez, 
içmez, üremez. Dionysos, ritmi, müziği, dansı, sarhoşluğu, oburluğu ve 
cümbüşüyle derinden zamanın içindedir. Melek olarak güzel oğlan, doğa- 
nın karmaşasının üzerinde süzülür. Musevi dininde de melekler kitonyen 
kadınlığa karşı gelirler. Dolayısıyla melek, cinsel çekiciliği yoksa bile, her 
zaman genç bir erkektir. Bizdeki meleklerin manevi saflığına Doğu dinle- 
rinde rastlanmayışının iki nedeni vardır. Birincisi, bu iki farklı dünya bir 
arada var olduğundan, tannsal olanla insani olan arasında bir “ulağa” (an- 
gelos = melek) gerek yoktur. İkincisi, gerçi bu durum gerçek kadınların 
toplumsal statüsünü hiçbir şekilde daha iyiye götürmemiş olsa da, Doğu- 
lu kadınlık sembolik olarak erkeklikle eşit ve uyumludur. 

Al yanaklı güzel oğlan baharda açan duyusal bir tomurcuktur. Gerçek- 
liğin kısmi ifadesidir. Dışlayıcıdır, aristokrat zevkin ürünüdür. Maddesel 
bolluktan, her şeyi yiyip yuttuktan sonra kusan kadınsı doğanın rahmin- 
den kaçıştır. Söylediğimiz gibi, Dionysos “Çokluktur”, bütünüyle kapsa- 
yıcı olan ve kesintisizce değişendir. Hayatın bütünlüğü; yaz ve kış, çiçek- 
lenme ve yıkımdır. Ulu Ana, hem cömert hem de kötü niyetli mevsimleri 
ikiye bölmüştür. Güzel oğlan pembe-beyazken, o her şeyi yutan kırmızı 
ağızdır. Güzel oğlan, umutsuz bir çabaya girişerek düşseli, tükeniş ve çü- 
rümeden ayırmayı temsil eder. Biçim ile biçimlendirmek ayrılır, natura 
naturans'ın [yaratıcı doğa, —ç.n.] kendi özgürleşmesini düşleyen natura 
naturata'dır (yaratılmış doğa, --ç.n.]. Gözün yarattığı bir tezahür olarak, 
bizzat sanatın yaptığı gibi, çokluğu tekliğin ânlık bir görünümü içinde bir- 
birine bağlar. 
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16. Benevento Oğlan. 

Herculaneum'da bulunmuş MÖ 5. yüzyıla ait bir Yunan çalışmasının, MÖ I. 
Yüzyıldan, Augustus Dönemi'nden kalma Roma Kopyası ile Olympia'da galibe 
takılmış yabani zeytin dalından arta kalanlar. Kont Tyskiewicz tarafından 
1860'larda Napolili bir satıcıdan alındı. 
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17. Antinous. 
Yunan Stilinde Hadrianus Dönemi Roma Heykeli, MS 2. Yüzyıl. 


Kritios Oğlanı dışında, başka üstün persona örnekleri, Louvre'daki 
tunç Benevento Oğlanı büstü (Resim 16), İmparator Hadrianus'un emriy- 
le yapılmış olan Antinous heykelleri (Resim 17), Donatello'nun Davud'u 
ve Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'ünün Tadzio'sudur. Apollonca olan, 
bakışta odaklanarak ritmi bastıran bir sessizlik tarzıdır. Kendi cinselliğini 
tamamlayan güzel oğlan, aristokratik küçümseme duvarının ardında kalan 
sessizlikte yalıtılmıştır. Antonyus heykellerinin ergen hayalciliği, içedö- 
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nük bir hakikat değil, ölümün melankolik önsezisidir. Antonyus da İkarus 
gibi boğulmuştur. Güzel oğlan hayallere dalar, ama ne düşünür ne de his- 
seder. Gözleri karar vermez, hiçliktedir. Oval yüzü soluktur, hiçbir ifade 
yoktur. Gerçek bir şahsiyet dekadans ve mumyalama olmaksızın sahnede 
kalamazdı. Güzel oğlan aldırmazlığı, mesafeli hali ve kendini kontrol eden 
durgunluğuyla zalimdir. Bir kız da bu türden durumlara nadiren rastlarız, 
ama gördüğümüz genç Virginia Woolf'un görkemli portre fotoğrafların- 
daki gibi duyusal donukluk (katotoni) ve otizmdir. Ergenlik sonrasındaki 
narsist güzellik (Hitchcock'un Marnie'si gibi), garez ve zalimlik, psiko- 
patça bir ahlâksızlık demek olabilir. Güzellik tehlikelidir. 

Güzel oğlanın iffetine ait tek şatafat, dalgalı ya da dolgun görünümlü 
saçlarıdır. Bazen başının üstünde yuvarlak bir görünüm oluşturan uzun 
saçları, Atinalı aristokratik modaya uygundu. Antonyus'un gür saçları, 
Van Dyck'in ipeksi saçlı prensleri ya da Yetmişlerin rock yıldızlarınınki 
gibi kıvır kıvırdır. Sanatsal dikkatsizliği ve çekiciliğiyle tuzak kuran saçla- 
n, seyredenin gözlerini kamaştırır. Yıldızların ateşli parçalar saçan ışıltıla- 
rı, Hıristiyanlık öncesi bir hâle, bir nur gibidir. Karizması ile parıldayan 
güzel oğlan, Apollonik ışığın nüfuz ederek değiştirdiği maddedir. Yu- 
nan'ın görsel maddeciliği, müstehcen bedenselliğimizin sert kristalini ya- 
par. Güzel oğlan zorlayıcı güçten ya da fiilden yoksundur, dolayısıyla kah- 
raman değildir. Duygusal kopukluğu nedeniyle o, bir kadın kahraman da 
değildir. Erkek ile kadın ve duygulanım ile sonuç arasındaki ideal mekânı 
işgâl eder. O, Olymposlular'a benzer, hem eylemde bulunmadan ya da 
kendisi üstünde eylemde bulunulmayan, aynı zamanda duygulanım olarak 
bir objet d'art'ur. Güzel oğlan, evrenin şakayla fırlatmış olduğu bir rast- 
lantı ya da kader kurbanıdır. Onun seküler bir aziz olduğunu öne sürüyo- 
rum. Işık, güzel oğlanları akkor hale getirir. Tanrısallık, Ganymedes'i ka- 
çıran kartal misali, oğlanları soylulaştırmak için üzerlerine çöker, ki Zeus 
da,Leda gibi dölledikten sonra ardına bile bakmadan bırakıp gittiği doğur- 
gan anne tipini temsil eden sürüyle kadın sevgilisinin aksine, Ganime- 
des'i tanrıların arasında yaşamak üzere Olympos'a götürmüştü. 

Platon, Phaedrus'da, Yunanistan'da eşcinselliğin bakışı nasıl âyinleş- 
tirdiğini sergiler. Sokrates, “tanrıya benzer bir yüz ya da fiziksel biçimin”, 
yani “gerçek güzelliğin” suretini hayranlıkla seyreden kişinin, bir huşu 
dalgasının, “alışılmadık bir ateş ve terleme nöbetinin” etkisi altına girdiği- 
ni söyler: “Seyreden kişi, âdeta bir tanrıyı seyredercesine ve bir deli sayıl- 
maktan korkmadan, sevgilisi tanrısallığın kutsal imgesiymişçesine, önün- 
de huguyla ve ona adak sunarmışçasına eğilir.”!5 Güzellik tanrıya ulaşan 
merdivenin ilk basamağıdır. Dördüncü yüzyılda, beşinci yüzyıla ait hatıra- 
larını yazan Platon, bir post-klasik kabul edilirdi. Platon nezdinde, ideal 
cumhuriyetinden sürdüğü sanat şüphelidir. Görsel maddecilik başarısız 
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olmuştur. Phaedrus'da Yunan'ın personaları arasındaki estetik mesafeye 
dair gerilimi devam ettirir. Platon da Sappho'nun ateşine tutulmuştur, 
ama ateşi, hâkimiyet kuran ve üstünde hâkimiyet kurulan Batılı bakış ta- 
rafından almıştır. Yunan'da güzellik kutsal, çirkinlik ve deformasyon tik- 
sindiricidir. Odysseus, topal ve kambur Thersite'yi” dóvünce, Home- 
ros'un kahramanları gülerler. Cüzamlılara şefkatle bakan Hıristiyan rahip- 
lerini Yunan'da düşünmek imkânsızdır. Yunan'ın, mistik yüceltme ile hi- 
yerarşik boyun eğmeyi içeren güzelik tapıncında dikkat çekici biçimde 
ahlâki yükümlülük yoktur. 

Sanat eseri olarak güzel bir şahsiyetin tahakkümü olarak tezahür eden 
Yunan ilkesi, Batı kültüründe örtüktür ve önemli tarihsel uğraklarda görü- 
nür hale gelir. Dante ile Beatrice ve Petrarca ile Laura'da bunu görüyo- 
rum. İster zaman, ister mekân olarak olsun bir mesafe olmak zorunda. 
Göz, kaplayıcı nesne olarak narsisist bir kişiliği seçer ve bu ilişkiyi sanat- 
ta biçimlendirir. Sanatçı sevilene baskın bir cinsellik dayatarak, kendisini 
sevilenin iradesinin alıcısı (ya da daha kadınsı bir ifadeyle içericisi) kılar. 
Bu yapı sado-mazoşisttir. Batılı cinsel personalar, dramatik gerilim çerçe- 
vesinde düşmancadırlar. Beatrice'in naturalistik biçimde, kutsal devasa 
beden içinde genişlemesi, alabildiğine gösterişli ve dahası anlamsızdır, 
ama şair onun üstünlüğünü batılı hiyerarşikleştirici bir cinsellik aracılığıy- 
la tesis eder. Personalar arasındaki estetik mesafe, elektriğini şimşek çak- 
ması ile atan kutuplar arasındaki boşluğa benzer. Gerçek Beatrice ve La- 
ura hakkındaki bilgimiz yetersizdir. Fakat ikisinin de eşcinsel geleneğin 
güzel oğlanına benzediğini düşünüyorum: Uyurgezer, mesafeli, otistik, 
erdişil kendi tamamlanmışlık âlemlerinde kaybolmuşlardır. Tabii, Dante, 
bordo elbisesi içindeki Beatrice'ye âşık olduğunda, o neredeyse sekizin- 
deydi. Laura'nın ulaşılmazlığı, Petrarka'nın Avrupa şiirini devrimcileşti- 
ren sonelerindeki “ateş ve buz” metaforlarının gerisinde kalan esin kayna- 
Eıdır. “Ateş ve buz” Batının simyasıdır. O, Sappho ve Platon'un tekinsiz 
aşk tecrübelerini bildiren soğuk algınlığı ve ateşli hastalığıdır. Catullus'un 
taklit ettiği ve günümüze halk türküleriyle ulaştırılmış olan beden ile akıl 
arasındaki acı dolu müphemlik, Sappho'nun şiire katkısıdır. Batılı aşk, De- 
nis de Rougemont'un da işaret ettiği gibi, ya mutsuzdur ya da ölümle içi- 
çedir. Dante ve Petrarca'da kendini tüketen aşk nevrotik değil, âyinsel ve 
kavramsallaştırıcıdır. Batı, düşüncesini ve sanatını katı cinsel personaları- 
mızı soğukkanlılıkla manipüle ederek biçimlendirmiştir. 

Güzel bir şahsiyetin tahakkümü, özellikle Poe ve Baudelaire üzerin- 
den Wilde'a uzanan karanlık Coleridgeci çizgide olmak üzere, Romanti- 
sizimin merkezindedir. Raphael-öncesi akımın önde gelen siması Dante 


° Argios'un oğlu. Troiya savaşında maskaralık yapar ve askerleri eğlendirirdi. -ç.n. 
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Gabnel Rossetti, adaşını taklit ederek kendi Beatrice'sini, eserlerinde sap- 
lantılı bir biçimde yer verdiği hastalıklı kadın Elizabeth Siddal'ı üretmiş- 
tir. Siddal, Beatrice ve Laura gibi güzel oğlanın kadın halidir. Yüzü, Ros- 
setti'nin öğrencisi Edward Burne-Jones'un tablolarındaki genç ve güzel 
erkeklerin yüzlerine dönüşmüştür. Güzel oğlanın narsisist mesafeli hali 
ve gizli içe kapanıklığı Rossetti'nin Şiir Tanrıça'sında uyurgezerliğe dönü- 
şür. Antonious, Beatrice, Laura ve Elizabeth Siddal'ın sanata dâhil olma- 
ları, zaten klas, erişilmez kişilerüstü özelliklerinden obje d'art'i soyutla- 
yıp, uzaklaştırmaları nedeniyle kolay olmuştur. Buradaki kilit kavram cin- 
sel kimliğin aşkınlığıdır. 

Oğlansı Jodie Foster'a tutkun acemi çaylak John Hinckley, Dante'nin 
mesafeli Beatrice'ye teslimiyetini tekrarlar.” Dante'nin aşkı da bir o kadar 
uygunsuzdu, ama o bunu şiire dönüştürememişti. Saldırganlığın Batılı 
gözde zaten mevcut bulunduğunu anlamaktan âciz düz kafalılar kalemi 
değil de silâhı seçiyorlar. Jodie Foster'ın perdeye taşıdığı cinsel persona- 
nın cinsel belirsizliği, Beatrice hakkındaki görüşümü destekler. Bu cinsel 
dindarlıktaki ahlâki yükümlülük yokluğu, estetizmin ahlâk dışılığını açık- 
lar. Oscar Wilde, güzel sıfatının mutlak eylem hakkının her ne olursa ol- 
sun teslim edilmesi gerektiğine inanıyordu. Güzellik bir ilâhi emir olarak 
ahlâkın yerine konulur. Cocteau'nun Wilde'ı izleyerek söylediği gibi, 
“Güzelliğin muazzam ayrıcalıkları vardır.” 

Bütün bakışların nesnesi olan güzel oğlan, ya önüne ya uzağa bakar ya 
da gözlerini belirsiz bir odağa dikmiş halde tasvir edilir, çünkü başka ki- 
şilerin ya da şeylerin gerçekliğini tanımaz. Entelektüel tartışmayı, büyü- 
leyici Alkibiades'i Symposium'da körkütük sarhoş ederek bitiren Platon, 
geçmişe bakarak cazibe ve güzelliğin Atina'da yaratığı hasarı yorumlar. 
Şımarık ve çekici Alkibiades, nihayet yaşadığı şehre ihanet etmesi sebe- 
biyle gözden düşer ve sürgüne gönderilir. Güzel oğlan, eylemin âlemi için 
tefekkürün âleminden ayrılır, ama sonuç kaos ve suçtur. Wilde'in Alkibi- 
ades'i olan Dorian Gray, bir çürüme becerisinin üretilmesidir. Dorian, 
Adonis ile Antonius'un güzelliğini olduğu gibi muhafaza eden bir erken 
ölüme katlanmayı reddeder, ama insan yapısındaki kararsızlığın yansıtıldı- 
ğı bir sanat nesnesi olarak bir delikanlı ile yani kendi portresine yoğunla- 
şır. Ergen Dorian kalpsiz ve sakin, ama güzel oğlan yıkıcıdır. Mann'ın Wil- 
de'a bir saygı duruşu olan Venedik'te Ölüm'ündeki güzel oğlanın yıkmak 
için parmağını bile oynatmasına gerek yoktur. Onun kör edici Apollonca 
ışığı, ahlâki dünyayı darmadağın eden bir ışıltıdır. 


* John Hinckley, film yıldızı Jodie Foster'a saplantılı aşkını kanıtlayacak bir kahramanlık 
eylemi olsun diye 30 Mart 1981'de ABD Başkanı Ronald Reagan'ı öldürmeye kalkmış 
ama başarısız olmuştu. —ç.n. 
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Güzel oğlan, Atina'nın yüksek klasik döneminin temsili paradigması- 
dır. Som Apollonca bir nesneleştirme, aleni bir cinsel nesnedir. Onun an- 
laşılır konturları ve katılığının kökeni, Mısır'ın anıtsal mimarisi ve Home- 
ros'un parlak gök-tapıncıdır. Güneşle aydınlanmış tutkulu insan figürü gó- 
rünümüyle Apollonik güzel oğlan, çözülen biçimin ayrıcalıklı yılgınlığını, 
Pheidos dönemi Atina'sı için dramatize eder. Euripides'un parçalanma ve 
çeşitliliği sembolize eden kitonyen parçalanma çerçevesinde hicvettiği 
kişiliğin tekliği ve imgenin bütünlüğü meselesi tam da Atina'ya özgü bir 
ölçüdür. Güzel oğlan, Platon'un eşcinsel aşkla özdeşleştirdiği ve kendisi 
de bir erdişil olan erkekten-doğmuş Uranuslu Afrodit tarafından kayırılır. 
Arkaik kouros'un güçlü bir erkeksiliği söz konusuyken, erken ve geç kla- 
sik dönemin güzel oğlanı, erkeksiliği ve kadınsılığı birbirine uydurur. Gü- 
zel oğlan da, Euripides'in önceden fikir verdiği Helenistik eğilimin kadı- 
na yönelişiyle birlikte, bir dekadans belirtisi olarak, kadınsılığa kayar. 

Praksiteles, klasik duruşun (kontrapost) zarafetini yanlış ayarlayan er- 
gen Hermes'inde (yaklaşık olarak İÖ 350) de bu yön değişimini kayde- 
der. Kalça kıvrımlarıyla dönemine özgü bir zarafeti gösteren Hermes, ağır- 
lığını yönden ziyade, hantalca dayandığı bacağının üzerinden çeker. Bebek 
Dionysos'u taşıyan kolu bir kütüğün üzerinde kimiltisizdir. Farnell, Prak- 
sitelvari “mecalsizliği”, “Tanrılar bile bitkin düşmüşler”, diye açıklar.!© 
Kenneth Clark, Yunanistan'ın yüksek klasik sanatında “dayanıklılık ve za- 
rafetin fiziksel dengesi”ni ? bulur. Helenistik güzel oğlanda zarafet, daya- 
nıklılığı zayıflatan bir özelliktir. Rhys Carpenter'a göre, Praksiteles'in 
Knidos'lu Afrodit'i kadar, Polyclitus'un Doryphoros'unun beşinci yüzyı- 
lin heykeltiraglik kuralları nedeniyle meydana gelen cinsel dejenerasyonu 
da “kazanan bir erkek atletin isteksizce güçten düşmesiyle eşdeğeri hali- 
ni aldığı kadına uygulanan ölçüt”tür.!8 Hauser, Lysippus'un Apoxyome- 
nos'u ve Hermes'inden, “atletten ziyade, birer dansçı etkisi gösterirler”,? 
diye söz eder. Jane Harrison, kınadığı Praksiteles'in Hermes'ini, Kourot- 
rophos (oğlan bakıcısı) olarak kabul ederek, “annenin işini gaspetti” der: 
“kadının yaptığı işleri yapan erkek, kadın kılığına girmiş erkeğin, kötü 
uyumsuzluğunu, yaradılıştan gelen işe yaramazlığı devralmigtir."?? Harri- 
son cinsel ikiliği tekrar fark eder, ama ona göre bu durum iğrençtir. Clark, 
sanatta duruşun rastlandığı ve aralarında Hindistan'ın da bulunduğu böl- 
gelerden bahsederken, İskender tarafından yayılan bir Yunan etkisine işa- 
ret eder. Orijinal anlamda erkek motifi, kadın ikonografisine “arzunun 
canlı sembolü” olarak dahil olmustur.?! Gözden kaçırılan, duruşun, erken 
klasik dönemin kouros'unun, asil teşhirciliğiyle, yani başlangıcından iti- 
baren erotik oluşudur. Helenistik ergen, cinsel tâcizi ve aşırı çıkık kalça 
pozuyla olgundur. Bu, kadim ya da modern zamanlarda olsun, fahişenin 
ve travestinin sokak vaziyetidir. Donatello'nun Davud'undaki gibi eli kal- 
çasında erkek duruşu, kışkırtıcı ve aynı zamanda çift cinsiyetlidir. 
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Dionysos'un portreleri, Yunan sanatında erkek personaların duyusal 
kadınsılaştırılmasını gözler önüne serer. Arkaik travesti Dionysos, sakallı, 
yetişkin bir erkekle cinsel olgunluğa erişmiş bir kadını kaynaştırır. Beşin- 
ci yüzyılda sakalı kaybolduğunda, artık Parthenon duvar süslerindeki er- 
gen Apollon'dan farkı kalmamıştır. Helenistik Dionysos, şehvetiyle güzel 
oğlanı cezbeder. Thasos'da bulunan üçüncü yüzyıla ait bir baş, omuzları- 
na kadar inen gür saçları, aralıklı ve talepkâr dudaklarıyla bir fılm yıldızı, 
bir kadın olarak anlaşılabilir. Bu güzel nesneler, aleni eşcinsel erotizmle- 
ri nedeniyle uzmanlara genellikle itici gelir. Marie Delcourt, mükemmel 
çalışması Hermaphrodite'te, Yunan'ın eşcinsel arzusuna “pezevenklik 
eden” Helenistik Dionysos'un, “kadınsılığına” saldırır.22 Oysa nefis Anto- 
nius heykellerinin ilham veren erdişil modeller, Helenistik Dionysos ile 
Apollon'un ta kendileriydi. 

Uzun süren ademi merkeziyetçi Helenistik dönem, canlılığı, huzursuz- 
luğu ve sansasyonelliği ile günümüze benzerdi. Helenistik sanat cinsellik 
ve şiddet ile içiçeydi. Yüksek Yunan sanatı ideal genci onurlandırırken, 
Helenistik sanat bebekler, zalimler ve ayyaşlarla doluydu. Atina'nın ero- 
tizmi, mutfakta ve çanak çömlekte pornografikken, önemli heykellerde 
ulu ve ölçülüydü. Öte yandan Helenistik dönem heykelciliği, büyük öl- 
çekli güreşme ve boğuşma sahnelerinden — katliam, şiddet ve ahlâksızlı- 
ğı tercih ederdi. Helenistik cinsellik öyle bir serbest akış içindeydi ki, o 
dönemden kalmış hasarlı heykellerin gerçek cinsiyeti tartışmalıdır. Yanlış 
teşhis ve sınıflandırmalar yaygındır. 

Dover, Atinalıların eşcinsel zevkinde atletik fiziğin yüceltildiği beşin- 
ci yüzyıldan, yumuşak edilgen minyonların moda olduğu dördüncü yüz- 
yıla bir değişme olduğunu söyler. Hermafroditin klasik sanatta ilk olarak 
dördüncü yüzyılda görülür. Kadınsı göğüsleriyle tüylü yaratık, ya peleri- 
nini sıyırarak ya da cüretkârca tuniğini kaldırarak, âyinsel bir gösteri biçi- 
minde erkek cinsel organlarını teşhir etmeye çalışır. Uyuyan Hermafrodit, 
on sekizinci yüzyılın uzanmış yatan kadın nüleri'nde olduğu gibi, kendin- 
den sonraki sanatı etkilemiştir. Mayışık figür düzgün kalçasını ve kısmen 
kabarık göğsünü belli bir bakış açısına göre belli belirsiz ortaya çıkarır, 
ama başka bir açıdan bakıldığında ise kadın göğsü ve erkek cinsel organı 
gün gibi açıktadır. Bir Villa Borghese taklidinin meraklı bakışlardan ve ra- 
hatsız edici sorulardan korunmak amacıyla, duvara dönük tutulduğunu 
gördüm! Fakat hermafroditlerin süslemede tercih edilmesi, antik zaman- 
larda gerçek bir hermafrodit doğumun her yerde korkuyla karşılanması 
nedeniyle, bir parodokstur. Bu durum, yani Hypospadias,” ad stuporem 
[duyarsızlık], Hugh Hampton Young'ın yüzlerce fotoğrafı içeren ufuk açı- 
cı eseri Genital Abnormalities, Hermaphroditism, and Related Adrena Di- 
seases'da (1937) incelenebilir. Hermafrodit doğumun, savaş, felâket ve 
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salgın hastalık alametinin habercisi kabul edilmesi nedeniyle, böyle bir 
bebek genellikle ya yok edilir ya da açıkta bırakılarak ölüme terk edilirdi. 
Hermafrodit çocuklar, Paracelsus'a gelinceye kadar “ebeveynlerinin sak- 
lanmış günahlarının canavarca işaretleri” sayılırdı 2? Roma döneminin va- 
kanüvisti Diodorus Siculus, tümörünün patlamasıyla erkek cinsel organ- 
ları açığa çıkan bir Arap kız çocuğunu kayıt altına almıştır. Erkek cinsel or- 
ganları açığa çıkan kız adını değiştirir, erkek kıyafetlerine bürünüp çile 
çekmek üzere inzivaya çekilir. 

Hermafrodit efsanesinin kaynağı bilinmiyor. Anadolu'daki bereket 
tanrılarının cinsel ikiliğinin bir kalıntısı olabilir. Sonraki hikâyelerdeki id- 
dialar, Hermes ile Afrodit'in kadın/erkek çocuğunun adı etrafında biçim- 
lenmiştir. Mitoloji yazarları arasındaki karmaşa, Ovidius'un muhtemelen 
unutulmuş bir İskenderiye romansında temellenen Metamorphoses uyar- 
lamasıyla başlamıştır. Aşk perisi Salmakis, paylaştığı ormanda tuzağa dü- 
şürdüğü Hermaphrodit güzel oğlanı kolları ve bacaklarıyla sıkıca sarar, 
tanrılara kendilerini — Platon'un tarihöncesi erdişileri gibi — tek bir beden- 
de birleştirmeleri için yakarır ve oğlanı, yakarışı kabul edilinceye kadar 
bırakmayacağını söyler. Bu efsane, içinde yıkanan erkeklerin cinsel gücü- 
nü tüketen lânetli su birikintisini anlatan bir halk hikâyesiyle başlamış 
olabilir. 

Yunan erdişiliği, kitonyenden Apolloncaya ve oradan tekrar kitonye- 
ne doğru evrilmiştir: Dirimsel enerjiden tanrıya benzer karizmaya, oradan 
da erkekliğin kayboluşuna. Erdişinin Jane Harrison ve Marie Delcort ta- 
rafından ilerleyen dönemde aşağılanmasını paylaşmıyorum. Kadınsı er- 
kekler dünyanın her yerinde gördükleri habis baskı nedeniyle acı çekiyor- 
lar. Dekadansı, karmaşık bir tarihsel tarz olarak kabul ediyorum. İzleyen 
aşamalarda ise, erkeklik sürekli geri çekilmektedir. Kadınların pratikte ol- 
masa bile, önemli bir sembol olarak özgürlüğün tadına varmaları ironik- 
tir. Dolayısıyla yasalar, kadın eşcinselliğini değil, erkek eşcinselliğini da- 
ha sert biçimde cezalandırmaktadır. Lucian deklarasyonundaki bir tartış- 
macı, “şehvetle kızışmış bir kadının, erkeğin doğasını gasp etmesi, erkeğin 
asil doğasının, kadını oynayarak kepazeleşmesinden çok daha iyidir.”25 
Benzer şekilde, heteroseksüel pornografinin günümüzdeki temel çekicili- 
ği ara fasıllar olarak gösterilen lezbiyen bölümlerdir. Erkeklik, erkeğin 
doğanın egemenliğinden kurtulduğu günden bu yana, ruhsal durumların 
en narini ve sorunlusu olmuştur. 


* idrar deliğinin penisin ucunda değil ön yüzünde açılması şeklindeki doğum anomalisi, 
n. 
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Yunan kültürü bize, esasen Roma aracılığıyla gelmiştir. Din, hukuk ve po- 
litikadaki vakur biçimciliği ile Yunan'ın Apolloncalığı, gayet ayinsel dav- 
ranan Romalılara câzip gelmişti. Roma, Apolloncayı Mısırlı köklerine ge- 
ri döndürdü. Mısır gibi, Roma'da bir devlet tapıncının çevresinde kurul- 
muştu; hiyerarşi ve tarih, ulusal kimliğin araçlarıydı. Apollonca olan her 
zaman gericidir. Roma kendi propagandası amacıyla, Yunan'a monolitik 
bir stili benimsetmişti. Merhametli insanlık ölçütü, resmiyete, devletin şi- 
şinmelerine baş eğdi. Kouros dev heykellere dönüştü. Sütunlar büyüdü 
ve yükseldi. Roma, ne Parthenon'un Dor üslubundaki güçlü sütununu ne 
Erektheum ve Propylaea'nin İon üslubu zarif ve şık sütununu, ne de Ak- 
ropolis'in arkasındaki düzlükte yer alan Zeus tapınağının Korint üslubu 
devasa, gösterişli sütununu taklit etti. Bizim soğuk, beyaz Federal mima- 
rimiz Romalıdır. Devletin, mezarların ve kalelerin devasa tapınakları ban- 
kalar ve hükümet binalarıdır. Yunan tapınakları mezan andırmaz. Roma, 
Yunan'ın Apollonca tarzındaki örtük Mısırlı ruhban cenazeciliğini yeniden 
keşfetti. Yunanlılar ölülerle ilgilenmezdi. Fakat Mısır ve Romalılar kendi- 
lerini, ölüm ayinlerine hazırlama ya da anma ayinleri ile tanımladı. Roma- 
lı atalar, ebedi erkek varlıklardı. Portreleri, hayalleri, ilk olarak balmu- 
mundan ölüm maskeleri ve sonra taştan büstler halinde evin kutsal sandı- 
ğında korunmuş ve cenaze törenlerinde gösterilmiştir. Farklı kişilerin bi- 
rimleri altına taşınan Romalı kimliği, soyun ve tarihin iz bıraktığı doğrusal 
çizgide yoğunlaşmıştır. Etiği ve toplumu biçimlendiren klan ve kabile tar- 
zı örgütlenme, İtalyan kültüründe etik ve toplumu, klan ve kabilecilikle 
çerçeveleyen anlayış hâlâ güçlüdür. Batının heykelsi personaları, Mısır'da 
ortaya çıktı ama nihai biçimini Apollonca Roma'da kazandı. Roma, Batılı 
kişilikleri taşlara kazınmış adlar şeklinde listeledi. 

Roma, Yunan üslubunu İsa'dan yüzyıllar önce Akdeniz dünyasının 
Helenikleştirilmesi sırasında miras aldı. Ancak Romalıların zihni ne kur- 
gucu ne de idealist idi. Yunan tapınağı, som ve nadir mermerdendir. Ro- 
ma tapınağı ise genellikle tuğladan yapılır ve mermerle kaplanırdı. Tasar- 
ruf ve pratiklik soyut estetikçiliğe ağır basardı. Üçgen alınlıklara yerleşti- 
rilen Partheon heykelleri, ayrıntılar aşağıdan bakanlarca pek fark edilme- 
yecek bile olsa, önden ve arkadan ince ve ustaca oyulmuştu. Buna karşı- 
lik, bir nişin üzerinde duran Roma heykelinin arka tarafı kısmen eksik bi- 
rakılabilirdi. Mısır ile Yunan'ın Apollonca stili, somut ve görülebilire dair 
tinsel yaratımın aristokratik estetizminin düzeni, bakışın metafiziğidir. 
Romalılar Hadrianus gibi Hellen âşıkları dışında, estet değildi. Roma, Yu- 
nan ikon heykelciliğinden dolaylı olarak çizgi dışındaki erotizmi ve düş- 
selliği almıştır. Örneğin, Augustus'un muazzam Prima Porta heykeli, hoş 
ve ağırbaşlı bir diplomata dönüşmüş olan kouros'tur. Hukuk ve gelenek, 
kendi kutsal sonuna dönüşür. Romalı persona toplumsal bir yapıydı: Cid- 
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diyeti, nüfuzu, yoğunluğu içerirdi. Yunanlılar ise, yürüyen, konuşan gez- 
ginlerdi. Tartışmalar değişken ve doğaçlamaydı. Romalılar çoşkulu, bela- 
gatliydiler. Söz kendilerine gelince susmak nedir bilmezlerdi. Romalı per- 
sona kadim devlet gemisinin istikrarlı pruvasıydı. Gerçekten de şan şöh- 
ret peşindeki hatiplerin forumdaki konuşmaları için üzerine çıktıkları 
“kürsü”, bir gemi pruvasıdır. 

Romalı şahsiyet, Yunan epiğinin eşdeğeridir, yani ırkın belleğini sak- 
layan bir arşivdir. Grup her şeyden önce gelir. Erken dönem Roma'nın 
kahramanlarından Marcus Curtius, Mucius Scaevola, Horatius Cocles, 
Lucius Brutus efsanelerinde, kişinin kendini devlete adaması gösteril- 
mektedir. Yunan falanjından daha büyük olan Roma lejyonu, Roma'nın 
politik iradesi hakkında fikir verebilir: Dayanıklılık, kararlılık ve zafer. 
Roma, İtalyan komşularına savaş ilân etti ve nihayetinde o zamanın bili- 
nen dünyasını köleleştirdi. Roma'nın yükselişi, tarihin doğrusal hattından 
çıkan bambaşka bir tören alayı, büyük zaferleriyle meşhurlaşan savaşçı 
kimliklerin çarpışmasıdır. Roma sanatı belgelere dayanır, eşzamanlı Yunan 
sanatının tarihi ele alışı ise alegoriktir. Gisele Richter'in belirttiği gibi; 
“Termofil, Salamis çarpışmaları ya da Peloponez savaşları, büyük kıran 
ya da Sicilya istilâsının sanatta temsili yoktur... Bundan farklı olarak, düş- 
manları karşısında kazandıkları zaferleri sonu gelmez duvar süslerine dö- 
nüştüren Romalı, Mısırlı ve Asurlu'yu inceleyin.” Roma sanatı olguları, 
gerçekliği övmek için kullanılırken, Yunan sanatı olguları savuşturmak 
için gerçekliği değiştiriyordu. Hamamlar, su kemerleri ve hâlâ kullanılan 
ücra köşeler kadar yayılmış taş yollar benzeri muazzam kamusal çalışma- 
ları ve göz kamaştırıcı mühendisliği ile Roma mimarisi de bir o kadar 
pragmatikti. Yunan'ın Apolloncalığı yüce bir tasarı, ışıltılı maddeden üre- 
tilmiş akıldır. Fakat Roma'nın Apolloncalığı ise bir iktidar oyunu, ulusal 
azametin halka bildirilmesidir. Katı Romalı persona nihai olarak, tahtla- 
rında cesurca oturan firavunvari o Eski Kralların kendini-kavramsallaştır- 
masını miras almıştır. Devlet ve benlik, Apollonca hudutun saptamış oldu- 
gu anıtlardı. 

Peki ya Apollon'un rakibi? Romalı Bakhüs, Dionysos'un dengi değil- 
dir. O, olsa olsa ehli keyf bir şarap tanrısı, bir ayyaş ve soytarıdır. Diony- 
sos'un Yunan'da benzer bir etkinlik kuramayışının nedeni, Apollonca kav- 
ramsallaştırmanın hâkimiyetidir. Yunan kültürü sahip olduğu zenginliği- 
nin sebebi, Apollon ile Dionysos arasında asla bitmeyen çatışmadır. Di- 
onysos'un Roma'daki ehemniyetsizliğine, İtalyan dininin eski kitonye- 
nizmi neden olmuştur. Romalılar, genel Yunan nüfuzu nedeniyle tannlan- 
nı rastgele Olympos tannlan ile —Diana'nın haşinliği düşünüldüğünde du- 
rumun kusurlu bir eşleştirme— özdeşleştirmişlerdi. Tannısallaştınlan ölü, 
manes |ev tanrısı), mezara benzeyen kitonyen bir alemde yaşardı. Soya ta- 
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pınma, aynı zamanda atalardan korkuydu da. Roma'nın ölülerini anması 
bir yanıyla övgü, öte yandan ise ölülerine kefaretti. Aileler, Şubat ayında 
düzenlenen Parentalya bayramı'nda [ölüleri anma bayramı,— ç.n.| bir haf- 
ta süreyle ölülerini anardı. Mayıs ayındaki Lemuria'da (ölen ataların kut- 
sanması, — ç.n.| aile ocağı çevresindeki hayaletler kovulurdu. Ölü, yaşa- 
yanın vicdanı üzerinde taşınması zor bir yüktü. 

Annemin Roma yakınlarındaki köyündeki akrabaları bugün bile hâlâ 
her pazar, mezarlara çiçek bırakmak için mezarlığı ziyaret ederler. Bu zi- 
yaretbir çeşit pikniği andırır. Çocukluğumda, büyükannemin ölen kızı Le- 
nora'nın fotoğrafı önünde yanan mumun cılız, yuvarlak sarı alevinin ka- 
ranlık odayı aydınlatan titreşen ışığını izlerken hissettiğim korku ve me- 
rakla karışık ürpertiyi hatırlıyorum. İtalyan kültürüne binlerce yıldır iyice 
sinen bu mistik ve tekinsiz duygu, sunak taşlarına yerleştirilmiş kutsal 
dirsekleri ve çene kemikleri ile şehit azizlerin polykromdan heykelleri ve 
yine azizlerin korunmuş cansız bedenlerinin resmedildiği tablolarıyla Ka- 
tolisizmde yeniden yükselmiş olan pagan hiyerarşik sisteminin ta kendi- 
sidir. Yakınlarda Napoli'deki bir şapelde, yerden tavana kadar uzanan şef- 
faf bir çeperde azizlerin küflenmiş kemiklerinin bulunduğu 112 adet altın 
ve cam mücevher kutusu saymıştım. Bir başka kilisede gördüğüm bir re- 
simde ise, hasta bir azizin açıktaki yarasından, halkın önünde, hamur mer- 
danesine benzeyen büyük bir âletle yönteme uygun biçimde bağırsakları- 
nın çıkarılması anlatılıyordu. Dertlerine derman arayan kilise cemaatinin, 
adaklık olarak bıraktığı yüzlerce, gümüşten yapılmış küçük kulak, burun, 
kalp, göğüs, bacak, ayak, başka organ ve uzuvlar kilisenin duvarlarına 
âdeta okullardaki panolarına iliştirilircesine iliştirilmiştir. Günümüzde, 
Anglo-Sakson protestan soydan gelme hali vakti yerinde orta-sınıf göç- 
menlerin uzak durduğu eski usul İtalyan Katolisizmi, paganizmin kiton- 
yen şiiriyle doludur. İtalyan tahayyülü karanlık bir arkaizmi içerir. Ölüle- 
rin seslerini duyar ve toprak ananın uyuyan ruhları ile bedenin tutkularını 
ve ıstıraplarını özdeşleştirir. Güney İtalya'dan yayılan gizemli bir tapım 
ayininin bir bölümü ayakta kalmıştır: “Yeraltı dünyası kraliçesinin kuca- 
ğına gómüldüm". Bu sözlerden —atalarımın kanını tagiyorsam-, arzu, şeh- 
vet, korku, kendinden geçme, boyun eğme ve sükünetin pagan bileşimini 
anlıyorum. Daemonik yücelik. 

Roma'da bir Apollonca ile Dionysosca diyalektiği var idiyse, bu, bi- 
rey ile grup arasındaki gerilimde bulunabilir. Vergilius'un Aeneid'inin al- 
tın ve kırmızı renklerinin sembolize ettiği ilk dört kitabının teması budur. 
Kırmızı dünyevidir, yani şimdi ve burada bulunan bedendeki hayat, duy- 
gu ve cinselliktir. İmparatorluğun altın rengi ise, Roma'nın şiddeti ve ih- 
tişamlı geleceğidir. İtaatkâr Aeneas, kendisini sınırlamalı ve sertleşmeli- 
dir. Sırtında atalarının ve gelecek kuşakların yükünü taşır. Apollonca altın, 
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Dido'nun yakıldığı ateşin aleviyle Dionysoscu kızıla galip gelir. Vergili- 
us'ta nasılsa, Homeros'da da kadın, kahramanlık arayışına engeldir. Epik 
yolculuk, kadınların zincirlerinden ve oyalamalarından kendisini kurtar- 
malıdır. Troyalı kadınlar gemileri yakar, Dido Aeneas'ı kapatması yapar. 

Şiirin başlangıcı, Aeneas'in kaderinin yarısının, kendisine İtalya ile bir 
kan bağı kurma imkânı verecek [yani akrabalık hukukuna dayanarak ya- 
bancı bir toprakta yurt tutabilmesini sağlayacak, —.n.| olan gerçek karısı 
Lavinia'yı bulmak olduğunu anlatır. Ancak Lavinia bir Penelope değildir 
ve şiirin ilerlemesiyle giderek geri plana düşer. Ne ilginçtir ki, Vergili- 
us'un imgesel duygudaşlığı Roma'nın Amazon düşmanlarının tarafındadır. 
Fenikeli bir kraliçenin kurduğu Kartaca, Yakın Doğu'nun otokrasi ve tan- 
nga tapıncının mirasçısıdır. Kadının nüfuzu efsanevidir. Oğlu Aeneas'a Di- 
ana olarak görünen Venüs, avcı sadağının ve yüksek kırmızı çizmelerin 
Kartacalı kadınların tarzında olduğunu söyler. Aeneas, vahşi Juno'nun 
yüksek tapınağında Troya savaşını anlatan duvar resimlerini inceler. “Çıl- 
dıran Penthesilea”ya geldiğinde, Dido girer şiire. Dido, Aenead'ın ilk ya- 
nsındaki Amazon'dur, Camilla ise ikinci yarısında görünen Amazondur. 
Dido'nun etkisiyle aklı çelinen Aenas'ın erkek iradesi engellenir. Kendi 
şehrini kuracağı yerde, Dido'nun şehrini kurar. 

Silâhlı Venüs, Aeneas'ın aldığı derstir. Kartaca, hem zevk ilkesi, hem 
de uzaklaştığı köklerindeki Doğu'dur. Doğu Batıya, Asya Avrupa'ya biat 
eder. İtalyan kabileler Aeneas'ın kadınsı olduğunu düşünürler. Turnus onu 
"yan-erkek" adıyla çağırır: “Saçlarım maşayla kıvırcıklaşır ve mürle yağ- 
lanırsa toprak olayım!” Dido'nun talibi Iarbos, Aeneas'a şöyle seslenir: 
“Çenesini bağlamak ve yağlı saçlarını örtmek için Frigya külâhı takan sö- 
züm ona bu Paris, beraberindeki kadmsi-erkeklerle gelmiş.”?7 Aeneas er- 
kekliği, Romalı şahsiyete yaraşır bir yalınlık ve ağırbaşlılık yaratarak arın- 
dırmak zorundadır. Görünüşe göre Vergilius'un kendi uydurması olan 
Volsklu bir kadın savaşçı olan Camilla. Roma'nın doğuşu için bastırılma- 
sı gereken öfkeli kadın isyanıdır. Aeneid'ın, soluk benizli Lavinia'nın öf- 
kesini çalan erdişil Dido ve Camilla'nın cazibesine kapılması kayda de- 
Éerdir. Şiir, cinsel personaların savaşı içinde kahramanını izler. Buna rağ- 
men, kadınsı uysallık karşısında mağlup olan kadın sapkınlığı şiire damga- 
sını vurur. Şirret kadın ikizler yenilgileri içinde muzaffer olur. 

Vergilius, cumhuriyet ile imparatorluğun sınır hattında yazar. Roma, 
bir yüzyılda hem boyutlarını hem de ihtiraslarını genişletmişti. Yeni koz- 
mopolit cinsel personalar gelenekselle bağını kopardı. Değişimin yönü 
Apollonca birlik bütünlük ve sığlıktan, kontrolsüz ve en sonunda dekadan 


* Ares ve Otrera'nın kızı, Hippolyta. Antiope ve Melanippe'nin kız kardeşi, Amazon kral- 
içesi. —.n. 
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olan Dionysoscu çokluğu gösterdi. Roma, evrensel yurttaşlık hakkını ba- 
Éiglayarak dünyaya uygarlığı getirdi, ama böylece kendi etkisini azalttı. 
Homeros ile Vergilius arasına 800 yıllık bir zaman girmiştir. Vergilius epik 
türle ilgilendiğinde, epik şiirsel hükme daha uzun süre itaat edecek değil- 
di. Aeneid'deki zayıflığı, erkek yörüngeli tarihin epik olgusudur. O'nda, 
Homeros'un büyük muhteşem retorik ritimleri atlanmıştır. İlyada ve 
Odysseia, varlığını, atletik dayanıklılığa sahip profesyonel ozanlar tarafın- 
dan topluluklara anlatılmasıyla sürdürebilen tam-gün performans sanatı- 
dır, Aeneid ise kapılar ardındakalmış olan dramadır. Vergilius, melankolik, 
münzevi ve muhtemelen de eşcinseldi. Mahlası olan Parthenias, “kız gibi 
adam” anlamına gelen Vergil/virgo ve Napoli civarında bulunan villasının 
adının şiirsel söylenişine dair bir kelime oyunudur. 

Vergilius, Homeros'un aksine, aristokratik incelmişliğin kentli zevk- 
lerini, saray çevresinin dünya nimetlerine karşı duyduğu iştahı gayet iyi 
tanıyordu. Böyle umulmadık bir davranışı içeren deneyimi Aeneid'ı etki- 
ledi. Aeneid'in cinsel personaları, epik yeteneklerle aynı değişime maruz 
kaldı. Homeros'un kahramanları, yüksek Bronz çağı değerlerinin işlevsel 
eşyaları arasındaki demir kazanları ve üçayaklı sehpaları değişirler. Vergi- 
lius'un hediyeleri sanat eserleridir, mücevherlerle donatılmış altın ve gü- 
müşlerdir. İskenderiye tarzı müzecilik bilinci belirmeye başlamıştı. Vergi- 
lius'taki işbölümü ve uzmanlaşma nedeniyle erkek becerisinin epik ser- 
gilenişinin bozulması, bireyleri ve nesneleri saran erotik aurayı yoğunlaş- 
tırır. Şair ile şiir arasındaki Homeros'da olmayan karmaşık psikolojik bağ- 
daşma burada vardır. Vergilius, Dido ile “içli-dışlıdır”. Dido'nun takıntısı, 
çilekeşliği, aşk-nefret karışımı ihtirası, edebiyatta Euripides'in Medea'sın- 
dan sonraki en muhteşem şeylerdir. Vergilius'un onunla özdeşleşmesi, 
Flaubert'in Madame Bovary ya da Tolstoy'un Anna Karenina ile özdeş- 
leşmesi kadar dokunulabilir bir şeydir. Bu erkek iradeli kadın kahraman- 
ların üç vak'ada da intihar etmesi, erkek sanatçının tinsel transseksüelligi- 
nin nesneleştirilerek sona erdirilmesi ve bir şeytan kovma ayini olarak 
kabul edilebilir. Aeneas'ın kılıcının üzerine düşen Dido şöyle bağırır: “Sic, 
sic, iuvat ire sub umbras" (“Böyle , böyle, gölgelerin ötesine yolculuk ne 
kadar da zevkli.”) Bal ve koyu şarap kadar akıcı Latince, bizatihi kendini 
ürkütüp, hipnoz ederek tatmin eder. Hafifçe ağzımızda belirsizce kayan 
bir dil, fetişistik bir kılıç gibi şahsi ve falliktir. 

Aeneid, biraz Kartaca dilinde yazılmış dâhice yaklaşımları çağrıştırır. 
Ölümünden sonra tamamlanmamış şiirinin yakılmasını vasiyet eden şair 
— kendini kurban eden Dido gibi — muhtemelen bu gerçeği biliyordu. Ver- 
gilius yıkımın virtüözü, dekadan bir şairdir. Onun artık düşmüş olan Tro- 
ya'sı, kutsal şeylere alevlerin göğe yükseldiği bir gecede kâfirce davranil- 
dığı ve tecavüz edildiği sinemaya has bir kıyamettir. Görüntülediği karak- 
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ter, kivranir, parıldar, fosfor gibi ışıldar, dolambaçlıdır. Aeneid'ın tedirgin 
edici şeytaniliğini yakalayabilen tek çeviri, W. F. Jackson Knight'in düz- 
yazısıdır. Burada şiir, Roma'nın ritüalizmi, irrasyonel güçlere teslim olur, 
uzunca bir süre orada tutulur. Augustus hayranı olan Vergilius, politik 
yazgının kıymetini gösterir— en yakını, Dido'nun modeli, Doğu'nun bam- 
başka kraliçesi Kleopatra'nın intihandir. Aeneid'ın epik olgusu, transsek- 
süel hayali gemlemek isteyen erkeksi entrikanın kendini içermekteki ba- 
şarısızlığıdır. Vergilius'un kendi şiiri ile ilişkisi sapkincadir. Vergilius'un 
cinsel personaların tarihsel bunalımında, epiğe dönüşü, epiği ve bizzat 
kendini engellemesidir. Spencer bir muhafazakârdı, fakat Faerie Quee- 
ne'deki son derece çelişkili stratejiyi yeniden üretir. Aeneid'ın hikâyesin- 
de cinsel personalar olarak geçen vampirler, Coleridge'in Christabel'inde 
keşfettiğim ve sapkın ikonacılık olarak adlandırdığım fenomenlerdir. 


Roma cumhuriyeti, Yunan tiyatrosunun ahşap maskeli personasını, varlığı 
Apollonca keskinlikle saptanmış olan bir yasal varlığa dönüştürdü. Zevk- 
te ve gaddarlıkta hünerli Roma dekadansı, cumhuriyetçi personanın sert- 
liğine karşı bir tepki, taşlama ve ata tapımına saygısızlıktır. Cumhuriyetten 
imparatorluğa geçiş, yüksek Helenistiğe geçişe, yani birlikten çoğulluğa 
geçişe. Roma dininin kitonyene olan saygısı, artık bereketli doğadan kop- 
muş olan Dionysoscu orgiye dönüştü. Mainadcılık Roma'ya yabancıdır. 
Yunan'da olmayıp da Mısır'da olduğu gibi dinsel hiyerarşiye dayanan Ro- 
ma tapıncında Asya'ya özgü vahşilik yoktu. Kehânetlerle dolu doğayı 
onurlandırmakta bile bir program, formülasyon ve genel geçer kurallar 
vardı. Romalı rahip, kendi arzularını işine karıştırmayan bir yorumcuydu. 
Delfi kâhinleri gibi transa girmezdi. 

Gerçek Yunan orgisinin amacı benliğin mistik yitimiydi. Oysa, impa- 
ratorluk Roma'sının orgilerinde persona varlığını korurdu. Roma dekadan- 
sı, Dionysoscu eğlenceler boyunca gözleyen Apollonca gözü uyanık tut- 
maya devam etti. İskenderiye tarzı uzmanlaşma, popülerliği artan benliğe 
uyarlandı. Gözle birlikte orgiastik coşku dekadans anlamına gelir. Şehvet, 
ihtiras ve hazcılık: Bu türden aşın ilgiler, aklın erotik eylemle binişmesiy- 
le belirir. Batı, bu kavrulmuş kıpkırmızı bölgede öncülük eder. Şâyet batı- 
lı niteliğe ait güçlü bir şahsiyet yoksa, kayda değer bir dekadanstan söz 
edilemez. Günah, belirli bir mesafeden görülebilen sinemasal bir biçim- 
dir. Yunan fikrine pragmatik biçimde intibak eden Romalılar nezdinde 
mühendislik bile erotizmden üretilmiştir. Yunan tiyatrosunun varisi Roma 
tiyatrosu değil, Roma cinselliğiydi. Başka hiçbir yer ve zamanda yozlaş- 
tinlacak bu kadar çok ve bu kadar büyük klasik biçimler yığınının olmadı- 
ğı Roma Dekadansının ölçeği eşsizdir. Roma, açgözlülüğün ve şehvet 
düşkünlüğünün daemonik müziğini Dionysoscu bedenden yarattı. Roma 
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tapıncında bulunmayan Mainadcılık, imparatorluğun kendinden geçerek 
mekanize olmuş bir açgözlülük haline geldi. 

Roma edebiyatının cinsel personaları heyecanlı ve daimi hareket halin- 
dedir. Yunan'ın aristokratik atletizmi Roma'da ikiye yarılır: Köleler ve 
ayak takımının vahşi gladyatörlüğü ile aylak üst sınıfın, şimdi olduğu gibi 
ozaman da sportif bir yaşam biçimi olan, cinsel serüvenciliği. Cumhuri- 
yet dönemi sona ererken, Catallus, Roma sosyetesinin gözdelerinin bir- 
birleriyle düşüp kalkmalarının kaydını tutar: Karanlık sokaklarda sürten, 
kendilerini sokaktan geçenler arasından gelişigüzel seçtikleri yabancılara 
sunan Patrisyen kadınlar. Anneleri ve kızkardeşleri tarafından tâcize uğra- 
yan yarı-çıplak erkekler. Bir tavşan gibi yumuşak ve “sertliğini kaybetmiş 
bir penis gibi hareketsiz” kadınımsı adamlar. Bir gece önceki börek kırın- 
tilannin bile “soğuktan kızarmışçasına duran dudaklarının” kenarında kal- 
mış olan, hırpalanmış kıçlarıyla ibneler. Yolları arşınlarken, sevişen bir kız 
ile oğlana rastlayan şair, oğlanın arkasına geçer ve onu becerir. Aleni sek- 
sin dekadan olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Nerede kaldı, o ye- 
şil çayırlarda yuvarlanılan güzel pagan günler: Sağduyudan yoksun Keats, 
hâlâ bu duygusal görüşü sürdürüyor, ama, onun görüşünü paylaşmak 
mümkün görünmüyor. Baudelaire gibi Catallus'da da ahlâken iğrençlik 
ve pislikten geçilmeyen ama haz içinde anlatılan betimlemeler vardır. Ga- 
yet neşeyle dile getirdiği, çürüme ve hastalıkla kirlettiği ahlâki önermeler, 
cumhuriyetçi Roma'dan sirayet etmiştir. Onun şiiri, Romalı personaların 
bozulmasını ve yok olmasını izlediğimiz içkarartıcı yeraltını aydınlatan bir 
meşaledir. Kadınlar ve erkekler aniden özgürleşir, lâkin bu özgürleşme, 
bıkkınlığın, bitkinliğin ve doygunluğun yarattığı arayıştaki galeyanın hırçın 
döngüsündeki fazladan enerjinin istilâsıdır. Ahlâki kodlar her zaman kisit- 
layıcı, göreceli ve insan yapımıdır. Gene de uygarlığa muazzam katkıları 
olmuştur. Onlar, uygarlığın ta kendisidir. Onlar olmadan, gündüzü gece- 
ye, aşkı takıntı ve şehvete dönüştüren doğanın tiranlığının, cinselliğin ka- 
otik barbarlığının istilâsına uğrardık. 

Bir Sappho hayranı olan Catullus, ondaki duygusal müphemliği sado- 
mazoşizme dönüştürür. Sappho'nun soğuma ve kızışma arasındaki gelgit- 
leri Catullus'da "odi et amo" “Nefret ediyorum ve Seviyorum” haline ge- 
lir. Yunan kadın şairin portakal çiçekleri gibi taze ve sevilen Bâkireleri, 
Romalı şairde zina yapan, sadomazoşist baskın kadın ve vampirler gibi 
“herkesin gücünü emen” kinik Lesbia olur. Şehirli femme fatale, doğa 
ananın eski çağlardaki maskesini takar. Soylu Clodia gensinden gelen 
varlıklı Lesbia, Eski Ahit'in kınayıcı yorumuna göre Bâbil'de bin yıldır uy- 
gulanan bir sapkın cinsel personayı Roma'ya getirir. Kadınca alıcılık, bir 
edepsizlikler küveti haline gelir, vajina, Romalı soyluları zehirleyecek ve 
mahvedecek bir pislik ve hastalık yuvasına dönüşür. 

Catullus cinsel personaların haritacısıdır. Ölüm döşeğindeki tanrı At- 
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tis'e (Carmen 63) yaktığı ağıt, cinsiyetler üzerine sıradışı doğaçlamadır. 
Kendisini Kibele için hadım eden Attis, cinsel bir alacakaranlık kuşağına 
adım atar. Söz-dizimsel açıdan şiir onun kadınsılığına atıfta bulunur. Unu- 
tulmaz bir ayindir bu: “Ben bir kadın, ben bir erkek, ben bir genç, ben bir 
oğlan”. Attis, hepsi ya da hiçbiridir, cinsiyetin şamanistik olarak genişle- 
miş şimdiki zamanında canlanan bir hatırayla dolaşır. İmparatorluk Ro- 
ma'sına benzer biçimde, şevk içinde, kendini kaybetmiş, sınır tanımayan 
personaların düşüşüne tutunur. Geleneğe duyulan şüphe, keyif değil me- 
lankoliyi taşır. Attis, alelâde bir hayattan sanatsal biçimde ayrılmıştır, fa- 
kat “kısır” olduğunu hisseder. Attis, yeni, bilinmeyen ve manik bir dünya- 
da, cinsiyetler arasında değişime uğrayan şairin kendisidir. 

Ovidius, kendisinden kırk yıl sonra doğan ilk cinsel psikanalisttir. Şa- 
heseri olan Başkalaşımlar, adına uygundur: Roma değişirken, Ovidius, 
Yunan ve Roma efsanesini sihirli dönüşümler uğruna talan eder — insan 
ve tanrıyı, hayvana ve bitkiye, erkeği dişiye ve tekrar erkeğe dönüştürür. 
Kimlik akicidir. Apollon'un çerçevesi, doğanın Dionysoscu büyünün etki- 
si altına girmesi nedeniyle etkisiz kalır. Dünya, cinsel arzunun ahlâken 
kestirilemeyen isteklerinin istismar ettiği ruhun yansımasıdır. Ovidius'un, 
erotik sapkınlığa gösterdiği ansiklopedik dikkat —kendisinin dolaysızca et- 
kilendiği — Spenser'in Faerie Queene'inde belirinceye kadar tekrarlan- 
mayacaktır. Halefleri Sade, Balzac, Proust, Krafft-Ebing ve Freud'tur. 

Başkalaşımlar, bir cinsel sorunsallar elkitabidir. Meselâ bir erkek gibi 
büyütülen, bir kıza âşık olan ve erkeğe dönüştürülerek ıstırabından kurta- 
nlan Iphis adında bir kız vardır. Yahut, bir zamanlar Caenis adında bir kiz- 
ken evlenmeyi reddettiği Neptün tarafından ırzına geçilen Caeneus. Bu 
Caenis ırzına geçilişinin tazminatı olarak savaşırken ya da sevişirken hiç- 
bir zarara uğramayacak bir erkek şeklinde değiştirilerek Caeneus olur. 
Bir Homeros uzmanına göre, Caeneus, kargısını fallik bir totem gibi du- 
alar ve adaklarla pazarın orta yerine diker ve insanlara o kargıyı bir tann- 
yı selamladıkları gibi selamlamalarını buyurur, buyruğu Zeus'un gazabına 
yol açar. Vergilius'un yeraltı dünyasında Aeneas, Caeneus'u kadınlığın 
kendi otoritesinin yeniden dayatıldığı bir morfolojik kadın hayaleti olarak 
görür. Ovidius'daki şiddet ve fetişizm karmaşası, bir heyecan değil, te- 
orik bir durumdur. Mevzu edindiği şey ise, bizim “ikili doğa”mızdır, ki 
bu, Mainadlar'ın her şeyi birbirine katan korkunç âlemlerinin akabinde, 
silâh işlemez Caeneus'u boğan atadamlar için kullanılan bir terimdir. Fre- 
ud gibi, Ovidius da narsisizm ve iktidar olmaya dayanan varsayımsal mo- 
deller kurar. Bakış açısı dönemler arası konumlanışına dayanır. Değişim 
halindeki cinsel personalar, bulanık Dionysosca süreci sakin bir Apollon- 
ca incelemeye konu edebilmesini sağlar. 

Ovidius, daha az önemli çalışmalarında Catullus'un keskin cinsel sa- 
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vaşını salon politikasına dâhil ederek hafifletir. Aşk Sanarı'nda, ayartan 
kişinin Proteus gibi kurnaz ve yanardöner olması gerektiğini söyler. İşte 
Romalı Dionysos, erotik fırsatçılığa indirgenerek başkalaşmış olan Yunan 
doğasıdır. Cinsiyet değişimi seksi bir oyundur: Kocasını aldatan ârif kadın, 
mektup yazdığı “erkeği”n cinsiyetini “kadın”a çevirir, Ovidius'a nasihat 
eder. İmparatorluk, Roma'nın kavramsal enerjisini cinsiyete yönlendirir. 
Öyle ki, Martial'ın kullandığı cinsellikle ilgili kelimelerin alabildiğine 
özelleşmesi, modem tıp terminolojisini de etkilemiştir. Anlatılmak istene- 
ne tam karşılık gelen, ama kısıtlı bir dil olan Latince, cinsel faaliyet konu- 
sundaki kesinlikten şaşırtıcı biçimde uzaklaşmıştır. Bir Latin dili uzmanı 
olan Fred Nichols bana, Martial'da bir fiilin ilk kez Catullus tarafından, 
erkek eşcinsel ilişkide pasif partnerin kalçasının ritmik hareketini tanım- 
lamak için kullanıldığını söyledi. Gerçekte bu fiilin iki kullanım biçimi 
vardı: Biri erkekler, diğeri kadınlar için. 

Klasik Atina'da, Erkeksi atletikliğin övüldüğü klasik Atina'sında, or- 
talıkta açık açık dolaşan sado-mazoşistler ve kadın elbiseleri ile gezen er- 
kekler görülmezdi. Buna karşılık, hiciv yazarlarına inanacak olursak Ro- 
ma İmparatorluğu çift cinsiyetli yaratıklarla dolup taşıyordu. Ovidius ka- 
dınlara, saçları “hintsümbülü yağıyla kayganlaştırılarak” yapılmış olan za- 
rif erkeklerden sakının! Elbiselerini aşırabilirler der. “Eğer sevgilisi ken- 
disinden tüysüzse ve kendisinden daha fazla erkek arkadaşı varsa, bir ka- 
dın ne yapabilir?28 Ausonius, anüsü ve kalçasını tıraş eden bir oğlancıdan 
bahseder. “Arkadan bir kadın, ama önden bakınca erkeksin”. Horatius, 
Petronius ve Martial'da kız gibi oğlanlarla, uzun saçlı erkek fahişelere 
rastlanır. Gaius Julius Phaedrus, biçimlendirdiği insan figürlerine yanlış 
cinsel organ kalıpları yerleştiren, her iki cinsiyetten eşcinselliğin müseb- 
bibi kabul ettiği, ayyaş Prometheus'u suçlar. Yunan edebiyatında nadiren 
karşılaştığımız lezbiyenlik Roma'da sıçrama yapmıştır. Martial ve Horati- 
us, gerçek hayata kaydettikleri, “erkek şehveti” ile davranan kadın sevi- 
ciler Balba, Philaenis ve Arminumlu Folia'dan bahsederler. Publius Clo- 
dius, Bona Dea'nın kadın ayinleri hakkındaki lezbiyen imalarını reddeder. 
Lucian'ın tartışmacısı, lezbiyen eylemi “erdişi tutku” olarak ayıplar ve ya- 
pay penisleri “şehvetin, haysiyetsiz âletleri, meyvesiz birleşmenin deh- 
şetli taklidi” olarak adlandırır.2? Roma'nın cinsel anlamda yolunu kaybet- 
mesi muhteşem bir tiyatroydu, ama paganizmin çöküşüne yol açtı. 

Zevk arayışı, iktidarın merkezine değil, eğlence çemberine aittir. Kişi 
bugünlerde de, arkadaşında, sevgilisinde ya da bir yıldızdaki oyunculuğu 
ve kendiliğindenlikten hoşlanabilir, lâkin profesyonel ve politik otorite- 
den insanlardaki farklı bir karakter istenen bir şeydir. Daha düzenli, hayal 
gücü kıt olan ve de can sıkıcı günlük hayatlanyla cebelleşen başkanlara, 
cerrahlara ve pilotlarımız olduğu için şükran duyalım. Hiyerarşisi içinde- 
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ki hizmet, sofuca ve kendine odaklanmış olmalıdır. Sanatın yetki bölge- 
sindeki kimlik krizlerinden fayda sağlamaz. Roma, organizasyon konu- 
sunda dáhiydi. Dünya nimetlerinden elini eteğini çekmiş Filistinli mezhe- 
bi bir dünya dinine dönüştüren Katolik Kilisesi, Roma'nın idari yapısını 
da kendi bünyesinde eritmiştir. Cumhuriyetin yasallığıyla genişleyen Ro- 
ma imparatorluk bürokrasisi, diğer ulusları gaddar gücüyle ezen mükem- 
mel bir makinadır. İki bin yıl sonra bizler hâlâ Yahuda'nın yenilgisinin ve 
Roma'ya ayak direyerek dağılan dikkafalı Musevilerin ve Yahuda'nın yı- 
kımının sonuçlarını yaşıyoruz. Roma'nın mukadderatını tarih boyunca 
dünyaya yayan bu sağlam makinenin, uygun adım ilerlerken çalan güm- 
bürtülü davullarıyla birlikte nasıl işlediğini Hollywood filmlerinden bili- 
yoruz. Ne var ki, makinanın sahiplerinin kendilerini aylaklığa ve uçarılığa 
kaptırmasıyla Roma'nın manevi kudreti yok olup gitti. 

Romalı vakanüvistlerden bize sürükleyici dedikodular kalmıştır. Tibe- 
rius, Neron, Galba, Otho, Commodus, Trajanus ve Elagabalus gibi impa- 
ratorların oğlancılıkları anlatılır. Hattâ Julius Sezar'ın biseksüel olduğu bi- 
le söylenirmiş. Hadrianus güzel Antinous'un aşkından çökmüş, ölümün- 
den sonra onu ilâhlaştırmış ve her yere heykellerini yaptırmıştı. Caligu- 
la'nın beğenisi, ölçüsüz uzun elbiseler ve kadın elbiseleriydi. Karısı Ca- 
esonia'ya zırh kuşandırır ve geçit töreninde askeri birliklerin önüne yer- 
leştirirdi. Peruk takar, şarkıcı, dansçı, savaş arabacısı, gladyatör, bâkire 
avcı, dahası karısının kılığına bürünür ve tutku duydukları gibi davranmak- 
tan hoşlanırdı. Kadın ve erkek tanrıları taklit ederdi. Jupiter gibi, kendi ba- 
cıları da dâhil olmak üzere birçok kadının ırzına geçmişti. Cassius Dio'nun 
alaycı bir ifadeyle belirttiği gibi, “Bir insan ve imparator olmaktan ziya- 
de her şey olarak görünmeye hevesliydi."?? 

Neron, ozan, atlet ve savaş arabası sürücüsü rolünü seçmişti. O Yanan 
Roma'yı seyreden bir trajedi oyuncusu kılığındaydı. Sahnede kadın ve er- 
kek kahramanları, kadın ve erkek tanrıları oynadı. Kaçak bir köle, kör 
adam, bir deli, gebe bir kadın ya da çalışan bir kadını oynadı. Söylentiye 
göre karnını tekmelediği gebe karısı Poppaca Sabina'yı da taklit etmiştir. 
Neron garip cinsel davranışların esprili mimarıydı. Irmak kıyısında kerha- 
neler inşa etti, kapı eşiğinde kendisini baştan çıkarmak için yalvaran pat- 
risyen kadınlar yarattı. Genç erkek ve kadın kurbanlarını kazıklara bağla- 
dı, saklandığı inden büründüğü hayvan postu içinde çıkıp hayvanların cin- 
sel organlarına saldırdı. Neron, ikili eşcinsel evlilik parodisini tasarlamış- 
ur. Mütevaffa karısı Poppaea'ya benzetmesi nedeniyle iğdiş ettirdiği, ka- 
dın elbiseleriyle bezediği Sporus adlı genç bir oğlanla, maiyetinin önünde 
karısı ve kraliçesi olarak evlenir. İkinci eşcinsel evliliğini, adı Tacitus'un 
tarafından Pythagoras, Suetonius'un tarafından ise Doryphorus diye bildi- 
rilen bir gençle yapar, ama cinsel roller tersine çevrilmiştir: İmparator ge- 
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lin olmuştur. “Zifaf gecesi”, diye bildirir Suetonius, kızlığı bozulan genç 
kızın iniltilerini ve çığlığını taklit etti"?! 

Commodus, cariyelerinden birine annesinin adını vererek, cinsel ha- 
yatını Oedipal bir drama haline getirdi. O, hem Merkür, hem de travesti- 
leşmiş Herkül olarak göründü. Kendisi arenadaki bir Amazon olarak gö- 
rünmek istiyordu ve cariyesi Marcia'yı da bir Amazon gibi giydirdi, ve 
kendisini Amazonlu olarak adlandırdı. Caracalla'ın kuzeni Elagabalus, 
acayip cinsel görünümler sunan Anadolu elbiselerini imparatorluk Ro- 
ma'sına getirdi. İpekleri, mücevherleri ve danslarıyla orduda rezalet çı- 
karttı. Kısa süren hükümdarlık döneminde, ülke, tiyatro oyunları, cafcaflı 
eğlenceler ve salon oyunları ile zevzekleşti. Lampridius'un söylediğine 
göre, “Kendisini hünerli bir konfeksiyoncu, parfüm satıcısı, aşçı, dükkân 
sahibi ya da bir pezevenk gösteriyor ve evinde de bu işlerle meşgul olu- 
yordu.” Elagabalus'un soylu azametini gevşeterek plebyen rolleri kabul 
etmesi, sosyal hareketliliğin tersine yer değiştirmeydi. O da, Neron gibi, 
David Reisman'ın günümüzün modası olan kot pantolon için kullandığı 
bir deyişle, “sınıf travestiliği” hüneri göstermişti. 3 

Elagabalus'un yaşamsal ihtirası, kadınlığa hasretiydi. Kafasında peru- 
ğu Roma'nın gerçek kerhanelerinde fahişelik yapıyordu. Cassius Dio bil- 
dirir: 


Ahlâksızlıklarını sarayda kendisine ayırdığı odada sürdürdü, odanın kapısında 
hep çırılçıplak durur, gelip geçenlere mahvolmuş orospuların yaptığı gibi boy- 
nunda asılı altınları şakırdatarak, tatlı ve yumuşak sesiyle laf atardı. Pek tabii 
ki, oynayacakları roller için özellikle görevlendirilmiş erkekler vardı... Efen- 
dilerinden para devşirir ve âdeta kendisi kazanmış havası verir, dahası bu ke- 
paze meşguliyetteki iş arkadaşlarıyla onlardan daha fazla âşığı olduğu ve da- 
ha çok para kazandığını iddia ederek ağız dalaşına girerdi. 


İmparatorun gözü, kocası tarafından zina halinde yakalanan ve bu neden- 
le dayak yiyen bir kadını canlandırırken aldığı darbelerle sahiden morar- 
mıştı. Huzuruna, cinsel organının büyüklüğüyle ün salmış bir adamı çağır- 
mış ve “kur yapan bir kadın edasıyla” ona “Bana Beyim diye hitap etme, 
çünkü ben bir Hanımefendiyim” demişti. Kamusal alanda aslanın çektiği 
bir savaş arabasıyla Ulu Ana'yı taklit ederken dizlerinin üstüne çökük va- 
ziyette kalçasını erkek partnerinin önüne dayayarak Venus Pudicia pozu 
vermişti. Velhasıl söz Elagabalus'a gelince, travesti fantezileri onu cinsi- 
yet değiştirme arzusuna yöneltmişti. Hadım olma isteğinden sünnet olma- 
yı kabul ederek, gönülsüzce caymıştı. Dio, “Hekimlere, cerrahi müdahale 
yoluyla vücuduna vajina yerleştirmeleri şartıyla, hizmetlerini büyük pa- 
ralarla ödüllendireceğine söz vermişti.” Bu ameliyatı ancak yakınlarda 
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mükemmelleştirebilen bilim, cinsel hayal gücünün açıkça gerisinde kal- 
mıştır. 

Mutlak iktidar, düşlere açılan bir kapıdır. Romalı imparatorlar şiddet- 
le çalkalanan kendi dünyalarının gerçeğe uygun tiyatrosunu buldular. İs- 
teklerle gerçeklik arasında uçurum yoktu; fanteziden anlık görülebilirliğe 
sıçrama. Roma imparatorluğunun maskesi: Pandomim, sorgulama, hoy- 
ratlık. İmparatorlar cinsel personaları, yoğrulabilir kilden, sanatsal bir or- 
tam haline getirdi. Bir şölen gecesinde Hıristiyanların yaşadığı muhiti ate- 
şe veren Neron gerçeklikle oynadı. Yunan heykellerinin Romalı taklitleri 
özelliksiz ve kabadır. Yunan tiyatrosunun Roma tarafından cinsel sadeleş- 
tirilmesindeki gibi. Kışkırtma ya da işkenceye neden olmak gayesiyle 
sahneye çıkan imparatorlar şiiri ve felsefeyi tiyatrodan uzaklaştırdı. Ro- 
ma'daki kır evlerinde foseptiğe (vomitoria) giden kanallar, yeni bir öğü- 
ne başlamak için daha önceki altı öğünün kusulduğu oluklardır. Vomito- 
ria adı aynı zamanda, Roma amfi-tiyatrolarında kalabalığın boşaltıldığı çı- 
kışlar için de kullanılır. Genişleyen Helenistik kültürün varisi olan impa- 
ratorluk Roma'si, dekadansının aşırılıklarından çok çekti. Çok fazla akıl, 
çok fazla beden; çok fazla insan, çok fazla olgu. Kralın aklı zamanının bo- 
zuk yansımasıdır. Neron, kendi sinemasını yaptığında sinema daha yoktu 
bile. Atina'da güzel oğlan idealleştirilmiş objet de culte'tür. Roma'da ise, 
şahsiyetler sahne mekanizmasının bir parçası, mankeni ya da dekorudur. 
Savurgan imparatorların yaşamları, modem şahsi özgürlük mitimizin ye- 
tersizliğinin ispatıdır. Özgürleşmiş ve aynı zamanda bu özgürlükten usan- 
mış erkekler vardı. Düzenbazca bir hile olarak cinsel özgürleşme, bitkin- 
lik ve durgunlukla sonuçlanır. İmparatorun bir günü eylemdeki erdişilik- 
ti. Fakat katıca saptanmış cinsel rolleriyle O'nlar, cumhuriyetçi ataların- 
dan daha mı mutlulardı? Bastırma, anlamı ve amacı yaratır. 

Bir imparator ne kadar ahlâklıysa, tiyatroyla da o kadar az ilgilenirdi. 
Dio, Trajan'm imparatoriçesi hakkında; “Karısı Plotina saraya ilk girişin- 
de, yüzünü merdivende kendisini bekleyen kalabalığa dönerek: 'Buraya, 
ayrıldığımda olmayı dilediğim kişi olarak giriyorum’ der. Ve hüküm sür- 
düğü dönem boyunca yöneticiliğinden dolayı hiçbir kinamaya maruz kal- 
madı.” diye yazar.” Eski Roma'ya has faziletiyle Plotina, şahsiyetin rast- 
gele başkalaşımlarım reddetti. Ahlâklı bir insan, varlığın yüce zincirine se- 
batla bağlanan tek personadır. Platon, biçim değiştiren tanrılar hakkında- 
ki mitleri dikkate almaz: “En iyi olan her zaman, dışsal bir sebep aracılı- 
ğıyla değişim ya da başkalaşıma en az eğilim gösteren daima en iyi olan 
değil midir?.. Her bir tanrı, mümkün olabileceği kadar iyi ve mükemmel- 
dir ve kendi biçimini değişime uğramadan muhafaza eder.” Erdem ve 
tannsallik, Apollonca homojenlik ve bütünlüktür. Bu sebeple imparatori- 
çe Plotina, kendi dünyevi deneyiminin bölünmesine direnir. Persona'nın 
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çoklu hali anarşiktir. Hermes bir hırsızdır. Böylece Rönesans'tan farklı 
olarak on sekizinci yüzyıl neo-klasizmi erdişiyi reddeder: Pope, Neron'un 
ibne Sporus rolü atfettiği erkek ve kadın özelliklerini birarada taşıyan 
Lord Hervey'e, yüce varlık zincirine meydan okuduğu gerekçesiyle saldı- 
nr. Sporus, eril ile dişi, memeli ile sürüngen ve hattâ hayvan ile maden 
arasındaki sınırı ihlal ederek kendisini tek bir toplumsal ya da cinsel rolle 
sınırlamayı geri çevirir.” Pope'a göre, kişi kendi yerini ve kendi yüzünü 
bilir. Maskesi yoktur. 

Zamanımızın baştan çıkarıcı teatral öz-dönüşüm ilkesi ile ahlâkilik as- 
la barışmaz. Profesyonel tiyatro, antik çağlardan beri ahlâk ile gölgelen- 
miştir. Despot, sanatçı, aktör: Personanın kendine has özgürlüğü büyülü- 
dür, ama aynı zamanda istikrar bozucudur. Roma yurttaşlığı yasaklı olma- 
ları nedeniyle düşkünleşen aktörler, imparatorun sahnedeki görüntüsünü 
müstehcenleştiriler. Aziz Augustin tiyatroyu “sahne oyunlarının delirmiş 
haldeki şehveti” ve “kokuşmuş pislik lekesi” olarak ilân eder.” Tertulli- 
anus, tiyatronun gayri ahlâkiliğinden ve fahişelerin sahne aracılığıyla ken- 
dilerini göstermesinden şikâyet eder. On yedinci yüzyıl sonlarındaki ilk 
İngiliz kadın oyuncular önüne gelenle yatmalanyla namlıydılar. 1969 yı- 
lında New York Sosyal Hizmetleri, film yıldızı ile evlenen bir erkeğe eşi- 
nin soyadını veriyordu. Tiyatrolar 18 yıl boyunca kapatan Püritenler kur- 
guyla hilekârlığı birbirine denk saydılar. Haklı bir gerekçeleri vardı. Sanat 
bir dönem ahlâktan kaçışın yolu olarak kaldı. Oyuncular yanılsama içinde 
yaşarlar: onlar yaradılışları gereği hoppalığa batmış şamanlardı. Onlar, ge- 
leneğin yanlış kenarını takip edenler olarak, ruh halinin ve davranışın kur- 
naz üreticileridir. Tarihsel değişim ilk olarak oyuncu ve sanatçı tarafından 
kaydedilmiştir. Onlar, Batılı cinsel personaların kehânetini kâğıtlara ya- 
zanlardır. 

Roma dekadansı, pagan kültürün Apollonca ve Dionysoscu unsurları- 
nın nihai çarpışmasıydı. Roma cumhuriyetinin gücü ve nüfuzu, devletin 
Apollonca tapımının, arkaik kitonyen âyinsellik aracılığıyla sentezlenme- 
sinden kaynaklanıyordu. İlk dönem Roma tanrıları genellikle, bereket tan- 
rıçalarına itaat eden erkek tanrılardı. İÖ 204'te başlayan Ulu Ana'ya tapım 
aristokrasinin devamlı tercihiydi, ama imparatorluğun rağbet etmesine 
karşın Roma'nın ilk temellerinden ayrılmasının da işaretiydi. Ulu Ana, do- 
ganın fazlaca dostane davranmadığı, ama daha katı davrandığı Akdeniz'in 
doğusundan türemişti. Kadın tanrısallığına doğru meydana gelen bu dönü- 
şüm, kültürel bir gelişme mi yoksa bir geri çekilme miydi? Ulu Ana'nın 
siteler döneminde ki ilahlaştırılması o zamanda ve şimdi de dekadandır. 
Romalılar imparatorluk döneminde hayatlarını doğanın döngüsü ve döngü 
aracılığıyla sürdürmediler. Ulu Ana'nın hayati gücünü doğurganlıktan de- 
gil, sado-mazogist bir cinsel personadan aldığı kabul edildi. O nihai ola- 
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rak sado-mazoşist baskıcı bir kadındır. Erkekler Roma'nın geç dönemle- 
rinde tarih karşısında edilgendi. İlkellik ile sofistikasyonun bitişmesi olan 
dekadans, kendi tarihsel çemberine dönüştür. Birçok isim ve sembolle 
anılan Romalı Ulu Ana geçmişi sırtında taşıyordu. Onun gebeliği vasilik 
olarak, bir başka İskenderiye müzesidir. 

Ulu Ana, yeni gerilimlerin ve Hıristiyanlığın iyice yerleşip pekişmesi- 
ne dek huzura kavuşamayacak olan tinsel arayışların merkeziydi. Ulu 
Ana,din adamları tarafından İsa'nın düşmanı olarak kabul edildi. Batı kül- 
türünün dönüm noktasına denk gelen eserleriyle Aziz Augustinus (yakla- 
şık olarak İS 415) Kibele ayinlerini “iğrenç”, “kepaze”, “müstehcen” ve 
“bozulmuş kadınsı erkeklerin çılgın ve berbat cümbüşleri” olarak adlandı- 
rır: “Şâyet yapılanlar kutsal ayinlerse, kutsal olana saygısızlığa ne demeli? 
Şâyet bunlar arınmaysa, kirlenmeyi nasıl târif edeceğiz?.. Ulu Ana oğul- 
larına tanrının ululuğuyla değil, fakat suçla üstün gelmiştir.” Kibele, ha- 
dımlaştırılmış rahiplerini “gaddarca bozan” bir “canavardır”. Jupiter'in 
günahı daha azdır: “O, kadınları ayartmıştır, fakat cennete sadece Gany- 
medes yüzünden saygısızlık etmiştir; beriki ise pek çok aleni ve açıkça ka- 
dınsı erkekle beraber hem dünyayı zehirlemiş, hem de cenneti öfkelendir- 
miştir.” Roma gibi, Ulu Ana da Bâbil Fahişesidir. 

Hıristiyanlık, cinsellik, işkence ve tanrısallığın pagan bütünleşmesini 
hoş göremezdi. Kitonyen doğayı, orta çağ cadıları tarafından kirletilmek 
üzere ölüler âleminin alına kapattı. Daemonluk, Tanrıya karşı bir komplo 
olarak şeytaniliğe dönüştü. Aşk, şefkat ve merhamet, Filistinli şehidin 
yumuşak nitelikleri, yeni erdemleri oldu. Paganca güç hayranlığı politika- 
yı kan gölüne çevirmişti. Geç Roma atalet ile zorbalık arasında salındı. 
Doğa ana kültlerindeki kırbaçlama ve hadımlaştırma, insanın doğaya ba- 
gımlılığını gösteren kurban etme sembolüydü. Bununla birlikte kırbaçlama 
müstehcenleşirken, hadımlaştırma profesyonelleşti. Sürülerle insan, pe- 
rukları, makyajları, gösterişli kadın elbiseleriyle şehirlerde ve yollarda zil- 
lerini çalarak ve yalvanp sadaka dilenerek dolaşıyorlardı. Apuleius onla- 
rın “kadınsı, kaba sesleriyle zevk ciyaklamaları” çıkardıklarını anlatır.” 
Hadımların imparatorluktaki yerleri saygındır. Kilise tarafından hor görü- 
lürler. Hıristiyanlığın cinsel roller karşısındaki müsamahasızlığı, bu göz 
alıcı personanin kaba döneminde başlar. Ayinsel sefahat düşkünlüğünü so- 
kak karnavalina dönüştüren Ulu Ana'nın hadımlaştırılmış hayranları, ka- 
dınsı ya da eşcinsel erkeğin saygınlığını daimi olarak illete dönüştürür. Ka- 
dın Hıristiyan tapımında yeniden gün ışığına çıktığında artık hayvani leke- 
lerden temizlenmiş yumuşak bir Bâkire'dir. Augustinus'un sürdüğü Ulu 
Ana, bin yıldan fazla bir zaman boyunca unutulur. Ama Romantisizmde, 
arketipin bu tarihsel dalgasında bütün şanıyla geri döner. 

Hıristiyanlık, her ne kadar paganizmin görünen biçimlerini tahrip et- 
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miş olsa da, dilimizde, fikirlerimizde ve hayallerimizdeki örtülü cinsel 
personaların pagan sürekliliğini asla kesintiye uğratamadı. Hıristiyanlık, 
Museviliğin put yaratma şüpheciliğini miras almıştır, fakat genişleme 
yüzyılları boyunca da didaktik bir araç olarak resimleri kullanmaktan ge- 
ri kalmamıştır. İlk Hıristiyanlar okuma yazma bilmeyen, alt sınıftan insan- 
lardı. Roma yeraltı mezarlarının duvarlarında başlayan yeni bir sanat ola- 
rak ilk Hıristiyan resimleri kargacık burgacık basit karalamalardi; ama 
durmadı, Yunan'm ikonik duruşunu ve sert hatlı Apollonca üslubunu kop- 
yaladıkları Bizans kubbelerine doğru yelken açtı. Hıristiyan azizler, pagan 
personaların yeniden doğuşuydu. Martin Luther'in, Hristayanlığın özgün- 
lüğünü İtalyan Kilisesinde yitirdiği teşhisi doğruydu. Katolisizmin eski 
Roma hayranlığı, Rönesansta Karşı-Reform ve ötesine genişleyen gör- 
kemli paganlığın kalıcılığıdır. 

Paganizm, güç isteminin fazlasıyla resimselleşmesidir. Âyinsellik, 
görkem, anıtsallık ve duyusallıktır. Tiyatronun tamamı baştan sona bir pa- 
gan gösterişi, cinsel personanın utanmazca şişinmesidir. Yahudiliğin tan- 
rısallığı görünmez kılma gayreti asla tam bir başarı kazanamadı. İmgeler, 
Batının göz kamaştırıcı sanat geleneğini yaratan imgeler, ahlâkın deneti- 
minden daima kaçar. Putperestlik gözün faşizmidir. Batılı göz, vicdanın n- 
zasına dikkat bil etmeden, daima kendisine hizmet edilmesini ister. İmge- 
ler, sözcüklerden ve ahlâktan önce gelen arkaik yansıtmalardır. Greko-Ro- 
men şahsiyetin kendisi biçimlendirilmiş ve somut bir görsel imgedir. Mu- 
sevi-Hıristiyanlığın cinsel ve psikolojik eksiklikleri, zamanımızda açıkça 
pervasızlığa dönüştü. Yeni Bâbil, sayısız zekâyı ve sanatı kendisine doğru 
akıtan popüler kültürün tâ kendisidir. O, Batılı gözün en yüce tapınağı, bi- 
zim imparatorlara özgü cinsel tiyatromuzdur. Putların çağında yaşıyoruz. 
Asla ölmemiş olan pagan geçmiş, mistik yıldızlaşma hiyerarşilerimizde 
yeniden alevleniyor. 


5 
Rónesans'ta Biçim 


İtalyan Sanatı 


Pagan imge ve biçimin yeniden doğuşu olan Rönesans, bir cinsel perso- 
nalar patlamasıydı. Zamanımızın âlimliği, pürüzlü kenarlarını düzlediği 
Rönesans'a anakronistik bir ahlâki ton izafe eden Hıristiyanlaşma eğili- 
mini izler. Uzmanlar, Rönesans hümanizmini sabırla ve ihtiyatlı bir tarz- 
da kendi suretlerine göre zaman içinde yeniden tanımlamıştır. Oysa, ermi- 
şe benzer Raphael'in çömezleri, rakip bir sanatçıyı hiçbir ahlâki tereddü- 
de kapılmadan sokak ortasında katletmek için düzen kurabiliyordu. Kül- 
türün entelektüel ve coğrafi olarak âni yayılması, üç yüz yıl boyunca de- 
vam edecek bir psikolojik karmaşa döneminin de başlangıcı oldu. Röne- 
sans üslubu tören ve sergilemeydi, bir pagan azametiydi. Rönesans, Batı- 
lı gözü Hıristiyan Orta Çağların bakışından serbest kılmıştır. Bu gözde, 
cinsellik ile saldırganlık, ahlâksızca kaynaşmıştır. 

Batı kültürünün Klasik Antikiteden Aydınlanmaya kadar temel ilkesi 
olan varlığın büyük zinciri anlayışı, evreni hiyerarşik bir yapı olarak kabul 
eder: Madenlerden başlayıp, bitki, hayvan, insan, melek mertebelerinden 
Tanrıya ulaşan bir hiyerarşi. Rönesans, politik olarak istikrarsızdı. Sha- 
kespeare'in Ulysses'i, politik olanı bu yüce varlık zincirine dayandinr: 
Otoriteye saygısızlık, deprem ve fırtınalara yol açan serseri gezegenleri 
çağrıştırır (Troilus ve Cressida I.iii. 83-126). Cinsel personalarla kamusal 
düzen arasındaki gerilim, bereketli Rönesans edebiyatının ve sanatının 
kaynağıdır. Düzenin zorunluluğunun ve güzelin kutsanması, görülebilir 
olunan düzensizliğe gösterilen bir reflekstir. 

Orta Çağın yüce varlık zinciri, yıkıcı bir travmayla karşılaştı: 1348 Ka- 
ra Ölümü, Avrupa nüfusunun yüzde 40'ını öldüren bir hıyarcıklı veba sal- 
gınıydı. Boccaccio, bu dönemde yasaların ve düzenin çöküşünden, çocuk- 
larını terk eden ailelerden ve karılarınca terk edilen kocalardan bahseder. 
Salgına yakalanan varlıklı aileden bir kadının bakımı bir erkek hastabakıcı 
tarafından yapılmaktadır: “Vücudunun her yerini, bir kadına gösterir gibi, 
erkeğe göstermekten hiç çekinmedi... o dönemde iyileşen kadınların ta- 
kip eden dönemine göre neden daha az iffetli olduğunun açıklaması muh- 
temelen bu durumdur.”! Kara Ölüm, toplumsal denetimi zayıflatacak ku- 
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tupsal bir etkiye yol açtı; bazılarını uçarılığa sürüklerken, bazılarını da ken- 
dini kırbaçlatmaktan hoşlananlarda olduğu gibi dindarlığa yöneltti. 

Atina'daki veba salgınının yüksek klasisizmin sonunu getirdiğini ileri 
sürmüştüm. Orta Çağı kapatıp Rönesansm doğuşunu hazırlayan Kara 
Ölüm'ün etkisi tam ters yönde oldu. Ziegler'in söylediğine kulak verir- 
sek; “Modem insan Kara Ölüm'ün tezgâhında biçimlenmiştir.”? Hıristi- 
yanlığın iyiyi koruyamaması Kilisenin otoritesine zarar verdi ve Refor- 
masyona giden yolun taşlarını döşedi. Vebanın kötürümleştirmesi ve yol 
açtığı ahlâki çürümenin, bedenin sergilenmesini engelleyen Hıristiyan ta- 
busunun kırılmasına neden olduğunu düşünüyorum. Pagan çıplaklığı, ezi- 
yet, katliam ve çürümenin acı dolu Helenistik biçiminde yeniden ortaya 
çıktı. Salgın, bireyi bedenlere indirgemekle şahsiyeti saf bir fiziksel ya da 
seküler bir boyutta sabitledi. Rönesans sanatını, Kara Ölüm'ün yarattığı 
şokla başlatıyorum. Aleni çirkinlik ve teşhircilik, bedeni ahlâkileştirme- 
nin sonunu getirdi, fakat bedenin resim ve heykelde idealize edilmesinin 
yolunu da bir kez daha açmış oldu. Rönesans edebiyatının ilk eseri olan 
Boccaccio'nun arka planını vebanın kurduğu Decameron'u, kültürel ay- 
rışmanın ve yeniden canlanmanın epik anlatımıdır. 

Jacob Burckhardt, “şahsiyetin uyanışını”nın Rönesans'ta gerçekleşti- 
ğini sóyler? Rönesans sanatı, kibirli, ayartici ve hayat dolu şahsiyetlerle 
kaynar. İtalya, Batılı kimliğin pagan teatralliğini restore eder. Kozmetike, 
saç biçimi ve kostüm çılgınlığı başlar. Orta Çağdaki kibir ve zevk düş- 
künlüğünün personanın kamusal diline dönüştüğünde ortaya çıkacağını 
gayrı iradi merak ediyorum. Mimari canlı renkleri tercih eder. Florentine 
Duomo'nun (Rönesansın başlarında tamamlanmış) ak mermeri, İtalyan 
güneşinin halüsinasyon yaratan titreşimleri, kırmızı, yeşil renklerle karış- 
mıştır. Birden çok renk kullanımının patlaması, Vergilius'un, Sezar ve Çi- 
çero'dan sonra ortaya çıkışına benzer. Aeneid'in yeni sanatsal — gül pem- 
besi, menekşe ve koyu mor — paleti, emperyal personaların manyak yay- 
gınlaşmasının işaretiydi. Sanrılı Altmışlarda olduğu gibi Rönesansda da 
aynı durum söz konusudur. Renkler ve personalar dinamik bir ilişki için- 
dedir. Rönesansın son dönemlerinde mimari ya renklerde çözülür ya da 
süslemenin altına gömülür. Bernini, Cornaro Şapel'inde yirmi değişik 
renkte mermer kullanır. Bernini, Baroğunda pagan cinsellik ve şiddet pat- 
lamasında özgürlüğünü kazanan göz, sonunda duyusal uyaranlar denizi- 
nin akıntısına kapılır. 

Rönesans'ın cinsel personalarla büyülenmişliği, Castiglione'nin, bü- 
tün Avrupa'da muazzam bir etki yaratan Saraylının Kitabı (1528) adlı ese- 
rinde yansımasını bulur. Kitap, bir teatrallik programıdır. Yeteneği olan ki- 
şi, der Castiglione, “bunu sergileme fırsatını ustalıkla aramalıdır'”* Top- 
lumsal hayat bir sahne ve her insan bir sahneye koyucudur. Castiglione, 
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giyim kuşam ve tavır için yüksek zevk standartları koyar. Saraylı, bir sa- 
nat ürünü, kendi vücudundan kendisinin yaptığı bir yontudur. Aynı zaman- 
da erdişidir: “kendine has bir tatlılığı”, “zarafeti” ve “güzelliği” vardır. İki 
temel özelliği olan sprezzatura ve disinvoltura (“kayıtsızlık” ve “iç hu- 
zur”) hermafroditleştiricidir. Sözü ve eylemi beyhude çabalarmış gibi ta- 
nımlayarak, erkeksi eylemi ya hor görür ya da yok sayar. Kadın, Saraylı- 
nın Kitabı'nda merkezdedir: Diyaloglar, Dük uyuduğu bir sırada, Mantua 
Düşesinin salonlarında cereyan eder, tabii gerçekte son sözü söyleyen ka- 
dındır. Castiglione'nin kadını bütünüyle kadındır. Castiglione, iki cinsli, 
ölümüne soğuk ve mağrur olan Petrarca modelli kadınlık timsaline karşı- 
dır. Saraylı, hoşluğunu ve zarafetini kadınlarla teması sayesinde kazanır. 
Erkeğin eğitimi, Platon'un olduğu kadar Castiglione'nin de meselesidir, 
ama onda artık tinsel değerin simgesel onur makamını kadın ele geçirmiş- 
tir. Castiglione'de bütün kadınlar birer Diotima'dir." 

Saraylı, erilliği ve dişilliği mükemmel biçimde dengeleyen bir cinsel 
persona arayışı içindedir. Castiglione bizi aşın kadınlık hali anlamındaki 
kadınsılığa karşı uyarır. Saraylının yüzü “erkeksi olandan bir şeyler almış” 
olmalıdır: 


Saraylımızın çehresi, sadece saçlarını kıvırmak ve kaşlarını aldırmakla kalma- 
yıp bununla birlikte dünyanın gözü önünde, en ahlâksız ve en sefih hayatı sü- 
ren kadinlannki gibi giyinme ihtirasıyla yanıp tutuşanların; yürüyüşleri, du- 
ruşları ve endamlarında, âdeta her bir parçaları bir yana dağılıverecekmiş gibi 
yumuşak ve yapmacık davrananların; sanki o ân oracıkta can verecekmiş gibi 
bir edâyla nazlana nazlana konuşanların ve konuştukları erkeğin mevkii ne 
kadar yüksekse bu tavırlarını o kadar abartarak kırıtanlarınki kadar yumuşak 
ve kadınsı olmamalıdır. Doğa onları gayet açıkça görünmek istedikleri ve gö- 
ründükleri biçimde birer kadın yapmadığı içindir ki onlara erdemli kadınlar gi- 
bi değil, ortalıkta sürten fahişeler gibi davramlmalıdır ve onlar suf büyük bey- 
lerin saraylarından kovulmakla kalmayıp. aynı zamanda soylu insanların ce- 
maatinden de diglanmalidir.* 


Bu sadece eşcinselliğe yönelen açık bir saldırıdan mı ibarettir? Castiglione 
kadınsılığın bir anlamda otorite figürünün mevcudiyetinin ilhamıyla ken- 
dilerine bir alan yarattığını imâ eder. Mesele, sarayın ve egemenlerin ah- 
lâki rahatıdır. 

Böylece, erdişiliğin özendiricisi feministler tarafından tamamen gö- 
zardı edilmiş olan tarihin en itici erdişisine geldik. Onu, “saray hermafro- 
diti” olarak adlandırıyorum. Yüksek Rönesans kültürü, dükün ve kralın 


* 
Platon'un Şölen'inin önemli karakterlerinden, Sokrates'e sevginin tanrısal anlamını öğre- 
ten yani bir anlamda ona “incelik” kazandıran Atinalı bilge kadın. —.n. 
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sarayının çevresinde efendiye bağlı yaşayan sanatçılar ve entelektüelleri 
içeren bir alanda örülmüştü. Sanat, yöneticinin kendi saygınlığını sürdür- 
mesini sağlayan rekabetçi sergilemenin aracıydı. İktidar, dalkavukluğu 
daima kendisiyle birlikte taşır. Enis Welsford, “Rönesans edebiyatının ve 
eğlencesinin en hoşa gitmeyen karakteristiği olan hükümdarlara yapılan 
küfre varan kılınma, yalnızca sözel bir moda değil, aynı zamanda devletin 
kendi başına bir amaç olarak görüldüğüne dair bir igaretti,"5 der. Tanrıdan 
bir alt basamakta bulunan hükümdar, varlıkların büyük zincirini saray hi- 
yerarşisine uyarlar. Yaltaklanma, kutsal düzeni ilahlaştırırken okunan se- 
küler duadır. Yine de riyakâr dalkavuk, dili kirleten bir ikiyüzlü ve çanak 
yalayıcısıdır. Castiglione'nin bu tipteki insanlardan iğrenmesinde Röne- 
sansın ahlâki tehlikelerini teatral bir tarzda görüyoruz. 

Zenginlik, güç ve şöhret neredeyse saray hermafroditi orada biter. Hü- 
kümetlerde, şirketlerde, üniversite bölümlerinde, sanatın ve kitabın dün- 
yasındadır. O, herkesin bildiği profesyonel dalkavuk ya bir evet efendim- 
ci ya da Hollwood sürüsündendir. O, ünlülerin kuaförü, yatak odası sırda- 
şı, salon sürüngeni ve gösterişli bir refakatçidir. Ava Gardner, yalaka bir 
magazin yazan için, “Ya ayağınızın dibinde sürünür ya da gırtlağınıza sa- 
nlmigtir" der. Kilinma ile garez, aynı çatal dilden akar. Dalkavuk, esnekli- 
Bi ve itaatkârlığı nedeniyle erdişidir. Castiglione'nin saraylısının bozul- 
muş halidir: Kendi malzemesinden kendini yapan heykel, efendinin kap- 
ris ve isteklerine göre biçimlenen bir köleye dönüşür. İçini boşaltmış olan 
kimlik, kimliğin kendisi olur. Yalaka kendisini saraylının eline bir eldiven 
gibi sunar. Castiglione'nin erkek “fahişeleri” ya eşcinseldir ya da öyle 
görünür, çünkü dalkavukluk politik sodomizmdir. Dalkavuğa kıç yalayıcı, 
yalaka, kılınan, yaltaklanan, sırt üstü yatana benzer adlar takarız. Arsızca 
kendisini küçük düşürmesi, kafasının yerinde bir göt taşıması erkekliğe 
uygun değildir. Lloyd George, Lord Derby için, “Üzerine oturanın hiç is- 
tisnasız damgaladığı bir minderdir.", der. Milton'ın “yaltaklanan” Seytan'i 
gibi, yumuşak yalaka, değişen koşullara uygun olarak kamı üstünde bi- 
çimden biçime girerek sürünür. O, kadınlığın bir parodisi olarak tam anla- 
mıyla tepkiseldir, her sözü ve eylemi yönetenin arzusunun mide bulandı- 
nci taklididir. Belki de algılanabilir bir olay olarak, erkekler arasındaki ba- 
ğın bir sapması, tahakküm ve boyun eğmenin ibretlik bir toplumsal teşhi- 
ridir. 

Shakespeare'de, II. Richard, “binlerce yalaka"nin etkisine kapılarak 
yanlış kararlar verdiği için beylerinden azar işitir (ILi.100). Hamler'te sa- 
ray hayatının yalakaca zehri kahramanın kronik mide bulantısının neden- 
lerindendir. Polonius ve genç saraylı Osric'in, çileden çıkan Hamlet'in 
abuk iddialarını ardı ardına tekrarlaması gayet can sıkıcıdır. Saraylı hermaf- 
rodit cinsiyetsizdir, çünkü kendisinin gerçek bir benliği ya da ahlâki özü 


RÖNESANS'ta BİÇİM: İTALYAN SANATI 159 


yoktur. Hamlet'i canını en çok acıtan, çocukluk arkadaşları Rosencrantz 
ve Guildenstern'in kralın ispiyoncularına dönüşerek kendisine ihanet et- 
meleridir. Hamlet, Rosencrantz'ı “kralın ilgisini, mükáfatlanni, yetkilerini 
emen... bir parazit” (IV.ii.12-21) olarak adlandırır. Goethe'nin Wilhelm 
Meister'ı bu iki adamın tek bir kişide birleştirme önerisini reddeder: On- 
lar hakkında “en azından bir düzine” olmalılar, çünkü “onlar toplumun 
kendisidir” diye bahseder.” Shakespeare'in farklı rollerde ama aynı kişi 
olan dramatik Rosencrantz ve Guildenstem ikilisi, kendi benzerini dölsüz 
yaratan saraylı hermafrodittir. Birbirinden farksız ve ayrılamaz olan bu 
ikili, dalgalı bir edilgenlik içinde savrulurlar. Pope'un hırslı mankafaları 
Londra'nın kanalizasyonuna balıklama atlar: Dalkavukluk Rönesans se- 
külarizminin taşıdığı âdi bir yan üründen ibarettir. John Donne “boyalı sa- 
ray adamlarına” ve “acayip hermafroditlere" (Lincoles Inne'de yapılmış 
Epithalamion) taşlamada bulunur. Ben Jonson'in Volpone adlı eserinde 
“parazit” Mosca, asilzade çevresinden hadım Castrone ve bir hermafrodit 
Yeni Çifti [Androgyno] de kapsayan hane halkından kumaz bir dalkavuk- 
tur. Mosca'nın hizmetlerinden memnun olan Volpone şöyle seslenir; “Be- 
nim nüktedan yaramazım, / Seni bir kucaklayayım. Ah, işte şimdi / Seni 
bir Venüs'e çevirebilirim!” (V.i.) Yalakalık cinsel itaattir. Hiyerarşi kav- 
ramsallaştırılmış erotizmdir, dolayısıyla Henry Kissinger'ın rahatça söyle- 
diği gibi iktidar en başta gelen afrodizyaklardan biridir. Rönesans'ın sa- 
ray estetiği, Pope'un Lord Hervey'i kinik bir saray hermafroditi olarak 
açığa vurduğu ve Mirabeau'nun Marie Antoinette'i “sarayda sadece o er- 
kek” diye andığı 18. y.y.'daki durgun bir gelişmesiydi. Sinemadaki iki sa- 
ray hermafroditinden ilki, Katherine Hepbum'ün Yılın Kadını filmindeki 
hem kadın hem de erkek özelliklerini taşıyan, sinirli sekreteri Gerald, di- 
geri ise Elizabeth Taylor'un başrol oynadığı Kleopatra filmindeki Fira- 
vun'un mabeyn efendisi, nefret edilen hadım Photinus'tur. 

Rönesansın hiyerarşileri Benvenuto Cellini'nin Orobiyografi'sinin 
(1562) gürültülü doruğunda (climax) dramatize edilir. Sanatçı, Rönesans 
döneminin cinsel personalardan biri, bir kültür kahramanı ve mucize ya- 
ratıcısıdır. Ondan önce, beden gücüyle çalışan emekçiler olan heykeltraş 
ve ressamlara şairler kadar değer verilmezdi. Yunanistan dışındaki bölge- 
lerde zamanımızdaki bir dokumacısı ya da tesisatçısı kadar basit zanaat- 
kârlar olarak kabul edilirlerdi. Cellini'nin tunç heykeli Perseus, Batının 
Wagner tarzı irade fırtınasında oluşturulmuştur. Sanatçı toprak, hava, su 
ve ateşle saldırır. Ahşabı, tuğlayı, demiri, bakırı üst üste koyar, bir çukur 
açar, ipleri çeker. Kahramanım kilden ve balmumundan şekillendirir. 
Ateşlenip yatağa düşünceye kadar insanüstü bir enerji harcar. Nihayet, 
yaratıcı coşkuyla başkalaştıran, haykıran lanetleyen sanatçı, bozgunların 
yarattığı engellere rağmen Perseus'u bir patlamayla, şimşeğin “alevin 
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18. Benvenuto Cellini, Perseus Medusa'nın Başıyla, MÖ yaklaşık 1550. 


muazzam parlayışına” benzeyen çakışıyla dünyaya getirir. Erkeğin ve ka- 
dının güçlerini tanrısal bir biçimde harmanlamayı beceren Cellini “muci- 
zeler” yaratmıştı. 

Perseus bugün Floransa'nın bir meydanında dikiliyor (Resim 18). 
Heykelin açılışını izlemeye gelen kalabalık “sınırsız bir heyecan dalgası” 
içindeymiş. Heykelin dört bir yanına şerefine yazılmış düzinelerce sone, 
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üniversite âlimlerince yazılmış 
düzinelerce methiye tutturul- 
muş. Dük, sarayının penceresin- 
den yurttaşların heykele göster- 
diği hayranlık gösterisini saatler 
boyu gizlice dinlemiş. Bu heye- 
can verici perde, tarihin ayrıca- 
lıklı momentlerindeki potansiyel 
kolektivitenin göstergesidir. Rö- 
nesans, sosyal sınıfları ortak du- 
yuda birleştirerek kamusal sana- 
tı üretmiştir. Soylular, entelektü- 
eller ve plebyenler birbirine kan- 
şarak bir platformda tek bir figür 
oluşturmuşlardır: Globe Tiyatro- 
su'nda Shakespeare'in geniş iz- 
leyicilerini düşünelim. Modem 
bir sanat eserinin, tek bir haykır- 
mayla birbirine karışmış toplum- 
sal kalabalığı etkileyebileceğini 
hayal etmek imkânsızdır. Rüzgâr 
Gibi Geçti'nin Atlanta'da yapı- 
lan galasında olduğu gibi yegâne 
karşılığının sinema olduğunun 
söyleyebiliriz. Cellini, Rönesan- 
sa özgü ulusal farklılıkları örnek- 
ler: İtalya'da objet d'art, İngilte- 
re'de drama. 

Cellini'nin yalan söyleyip 
söylemediği ya da abartıp abart- 
madığı önemli değildir. (Bir kâti- 
be dikte ettiği) Otobiyografisi 
hiyerarşik bakışında katı bir Batı- 
lıdır. Doğuda, sanat nesnesinin 
bu her şeyi açıklayıcı teatralliği- 
ne, etkinin tek bir noktadaki bu 
yoğunlaşmasına, algısal pirami- 
din bu doruk noktasına benzeyen 
pek az görünüm vardır. Perseus 
saldırgan Batılı bakışın Apollonca idolüdür. Perseus bir taraftan Celli- 
ni'nin muzaffer tutumlu üstün benliğini, öte yandan da bir Greko-Romen 
temasını içeren ve Rönesansla hayata döndürülen güzel oğlanın eşcinsel 
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çekiciliğini yansıtır. Batılı kişilik, Floransa'da da Nuremberg'de de olsa 
kaide üzerinde yükselir. Neo-klasik David'in Napolyon için yaptığını Le- 
ni Riefenstahl, Hitler için yapmıştır. Şahsiyet, Batılı gözün faşizmi ile 
âyinselleştirilir. Tanrısal dehasıyla Cellini, Perseus'u görünmez tanrısal 
Dükün hüküm sürdüğü doruğa yükseltir. Boy ölçüşme ve teşhir: Batılı din, 
sanat ve politika, biçimin aynı dramatürjisini kullanırlar, çünkü hepsi de 
aynı soğuk hiyerarşik aklın dışavurumlarıdır. 

Perseus, kırk yıl önce aynı kamusal alana dikilmiş olan Michelange- 
lo'nun kahraman duruşlu mermer Davur'una Cellini'nin cevabıdır. Her iki 
heykelin ilhamı, ilk güzel çıplak ve Roma'nın çöküşünden sonra yapılan 
ve gerçekten de desteksiz duran ilk heykel olan Donatello'nun tunçtan 
Davur'udur. Küstâh bir eşcinsel bir esinlenmeyi düşündürten Davut, aya- 
ğının altında ezdiği Calut'un gövdesinden koparılmış başının üzerinde za- 
fer havası içinde görünür (Resim 19). Judith ile Holofernes'inkini çağrış- 
tıran Davut ile Calut'un hikâyesi, zorbalığa direnci nedeniyle Floransa'nın 
politik sembolüne dönüşmüştür. Şaşırtıcıdır, ama Donatello'nun Davur'u, 
Kritios Oğlan'dan daha gençtir. Davut'un duruşu Helenistik baştan çıka- 
rıcılığı gösterir. Kalçadaki el ve bükülen diz, heykele cinsel kışkırtıcılık ha- 
vası katar. Yan taraftan bakıldığında dar kalçaları, sağlıklı kürek kemikleri 
ve huysuzca dışarıda duran oğlan-kamı heykeli göreni hemen etkiler. Bir 
çocuk fiziği ile kadınsı beden dilinin birleşimi sapkın ve oğlancıdır. Mic- 
helangelo bu erotik formülü, sado-mazoşistliği alenileşecek olan daha at- 
letik nü'leri için uyarlayacaktır. 

H.W. Janson'a göre, “sadece kendi duyusal güzelliğinin bilincindeki 
bir le beau garçon sans merci (acımasız güzel oğlan —ç.n.)” olan Donatel- 
lo'nun Davut'u “tuhaf bir biçimde erdişidir”. Onun Beccadelli'nin şiirle- 
rini topladığı Hermaphroditus ile bir bağlantısı olabilir? Davut'un tokalar- 
la tutturulmuş buklelenmiş uzun kadınsı saçları ve Hermes Psykhopom- 
pos'un gezginlerin kullandığı şapkanın bir çeşitlemesi olan, çiçeklerle 
kaplanmış gösterişli bir şapkası vardır. Ama gezginde pelerin yerine zarif 
bir deri çizme vardır. Pornografik bir mecaz: Yarı çıplaklık bütünüyle çıp- 
lak olmaktan daha erotiktir. Uçuşan düşünce gibi, Calut'un tolgasının tüy- 
den kanadı Davut'un uyluğuna gıdıklayarak tırmanırken, cinsel organı 
gösterir. Romalı melek, ya sık sık cinsel organını teşhir eder ya da yara- 
mazca işer: Rönesans pınarlarına uyarlanmış bir motif. Donatello ostenta- 
tio genitalium, [cinsel organ gösterisi] pagan gösteriyi şiirselleştirir. Ele 
geçirilmiş bir yaratığın ağarmış başı bilindik bir ikanografik detaydır, fa- 
kat buradaki heykel bir tufan selinden boşanan kanlarla bir çelenkle ku- 
şatılırcasına sarılır. Bu devin ve sanatçının kendi arzusunun akışıdır. Koca- 
man kılıcını merkeze saplayan Davut, kalpleri çaldığı gibi yetişkin insanın 
penisini de çalmıştır. Başının üzerinde fışkıran kanlar, yaralı bir kartal kı- 
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lığında Ganymede'i kaçıran Zeus'u akla getiren kösnül bir bulut oluştu- 
rur. 

Boticelli'nin Venüs'ünün gerçek modelinin kadim Venus Pudica'dan 
bile çok Donatello'nun Davur'u olduğunu düşünüyorum. Venüs ile Mars'ı 
kendisinde kaynaştıran Davut, yarı kasılmalı bir boşalma, giderek yükse- 
len ama zayıf bir iççekiş halinde sanatçının düşsel fantezisinin burgacın- 
da görüş alanına girer. Davut'un titrek ışıklı kaygan tunç hali, donmuş ıs- 
lak bir hayal. Apollonik bir taşlaşmadır. Tabii ayrıca Michelangelo tara- 
fından ödünç alınan eşcinsel erotizmini yansıtan başka bir motiftir, en alt- 
ta da sanatçının bir damga gibi görünen mazlum portresi vardır. [Burada] 
Silâhlanmış oğlan, sanatçının tutsak beyninden (Zeus'un kafatasından fır- 
layan] Athena gibi fırlar. 

İtalyan Rónesans'inin huşu veren Apolloncalığı, heykeli Orta Çağa has 
mimariye bağımlılığından özgür kılan Donatello ile başlar. Adımını hücre- 
sinden dışarıya atan Aziz George'dan (1417) Davur'a: Taştan şövalyeden 
tunç kouros'a. Orta Çağın zırhı, Batılı şahsiyete özgü bir pagan dışsal do- 
kudur. Sert, parlak ve mutlaktır; Mısır'dan Yunan'a ve Roma'ya sirayet 
eden, Yüksek Orta Çağ'da askeri bir tasarım olarak yeniden beliren, göz 
alıcı Apollonik nesne üretimidir. Tunçtan Davur, Aziz George'un tersyüz 
olmuş zırhına uygundur. Davut'un utanmaz çıplaklığı Batılı şahsiyetin ge- 
çirimsizliğidir. Sıkı yapısı saldırgan Batılı bakış tarafından aşırı yoğunlaş- 
tınlmıştır. O, cinsiyet ve iktidar olarak şahsiyettir. 

Güzel oğlan, eşcinselliğin Batılı kültürüne en büyük katkısıdır. O gay- 
ri Hıristiyan ve anti-Hıristiyan olarak, göz ile gerçeklik arasındaki ilişki- 
nin ikonik biçimselleştirilmesidir. İtalyan resminde ve heykelinde binler- 
ce farklı biçimde tekrarlanmış olan güzel oğlan, Rönesans sanatının nihai 
sembolüdür. Oklarla deşilmiş Hıristiyan Adonis'tir, Aziz Sebastian ya da 
Rönesans'ın Bizans tarzı tuniğini soyarak gümüşten bir zırhla kapladığı 
ergen Aziz Mihail'dir. Kuzey Avrupa Rönesansında görülen birkaç güzel 
oğlanda Apollonca görkem yoktur. Figürlerin (portreler hariç) resimsel 
düzlemi nadiren doldurduğu görülür. Onlar alçakgönüllü Akdenizli heye- 
canımdan kaynaklanan bakışa göre basit ve sıkıcıdırlar. Figürlerin üzerine 
kapanan bir mekâna olanak yaratırlar. İtalyan sanatının içerdiği faşist 
Apollonca tutum, şahsiyeti ve jesti, süslü ve teatral bir hale getirir. Dona- 
tello'nun Davur'u kendi başınadır, çünkü güneyli paganizmi karşısında 
kuzeyli Gotiğini reddeder. Katılığı ve mekân hâkimiyeti, sanatçının batılı 
iradenin kararlı ve gayrı ahlâki gerçekliğini yeniden keşfinden kaynakla- 
nır. Sanat, maddenin paganca yüceltilmesi aracılığıyla yeniden silâhlan- 
mıştır. 

Donatello'daki delikanlıların cinsellikleri daima belirsizdir. Elbiseleri 
içindeki mermerden heykelinde Davut (1409), zarif kadınsı eli ve biçim- 
li, küçük ağzı ile kıza benzer narin çehresiyle sunulmuştur. Heykel, gö- 
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20. Sandro Botticelli, Venüs'ün Doğuşu, 1485. 


ründüğü kadarıyla Medici koleksiyonunda yer alan bir Etrüsk tanrıçası 
model alınarak yapılmıştır.'9 Washington'da bulunan ama bitirilememiş 
olan mermerden Davut heykelinde ise klasik Yunan stilinde hâkim olan 
dolgun yanaklar dikkat çeker. Floransa'daki delikanlı büstü ise hassas 
çehresi, tatlı gülüşü, kışkırtıcı kabarık boğazı ve göğsü ile sunuluşu çeki- 
cidir. Uzun saçları bir kadını çağrıştırır. Donatello, acı dolu dönemlerinde 
ergenlerle ilgili hayallerinden vazgeçer ve pagan crotizmini sanatından 
uzaklaştırır. Kalitesiz ahşaptan yapılan Vaftizci Yahya ve Mecdelli Mer- 
yem heykelleri günahkârlık ve kefaret nedeniyle kurumuştur. Davut'un 
pürüzsüz Apollonca yüzünde derin çizikler ve kesikler vardır, bedeni ise 
çoktan kurtçuklara yem olmuştur. Bu türden bir kendini yaralama, pagan 
mirasın vecd halindeki nefis körletmesi ile Akdeniz Katolisizminin tipik 
halidir. 

Donatello'nun Davur'unun ahláken ve cinsel anlamdaki belirsiz gü- 
lümseyişi uzun ardışık bir tarihin taşıyıcısıdır. Bu tarih, Verrocchio'dan 
Mona Lisa ile tamama ereceği Leonardo'ya geçip oradan da doğruca 
Michelangelo'nun Z4fer'ine ulaşır. Bu gülümseyişi son olarak Bemi- 
ni'nin Aziz Teresa'yı şeytanca delik deşik eden erdişi meleğinin yüzünde 
görürüz. Davut'un gülümsemesi, tekbenciliği ve hayalciliğindendir. O, 
hayranları üzerinde zafer kazanmış bir tahripkâr olarak güzel oğlandır. O, 
desteksiz de ayakta durabilmesi nedeniyle ayrılıkçı bir cinsel nesne olarak 
Batının silâhlı egosudur. Caravaggio'nun güzel oğlanları ile kıyaslandığın- 
da —aldatıcı kayıtsızlığına rağmen— Davut'un ruhsal ve maddesel Apollo- 
nik katılığı gayet barizdir. Yağlı boya kullanımındaki canlılık, Dionysoscu 


RÖNESANS'ta BİÇİM: İTALYAN SANATI 165 


izinsiz dâhil olmayı Apollonca bakışla karıştırır. Caravaggio'nun başlıca 
metaforlarından olan meyve, onun yaptığı sokak çocukları resimlerinin 
davetkâr çıplaklığının tümünde görülür. Kurnazca ağzınızı sulandırır. Ca- 
ravaggio'nun cesur oğlanlarının aksine Donatello'nun yüksek klasik dö- 
nem asaletini içeren Davut'u yüzümüze bile bakmaz. Kılıcı daima bizim- 
le onun arasındaki mesafeyi korur. Davut, gerçek Apollonca putperestlik- 
tir. Erotizmiyle kendinden geçerken gözlerimizi yukarı çevirip ona baka- 
riz ve onu kutsal güzelliğinin #emenosunda rahat bırakırız. Nefertiti gibi o 
da Batılı bakışın hiyerarşisindedir. 

Benim cinsel personalar tarihimde Donatello'nun mirasçısı Botticel- 
li'dir. Botticelli'nin bütün çehrelerinde Donatello'nun erdişi Davur'unu 
görüyorum. Gördüğüm cinsel belirsizlik evrenine ve Rossetti'den Bume- 
Jones'a kadar cereyan eden yumuşatılmış renk tonları, aynı ve tek bir çeh- 
renin ayrıntısıdır. Botticelli, dalgalı Gotik inceliği ve yüksekliği, sofistike 
Apollonca doğrusallık ile değiştirir. Donatello'ya borçlu olduğumuz ve 
Masaccio'nun ilk kez kullandığı gölgeli hatlarda varlığını sürdüren, keskin 
Bizans tarzı ana hatları, Pollaiuolo ve Mantegna'da da görmek mümkün. 
Pollaiuolo'nun anatomileri hareketli ve gergindir, fakat Botticelli'nin en 
iyi eserlerinde yüksek klasik dönemin bütünlüğü ve ahengi görülür. Par- 
çalı eseri Primavera'da bile şahsiyet, gerçek ve figüratif anlamıyla ön 
plándadir. Botticelli içkin otorite ile abartılı cinsel personalar terimleriyle 
düşünür. Keskin uç ve önden resmedilen statik alınsallığı ile Bizans ikon- 
larının, Yunan kouros'una dayanan kökeninden bahsediyorum. Botticelli 
paganizmi, Bizans çizgisinde yeniden diriltir. Botticelli, Donatello'nun 
desteksiz duran Davut'undan esinlenerek Apollonca ikonculuğundaki 
renkli figürü restore etmiştir. Botticelli'nin ana hatlarındaki açıklık, ilk ör- 
neğini Firavun Kefren'in tahta çıkış tasvirinde gördüğümüz Batılı şahsi- 
yetin zırh kuşanmasıyla aynıdır. Cüretkâr bir biçimde, Yunan heykelinde 
kadın içselliğinin kapatılması gibi, bedenin Botticellivari sertliğin de yü- 
celtilmiş bir eşcinsel motif olduğunu ileri süreceğim. Sözünü ettiğim sert- 
lik Panzerhaft'a ya da Pontormo ve Tunçino'nun parlak zırh kuşanmış 
Maniyerist figürleri halini alacaktır. Bu demektir ki, bir çıkarsama yapa- 
cak olursak, Maniyerist sertliğin, Donetello'nun zırhtan silâhlı çıplaklığa, 
mermerden tunca doğru açtığı muazzam çığırın nihai sonucu olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Venüs'ün Doğuşu'nda Botticelli, kitonyen bir tanrıçayı Apollonca bir 
şahsiyet halinde yeniden tasarlar (Resim 20). Venüs, kadının denizel kö- 
kenlerinin habercisi bir kalkan olan metalik bir deniz kabuğu üzerinde ka- 
yarcasına kıyıya doğru gelir. Yüzünde, Donatello'nun hayalperest Da- 
vur'undan bildiğimiz düşünceli bir gülümseme taşır. Donatello'nun kör 
olası Calut'unun kıpkırmızı arzu nehrinde, kızılımsı sarı saçları rüzgârda 
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21. Sandro Botticelli, Primavera, 1478. 


salınan kalın sicimleri çağrıştırır. Yaklaşık dört metrelik alana yayılan Ve- 
nüs'ün Doğuşu bir pagan sunak süslemesidir. Tanrıçanın anıtsallığı ve 
kendine yeten mağrur duruşu heykelcilikten kaynaklanır. Kült tezahürüy- 
le Venüs, hem resimsel düzleme hem de seyredenin bakışına hâkimdir. 
Apollonca ışıltısıyla (köpüklerin bir davul gibi dövdüğü) deniz kabuğun- 
dan bir yıldız misali doğar. O, gizem ve tehlikeden arınmış aşk ve cinsel- 
liktir. Taze esintiler sahneyi boydan boya geçer, bir köpüğün ıslaklığı, şeh- 
vet dolu yumuşak rüzgârın dudağından hizmetçinin dalgalanan pelerinine 
sığuur. Kompozisyonun yüzeyselliği, çizgilerin keskinliği nedeniyle Bi- 
zans tarzıdır. Botticelli’ nin Venüs'ü, Kenneth Clark'ın Billur Afrodit'idir. 
Matematiksel ustalığın çiçeklerinin yağmuru altındaki bahar tanngasidir. 
Şimdi kitonyen karmaşa ya da doğadaki gebeliğin derin anlamı yoktur. 
Her bir sarmaşık ya da bir ot, katışıksız Apollonca özdeşliğine sahip ol- 
muştur. Bizzat denizin karanlık derinliği yoktur. Botticelli'nin gözden ge- 
çirilen Venüs'ü Apollonca bir amaçtır. Samimi ama usturuplu çıplaklığın- 
da,mükemmel görünürlüğünde kadınca mahremiyet ve kıstırılmışlık orta- 
dan kalkar. Raphael'in Botticelli'den aldığı, hayat dolu Galatea'si için 
kullandığı havada süzülen ya da havayla dolu dişiliği, modem bir Gala- 
tea olarak cazibeli kadını Rita Hayworth'ın Life dergisindeki resminde 
yeniden buldum. 

Venüs'ün Doğuşu, Botticelli'nin, başka bir büyük eseri olan Primave- 
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ra'da çözümsüz bıraktığı cinsel karmaşaların sinematik çözümüdür (Re- 
sim 21). Primavera, Venüs'ün Doğuşu ile çatlayıp açılan kara bir yumur- 
tadır. Primavera'da duvar halısı desenlerinin resme nakledilmesi akade- 
misyenlerce tasvip edilmeyen tekinsiz bir klostrofobi duygusu yaratır. Bu 
tabloyu, kapalı mekânı ve figürlerin parçalı sıralaması ve kompozisyonu 
nedeniyle dekadan — Gotizmin son nefesi — olarak sınıflandırıyorum. İn- 
san düşüncesinin süslenmesi, Botticelli'de kadir-i mutlak doğayı karşıla- 
yan önemli sembollerdendir. Primavera'da, resmin tam merkezindeki ka- 
ranlık koru, İlkbaharın şişkin rahminden fışkırmıştır. Doğurganlığın bize 
vâdettiklerinden neden memnun olamıyoruz? Pastoral yerine ağıdı seçiyo- 
ruz. Cılız gövdeler, soluk yapraklar ve metalik meyve Dante'ye uygundur. 
Erişemediğimiz kasvetli bir gökyüzü vardır. Ağaçlar, ruhsal bir çittir. Fi- 
gürler birbirlerinden görünmez engellerle ayrılır. Her biri ötekine karşı ka- 
yıtsızlık içinde, kendi alegorik hücresinde kilitlidir. Dans eden üç Güzel- 
lik Tanrıçası bile göz temasından kaçınır. Muazzam aldırmazlığıyla Mer- 
kür, sahneye arkasını dönmüştür. O, kendi meyvesine uzanırken elini ken- 
di türüne uzatmıştır. Bu güzel oğlan, iki yıl sonra ortaya çıkacak olan Do- 
natello'nun Davut'udur. Ergenlik bedeninin dışına taşmıştır. Şapkasıyla 
tavırları, bir savaşçı gibi hatta daha mağrurdur. Güzellik Tanrıçaları'nın 
oluşturduğu nüfuz edilemez kadınsı halka gibi, erdişi Merkür narsisist ve 
kendine kendine yeterdir. 

Yol boyunca Flora kendi kendini dölleyen tıka basa dolu kucağından 
taç yaprakları saçar. Kırpılmış erkeksi saçların çevrelediği bu yüz tuhaf 
değil midir? Elimdeki Uffizi kopyası üzerinde yıllarca kafa yorduktan 
sonra, Botticelli'nin, Bergman'ın Persona'sının düşsel sıralamasına ben- 
zer biçimde iki yüzü birleştirdiğini fark ettim. Yüzün bir yarısı sükünet 
içinde, erdemli ve kendine hâkim aristokrat bir kadına aittir. Ama öteki 
yarısı, bayağı, çapkın ve başıboş, kaba saba bir kadına aittir. Satılık aşk. 
Botticelli, kastın ve cinselliğin aşırılıklarını Rönesans personasının düzen 
bozucu kaynaşmasında yoğunlaştırır. Merkür'de olduğu gibi Flora'da 
kendi kendisiyle sevişir. Primavera'nın enerjisi hapsedilmiş ya da İngiliz 
şiirinde kullanılan bir terimle gölgelenmiştir. Venüs'ün Doğuşu'ndaki öz- 
gürce esen rüzgâr, burada ağaçlar tarafından yakalanmış, kanatları birbiri- 
ne dolaşmış, kıskaçla birbirinden ayrılarak durdurulmuştur. Heceler endi- 
şeli perinin iffetsiz düşünceleri dudaklarından azar azar yaprak misali dö- 
külür. Bununla birlikte Primavera'nın çözümlenebilir alegorisi, resmin 
ürpertici atmosferini, dekadan hassasiyetin umutsuzluğunu ve zarafetini 
açıklamaktan uzaktır. 

Botticelli'nin resimleri bir duygu durumuna sahiptir. Bu, resim tari- 
hinde yeni bir şeydir. İşaret ettiğim duygu durumu, bizi Donatello'nun 
Davut'unun cinsel aurasından uzaklaştıran Apollonca hâledir. Hauser, 
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Botticelli'nin “efemine melankoli- 
si"nden bahseder.!! Erotikleştirilen 
melankoli, Botticelli'nin melekle- 
rinde, Madonnalannda, azizlerinde, 
oğlanlarında, perilerinde ve her yer- 
dedir. Gül pembesi, koyu kahveren- 
gi, boz ve soluk mavimsi incelikli 
yumuşak tonlarda resmedilirler. 
Benzer renk değerleri Piero della 
Francesca'da aynı ters etkiyi yarat- 
maz. Bu durum nasıl açıklanabilir? 
Çünkü Botticelli, Piero'dan farklı 
olarak cinsel personaların şairidir. 
Botticelli'nin şahsiyetlerinde düş- 
sel bir başkalık ve sabitlik hali var- 
dır. Kendilerini bakışımıza takdim 
ederler, ama samimiyetimizi redde- 
derler. Heyecanlı kıvrımlarında bi- 
22 Leonardo da Vinci. lincin durgunluğunu ya da yoğun- 

Mona Lisa, 1503. luğunu taşırlar. Primavera'mn âde- 
ta yasaklı perde gerisindeki, serin- 


kanlı çehreler işlenmiş bir kapanıştır. 

Donatello ve Botticelli nin Batılı şahsi yetteki Apollonca ikonosizmi 
yeniden keşfedişleri, onlara Yunanistan'ın yüksek klasisizminde olduğu 
gibi, eşcinsel bir kavramsallaştırmayla sirayet eder. Apollonca sınır çizgi- 
sinin bir geride bırakma ve bir dışarıda tutma olduğunu söylemiştim. Bot- 
ticellici keskin çizgi, Orta Çağ Hıristiyanlığından geri çekilen Rönesans 
şahsiyetinin kısmen kendini tanımlaması ve seküler bir mekândaki tutum 
değişikliğidir. Botticelli'nin tonlarındaki bütünlük, figürlerindeki kendin- 
den geçmiş fakat uyanık gözler aracılığıyla üretilmiştir. Personası düşsel 
bir görüntüde havada asılı, düşüncelere dalmış, erişilmezdir. Onlar pagan 
maddi resimselliği içerirler. Pürüzsüz ve solgun bedenleri, Mısır'da kuru- 
lan sanatsal hanedan, Apollonca güzelliğin aristokrasisiyle parlar. 

Cinsel personaların duygu durumunu yansıtan ambiyans Boticelli'de 
ağırbaşlı ve çileci tarzda kurulan bu teatral bütünlük, Leonardo da Vinci 
tarafından yeniden üretilir ve gölgelendirilir. Botticelli'nin zarif atmosfe- 
ri o kadar saydamdır ki bu saydamlığı yüzünden fark edilmeyebilir. Oysa 
Leonardo'da ışık ve gölgenin oraj bulutu toplanır. Apollonca çizgiyi göl- 
gede yumuşatan Leonardo'nun her iki cinsiyet için saplantılı halde yine- 
lediği yüz motifi, Botticelli ile bağlantılıdır. Yalnız ve bunalımlı Leonardo 
ile Michelangelo, sanatçının personasını , herhangi bir filozofun, bir fikir 
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adamının yapabileceği türden bir tinsel araştırmacı olarak yarattılar. Her 
iki adam için de sanat, bilim ve yaratım, cinselliğin yerine geçer — bir yü- 
celtme olarak değil de, gizlenmemiş bir saldırganlık, doğanın düşmanca 
tahakküm altına alınması şeklinde. Her ikisinin de bekârlıkları asabilikle- 
riyle yakından bağlantılıdır, doğa ananın cinsiyet damgasıyla biçimlenmiş 
bu bedenlerdeki utanç verici yayılmamıza karşı mâkul bir tepki. Leonar- 
do, kadınsı gizemlerini ortadan kaldırdığı bedeni, parçalara ayırdı ve otop- 
si masasında dikkatle inceledi: İskeletle bağlantısı kesik kemikler, telleri- 
ne ayrılmış kaslar, hatta yumaklanmış fetusu çizebilmek amacıyla açılan 
rahim. Uçan makinelerden, savaş araçlarına kadar onun icâtları, dinami- 
ğin yasalarının matematiksel biçimdeki erkek aklı tarafından ele geçirildi- 
ğini gösterir. Muazzam erkeksi atletikliği ile Michelangelo, maddeyi zor 
kullanarak kendine hizmetine sokmayı denedi. Orta Çağın düzenli evre- 
ninden koptuktan sonra her ikisi de endişeyi iradenin fanatikçe genişle- 
mesi olan megalomaniye dönüştürdüler. Ama Leonardo pek az resim yap- 
tı. Resmi neredeyse yapıldığı ânda yapıldığı duvardan kavlayıp dökülmeye 
başlamış gibi gösteren deneysel bir teknik kullanarak yaptığı Son Yemek 
gibi tamamlanmış resimlerinde bile, kendi kendini tahrip etme havası var- 
dı. 

Leonardo'nun Mona Lisa'sı Batılı sanatın birincil cinsel personasıdır 
(Resim 22). O, ebediyen gözleyecek olan Rönesans Nefertiti'sidir. Yıldı- 
rıcı bir şekilde sakindir. Kendini mükemmel biçimde dinginleştiren bu en 
güzel kadın, daima Gorgon'a dönüşecektir. Leonardo'nun Mona Lisa'sı, 
ev halkını kötülüklere karşı koruyan bir büyüdür. O, ilk çağlardan, dünya- 
nın insan için yaşanması zor olduğu iklimlerden gelmiş bir elçi. Çıplak 
kayalıklar ve akarsularla dolu bir tabiata hükmeder. Uzak akarsuyun yı- 
lankavi akışı, onun soğuk şeytani kalbinin ele geçirilemeden kayıp gidişi 
gibidir. Bu figür,durağan kadınsı delta, doruğundaki mistik göz ile kavra- 
nan bir piramittir. Fakat arka plan aldatıcı ve tutarsızdır. İlk bakışta nadi- 
ren görülebilen orantısız yatay çizgiler bilinçaltında yolunu kaybettirme- 
dir. Onlar yasasız ve adaletsiz arketipik dünyanın dengesiz ölçütleridir. 
Mona Lisa'nın ünlü gülümsemesi, zayıf bir ağzın gölgeyle geri plana çe- 
kilmesidir. Şişkin gözlerindeki ifade örtülüdür. Muazzam kazınmış kaşla- 
rını taşıyan yumurta biçimindeki kafası, kendi kendini kucaklayan, İtal- 
yanların bereketli kadın göğsünden destek alır. Mona Lisa ne düşünür? 
Pek tabii ki hiçbir şey. İfadesizliği, onun için bir tehdit, bizim nezdimiz- 
de korkudur. O, Zeus, Leda ve içinde kadını ve erkeği taşıyan bir yumur- 
ta, sadece kendi varlığından memnuniyet duyan hermafrodit bir tanrıdır. 
Walter Pater, gizemli görevleriyle tarihin bir ucundan diğer ucuna kendi 
kendine ilerleyen bir “vampir” olarak nitelendiriyor. Hakkında bir hayli 
taşlama olmasına rağmen, Mona Lisa dünyanın en ünlü tablosu olarak ka- 
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lacaktır. Kral Oedipus yada Ham- 
ler'in başına geldiği gibi, Batılı bü- 
yük eserler bütün yorumlarına rağ- 
men onlar belirlenemezliklerini ko- 
ruyacaktır. Onlar ahlâki olarak kav- 
ranamazdırlar. Hatta Milo Venüsü, 
varlığına kollarını kaybederek arına 
kavuşur. Mona Lisa içimize doğru 
bakarak, ona karşı tutkumuzu bekle- 
nen bir şeymişçesine sessizce kabul 
eder. O, bazı söylentilere göre gebe- 
dir. Şâyet gebeyse, yüzünde kendi 
yarattığına sinsice sevinen bir kadın 
bencilliği ışıldamaktadır. Tablo, ten- 
sel cömertlik, duyusal uzaklık ve 
dünyevi yıkımı bir araya getirir. Le- 
onardo doğa anayı hayattan almıştır. 
Leonardo, belli başlı kadın resimle- 


23. Leonardo da Vinci, rinde, Botticelli'nin Apollonca met- 
Azize Anne ile Bákire ve Çocuk, o rik sisteminin doğurgan doğanın 
1508-10. karmaşık yapısı karşısındaki galibi- 


yetini geçici olarak erteleyen Ve- 
nüs'ün Doğuşu'nun açık ve aydınlık mekânını yeniden kapatır. Leonar- 
do'nun sfumato'su ya da sisliliği, ufunet yayan kitonyen bir sızıntıdır. Ka- 
yalıkların Madonna'sının arka planında (1483-90) silueti görülen bir ma- 
gara ile eski zamanlardan kalma dikitler, kaba ziguratlar” ve fallik totem- 
lerden meydana gelen orman görülür. Azize Anne ile Bâkire ve Çocuk sarp 
ve çıplak taşlardan oluşan bir tepenin bir tarafına yakın durmaktadır. (Re- 
sim 23) Arkada, yıkılmış Gotik katedralleri çağrıştıran ve tam da seçileme- 
yen çıplak bir arazi görülür. Anne ile çocuğun huşu uyandıran bu görün- 
tüsünün arkasında, bizi âdeta toprak tapıncına geri çekmekle tehdit eden 
bir mesaj saklıdır. Mona Lisa'nın müphem gülümsemesi, Leonardo'nun 
cinsel personası ve çalkantılı maneviyatları ile gizlenmiş atmosfer arasın- 
daki bilinmeyen aydınlığın sembolize edildiği bir hiyerogliftir. Yaklaşık 
olarak aynı gülümseme ile, Leda'da, Azize Anne ile Bâkire'nin iki kadı- 
nında, Vaftizci Yahya'nın iki erkek figüründe ve bir benzeri olarak ikizi 
Baküs'ün baştan çıkarıcı gülümseyişi ve işaret parmağıyla karşılaşırız. O 
halde, Leonardo'nun gülümsemesi bir cinsel uğursuzluk işareti olarak er- 
dişidir. Bu işaret, Kayalıklar Madonnası'ndaki meleğin dudaklarında to- 


* En eskisinin MÖ 4000'li yıllarda yapıldığı düşünülmektedir. Mezopotamya ve İran'da 
piramitleri andıran terasları da olan tapınak kulesi. İçinde tannları barındırdığına inanılan 
bu yerlerde âyin düzenlenmez. ibadet edilmezdi. 
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murcuklanmaya başlar, bu melek öyle kadınsı bir erkektir ki, tabloyu ilk 
kez gören öğrenciler onun kadın olduğunda ısrar eder. 

Freud, bu gizemli gülümsemenin izini Leonardo'nun kendisini evlat 
edinen analığından önce gelen biyolojik annesine dair gömülmüş anıları- 
na dek izler — Azize Anne ile Bâkire'de resmedilen bu iki kadındır. Freud, 
tablo ile Leonardo'nun alıcı kuş hakkındaki çocukluk hayali arasında bir 
bağıntı kurar. Alıcı kuş, bir akbaba olan hermafrodit Mısır tanrıçası Mut'un 
ta kendisidir. Meyer Schapiro, Freud'un görüşünü eleştirerek, Leonar- 
do'nun gülümsemesinin ustası Verrocchio'ya uzandığını ileri sürer. Scha- 
piro iki kadının tasnifinin geleneksel olduğunu ve yaşlarının birbirine aca- 
yip yakınlığının “Anne'in, gerçekte kızı Meryem olduğu ve teolojik olarak 
idealize edildiği”ne işaret eder.'? Yine de anlayışlı Verrocchio'da fesat ya 
da rahatsız edicilikten eser yoktur. O gülümsemenin izini Botticelli ve 
Donatello'ya kadar takip ederek, onun başlangıçtan itibaren gayri ahlâki, 
bencil ve cinsel melezlenme olduğunu buldum. Leonardo sapkınlığını Ver- 
rocchio'ya da aşılamıştır: Leonardo'nun ilk eserlerinden biri, Verrocc- 
hio'nun İsa'nın Vaftizi tablosunda çıraklık yaptığı zamanlarda resmettiği, 
erdişi melektir (1472). 

Freud, Leonardo'nun Azize Anne ile Bâkire'yi çiftlemesindeki acayip- 
liği doğru kavramıştır. Meryem, Anne'in kucağında oturmaktan çok kuca- 
ğından kayıyormuşa benzer. Ürkütücü ve evham verici olan üst üste çe- 
kilmiş iki fotoğraf gibi duran her iki figürün görülüşü eşzamanlıdır. Evet, 
kadın çifti, Demeter ve Persephone gibi aynı kişidir. Hem Farnell hem de 
Frazer'in Yunan tasvirlerini yorumlarken, onların “ikiz kız kardeşler” ola- 
rak bitkisel gelişim aşamalarını sembolize eden “tözel kimlik” olduğunu 
söylerler. Leonardo'nun kara kalem müsveddesinde (1499) ve tamam- 
lanmış panosunda Azize Anne'in refakatçisine dönük karşı konulamaz il- 
gisi, tehditkâr ya da güçlü bir şehveti içerir. Anne'in kara kalem müsved- 
dedeki sıkılmış yumruklanyla caydırıcı eli, yağlı boya tabloda kalçasına 
yerleştirilmiş, erkeksi ve korsanımsı bir duruş sergiler. Leonardo'da aşk 
hiçbir zaman normal olmamıştır. Anne ile Meryem ikilemindeki gizemin 
hem uzamdaki belirsizliği ve hem de anlamı belirsiz gülümsemelerinin 
aklaştırılmış manzaraya kattığı arketipik gücü, Rönesans sanatında Miche- 
langelo'dan başka hiç kimsede göremeyiz. Azize Anne ve Bâkire, otokra- 
tik doğanın egemenliğinde birleşmiştir. Bu ilahi ikiz kızkardeşler, erkeğe 
muhtaç olmadan kendini çoğaltan biricik arkaik şahsiyettir. Hayat, kendi- 
ni çoğaltan dişilerin birbirini takip eden sonsuz üretimidir. Leonardo Ya- 
radılışı tersine çevirmiş ve böylece tombul bebek İsa'da ifade edilen er- 
kek, ikincil ve kadınlığa tâbi bir konuma gelmiştir. Fakat grotesk manza- 
ranın gösterdiği bu durum, kadınsı gücün övülmesi anlamına gelmez. Mic- 
helangelo gibi Leonardo'da da erkeğin kulluğu tahammül edilmezdir ve 
bunda da haklıdır. 
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Azize Anne ile Bâkire'deki çiftlemeyi “alegorik doygunluk” diye ad- 
landırıyorum. Bu terim, cinsel müphemliğin dölyatağındaki benzer kim- 
liklerin gereksizce üremesini tanımlar. Alegorik doygunlukla, Shakespe- 
are'in Beğendiğiniz Gibi oyununun Evlilik Tanrısının belirdiği son perde- 
sinde, Uğultulu Tepeler'in ensest çağrışımlı karakter ve aile adlarında, 
Rossetti'nin, bir felâketi bildiren, tek bir melankolik kadın çehresinin bir- 
çok çeşidini içeren Astarte Syriaca ve Kır Evi adlı sürrealist tablolarında 
karşılaşırız. Leonardo'nun Azize Anne ile Bâkire'deki figürlerinin boğucu 
çifteliği Mona Lisa'nın katı ve kendini içeren hermafroditliğinin bir baş- 
ka çeşididir. Şimdi gebe Mona Lisa'nın içinde ne taşıdığını biliyoruz: 
Kendi cenin ikizi. Leonardo'nun her iki resmindeki ortak teması böylece 
şekilleniyor: Erkek bakışı ve kadınsı gücün taşkın ruhu. Son Yemek 
(1495-98) Leonardo'nun muntazam kompozisyonudur. Erkekler arasın- 
daki Hamursuz Bayramı ile İsa'nın başının arkasında birleşen perspektif 
çizgileri ile mekânın rasyonel bir düzen yaratan matematiksel tasarımı 
arasında bir ilişki var mıdır? Leonardo'da erkeğin mekânı algı yaratır. Fa- 
kat kadın mekânı, kalabalık ve kasvetlidir, acayip istikrar bozucudur. Le- 
onardo'nun dört köşeli resim düşüncesine doğru yaptığı yolculukta yaka- 
sını bırakmayan kadın cinler, onun birkaç resim yapmamasına neden ol- 
muştur. O gün olduğu gibi bugün de, bilim ve mühendislik, cinsiyetin baş 
dönmesine karşı Apollonca sığınaklardır. 

Leonardo da, Michelangelo da, genelde eşcinsel olarak sınıflandırılır- 
lar, fakat cinsiyetleri gerçekte her ne idiyse, kesinlikle nadir ve ayrıksı idi. 
İtalyan mizacında manastır hayatı derin iz bırakmıştır. Freud, cinsel yöne- 
limi asıl kanıtlayanın fiziksel etkinlik değil, duygusal çekim olduğunu 
gözlemiştir. Özel hayatlarında Leonardo ile Michelangelo'nun sadece er- 
kek güzelliğiyle ilgilendikleri apaçıktır. Elbette ki, sanat ve zekâdan ayrı 
gerçek bir özel hayatları yoktu. Münzevi keşişler gibi insandan uzak du- 
ran yarı deli vizyonerlerdi. Onların âyinsel tapımları Akdeniz paganizmi- 
nin doğal açılımıydı: Aşırılık, militanlık ve sofuluk her zaman Katolik İtal- 
yanların elinin altında olmuştur. Leonardo ile Michelangelo'nun eşcinsel- 
liği, kısmen her şeyin ve herkesin — ebeveynler, öğretmenler, dostlar, ha- 
sımlar, toplum, doğa, din ve Tanrı — karşısında duran tahayyülün imtiyazı- 
nı içeren hırçın bir arayıştır. Barındırdıkları çelişki ve çarpışmanın Batılı di- 
namiği açık seçik görülür. Hıristiyan hayırseverliğinin ya da cömertliğinin 
izi yoktur, sadece zorla zapetmek, üstün gelmek ve ele geçirmeye dayalı 
pagan açlık söz konusudur. Biz bile onların özneleriyiz. Taleplerimiz on- 
ların hâkimiyetine teslim olmalıdır. Yüksek Rönesansın bu iki dâhisi, sa- 
natı, kavgacı bir sanat üretimi aracılığıyla yeniden üretirler. Leonardo ve 
Michelangelo'nun batılı yoldaki eşcinselliği erotik olduğu kadar entelek- 
tüeldi. Bizim doğa tarafından köleleştirilmemiz bu eşcinsellik, insanın 
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müstehcen bağımlılıklarına, doğa tarafından köleleştirilmemize karşı bir 
direnişti. 

Bir sanatçı olarak Michelangelo niçin böylesine üretkendi de, Leonar- 
do niçin öylesine ketlenmiş durumda idi? Michelangelo'nun heykel, re- 
sim ve mimaride sanat tarihinde bir benzeri daha görülmeyen usta işi 
eserlerden oluşan toplam ürününün miktarı şaşırtıcı büyüklükteydi. Sha- 
kespeare gibi o da Rönesans'ın tüm ihtişamı ve canlılığıyla doluydu. Le- 
onardo neden bu kadar az sayıda eseri tamamlayabilmişti? Buna cevabım 
onun tekniğiyle konularının birbiriyle uyuşmadığıdır. Üslup ve cinsel per- 
sonadan her biri diğerini sabote eder. Sfurmato'nun dumanımsılığı, Diony- 
sosvari pus, kitonyen bataklığın üzerinde gezen puslu havadır. Daha önce 
tartıştığımız gibi dekadan Euripides, Apollonca Aeskhilos'u imha için Di- 
onysosvari akışkanlığı kullanır. Fakat Leonardo, yüksek klasisttir, o, ma- 
tematiksel aklın hükümranıdır. O, doğa anaya boyun eğdirmeyi ister, ama 
doğa ana tasvirinde üslubunu onun dayatmasına izin verir. Sfumato doğa 
ananın oyunudur. Leonardo bu oyunu ne kadar çok oynarsa o kadar az re- 
sim yapar. Kendi kendini imha eden Son Yemek bile doğa tarafından ze- 
hirlenmiştir. 

Öte yandan taş yontucu atlet Michelangelo, işe heykelle başlamış ve 
heykelin Apollonca yasalarını -Papa'nın zoruyla yaptığı Sistine Şapelin- 
deki fresklerde görüleceği üzere—, resimde de sürdürmüştür. Michelange- 
lo, resmin ve renklerin “kadınlar ve tembellere” göre olduğunu söylemiş- 
ti. Keskin kenarlı Apollonca üslubu, doğa anayı ait olduğu yere gönder- 
menin biricik çaresidir. Bu Batılı iradenin ruhani mührüdür. Dolayısıyla 
bu durum, Leonardo'nun Apollonca kalem izleriyle dolu cilt cilt taslakla- 
rını ve şahsi defterlerini izah eder. Fakat doğayla girişilen kavganın nihai 
zaferi asla gelmez. Michelangelo, durmadan yenilenen bir kaygı kalıbına 
tutsak olmuştur. Yine, yine, yeniden yine. Michelangelo, gerçekleştirdiği 
hayret verici işleri bir dağ gibi yığarak uzun hayatının sonuna kadar bir iş- 
ten öbürüne koşmuştur. Özgürlük arayışını, geceyi gündüze katan, su gi- 
biter akıtılan bir başka köleliğe çevirmiştir. Onun bıraktığı miras, Mısır'ın 
saray cazibesinin Atina'da yeniden canlandırılmasından itibaren en parlak 
Apollonca imgeler dizisidir. 

Michelangelo'nun kocaman Davur'u (1501-04) Rönesansın meşhur 
cinsel personalar kataloğunda Mona Lisa'nın dengidir. Orijinal heykel, 
açık havanın aşındırmasından korunmak üzere 1873'te pagan tasarımına 
göre kurulmuş basit bir tapınağa taşınmıştır. O, gerçek bir kouros, yeni- 
yetme atlet, kuvvetli bir oğlan-adam olarak Donatello'nun Davur'udur. 
Onu eylemden önce değil, eylemden sonra görürüz. Saldırgan Batılı bakı- 
şın görüş alanı boyunca Calut'a düşmanca bakmaktadır. Bedeni kısmen 
dirençli, kısmen endişelidir, sol bacağını geriye çekmiştir, ama ağırlığını 
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24. Michelangelo. Kvmeli Sibyl, 1508-12 


eliyle dayandığı taşa yükleyerek dengesini sağlar. Davut, anıtsallığı ve si- 
lâhlı sertliğiyle, erkek bedeninin bir Apollonca mükemmellik olarak yü- 
celtilmesidir. Erkek iradesinin gerilimi. büyük görünen başı ve elleri du- 
ruşuyla küçülmüş gibidir. Duruşun bu kısıtlaması, cinsel bir yoğunlaşma, 
kadınsı kasvet ve içselliğin homoerotik galibiyetidir. Davur, mekâna göz 
kamaştırıcı parlaklığıyla cüretkârca hükmeden resim, onu seyreden hacıyı 
mahcup eder. Bedenin kendisi gibi etrafı kuşatan hava da nüfuz edilemez 
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25. Michelangelo, Gece, 1525-31. 


gibi algısı yaratır. Michelangelo gibi Davut'da bizi başından savar. Dona- 
tello'nun hayali büyüsü kaybolup gider. Michelangelo'nun Davur'u, 
Apollonca gündüzün soğuk ve hasmane ışığında düşmanı inceleyen uyan- 
mış Batılı bilinçtir. 

Michelangelo'nun takıntılı konusu yüceltilmiş erkekliktir. Musa 
(1513-15) Kutsal Kitap'ta geçen bir başka personanın Helenleştirilmesi- 
dir. Pagan imgeler üzerine büyüleyici bir doğaçlamadır. Hafif hareketli 
Belvedere Torso [gövde duruşu] Musa'nın pazularını şişirir. Yakın zaman- 
da bulunan Laocoón'un uzun sakalından dökülen yılankavi dalgalanmaya 
yakalanan Musa'nın işaret parmağı. bir anlamda kaybettiği heyecandır. 
Güçlü bacağı bir örtü gibi saran örten sarkık kıvrımlı kumaş Yunan'da sık 
kullanılır. Taş tabletlerin kayıp gitmesine göz yuman İbrani kanun yapıcı. 
kendi kanunlarını bozar. Davut gibi o da sol yanına doğru öfkeli ateş do- 
lu gözlerle bakmaktadır. Gördüğü, kararsız insanlarının altın putudur. Fa- 
kat sanatçı, yeni bir idol olarak, düşünsel ve fiziksel gücün teatral bir ka- 
ngimi Zeus-Yehova'yı Musa'da yükseltir. Tanrıyı kendi suretinde yaratır. 
Michelangelo da onu kendisinden daha erkeksi olan tek cinsel persona 
olarak her şeyi kucaklayan bir baba figürü şeklinde yaratır. 

Musa'nın erkekliği mutlaktır. O, kadınlığı varlığın dışına sürer. Bu ev- 
rende annelerin yeri yoktur. Böyle propaganda amaçlı maçoluk sadece de- 
vasa Asur rölyeflerinde vardır. Böylece cinsel anlamda temsiliyetin sınırı- 
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na dayanmış oluyoruz. Böyle muhteşem bir iddia kadın bedenine bir da- 
ha asla erişemeyecektir. Musa bir idealleştirmedir, fakat abartılar erkek- 
lerde erkeklik hormonu ile üretilen normal fiziksel hatlardır. Bir kadının 
böyle iri, net görünen kas ve eklemlere sahip olması, steroitlerin kendili- 
Éinden müdahalesi dışında kesinlikle beklenemez. John Addington 
Symonds'ın söylediği gibi, “erkek güzelliğinin üstünlüğü” “hayati enerji- 
nin yüce aracı olarak bedenin bütünüyle düzenlenmiş olmasına” bağlıdır. 
Bu görüşe katılıyorum. Bir kadın atletin gösterişli bedenini hayranlıkla 
seyrederken kadınsılığı değil, erdişiliği görürüm. Erkek tarzının ele geçir- 
diği bu kadını takdir ediyorum. Erkeksiliği içindeki Musa özellikle Batılı- 
dır. Endamı ya da yüzünü kaplayan saçları, diğer kültürlerin sanatıyla kı- 
yaslandığında benzersizdir. Michelangelo'nun İbrani ikonunu yıkan heye- 
can verici ikonu, fiziki Yunan kültürünün ırkçı paradigmasıdır. Söylediğim 
gibi, o Apollonca, Dorik ve buna bu nedenle de Ari estetiktir. Musa her 
cephede, modem liberal dindarlıklara meydan okur. O, etiğin ötesinde bir 
güç olarak güzelliktir. 

Michelangelo'nun erkekliğe dair çoşkusu, yaptığı kadın tasvirlerinin 
biçimsizleşmesine yol açar. Yaşadığı çağda kadınların çıplak poz vermesi 
ayıp kabul edildiğinden, birçok Rönesans sanatçısının yaptığı gibi o da, ka- 
dın figürleri çizerken erkek modeller kullanmıştır. Fakat günümüze ulaşan 
çizimlerinden anlaşılacağı üzere Michelangelo, gerçek hayattan giyinik 
ya da çıplak, ama asla kadın taslağı çizmemiştir. Dahası kadın figürlerinin 
cinsiyetler arası geçişkenliğine dair sağlam görsel kaynaklar bırakmıştır. 
En iyi örnekleri Sistine Şapel'in tavanındaki Kadın Kâhinlerdir. İlk çizim- 
lerinden olan Libyalı Kâhine, hiç şüphesiz erkek bir modele dayanarak çi- 
zilmiştir, ki en son figüre değin atletik fiziğini muhafaza eder. Delfili ve 
Eritrealı kâhinelerin kalın erkek kolları şaşırtıcıdır. Sanatın en fantastik 
cinsel personalarından biri Cumealı yaşlı Kâhine'dir (Resim 24). Patlaya- 
cakmış gibi görünen tombul balkabakları büyüklüğündeki pörsümüş me- 
meleri gaddar özelliklerinden biridir. Kaba kolları ve omuzları insan öte- 
si bir erkeğinkinden daha kaslıdır. O cadaloz, kocakarı ve sütannedir. O, 
Michelangelo'nun Mona Lisa'sıdır, tarihin başlangıcı kadar eskidir, ama 
bereketini hiç kaybetmemiş olan ete kemiğe bürünmüş doğa anadır. 

Kâhinelerin akrabaları, Michelangelo'nun Maniyerist son döneminin 
ürünleri olan Medici Şapel'deki (1520-34) uzanmış yatan kadın nüler'dir. 
Bu figürlerin anlamı ya da nasıl adlandırılacaklarına dair bilgi sahibi olan 
yoktur. Kaygılı Şafak, bir elini gevşekçe kaldırmış, kasılmış erkek pazusu- 
nu gösterir. Yalın Gece, yarı uykulu huzursuz haliyle, oluklu çamaşır tah- 
tasına benzeyen bombeli karnından dönen kalçası aşırı tiyatrotiktir. (Resim 
23). Memeleri yumrulu kabartısıyla erkek duruşunu andırır. Clark onları 
“küçük düşürücü uzantılar” olarak adlandırır. Gece'nin farklı yönleri 
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gösteren meme uçları kabarmış ve büzüşmüştür. Böylesi kötürümleşmiş 
mayhoş elmayı kim ne yapsın? Rönesans personaları arasında yer alan, 
Leda ve Doni Tondo'nun kaslı Madonna'sı da dâhil olmak üzere Miche- 
langelo'nun irikiyım kadınlarının tümü cinsel bir hizbe aittir. Onları, erkek 
ve kadını eşsizce harmanlayan şirret kadınlar olarak sınıflandırıyorum. 
Ulu Ana ile Amazon'un bir bileşimi olarak tanımladığım şirret kadınlarla 
birlikte modelim olarak Gece'de, Amazon'un özgür eyleminden ya da 
Ulu Ana'nın önceki bereketinden eser yoktur. Artemis gibi Amazon'da da 
bir ergenin bedeni vardır. Fakat şirret kadın, kocaman memeleri, ağır ve 
hareketsiz bedeniyle cinsel olgunluğa erişmiştir. O tinsel olarak tutsak 
edilmiş ve zehirlenmistir. Baudelaire'in bir fahişe ve biseksüel olan Esin 
Perisi Jeanne Duval da ağır kanlı, kendini köstekleyen, şirret bir kısır ka- 
dındır. Baudelaire'in Michelangelo'nun Gece'si için (“İdeal”) yazdığı bir 
şiir vardır. O şirret kadın, bizim en karanlık erdişilerimizdendir. Medici 
Şapel'deki nü'ler, yerleştirildikleri rahatsız edici, kaygan ve küçük me- 
zarlarında uğraşsalar da hiçbir şey yaratmazlar. Gece'nin Mona Lisa'a 
kendi kayalık manzarasını yalayıp yutan bir Gorgon'dur. O Şirret kadın, 
kendine kapanmıştır, felçli, ve hazımsızdır. 

Sanatta, anıtsallık ya da gayri şahsileştiren soyutlama, kadınları erkek- 
leştirir. Bu ilke Michelangelo'ya, Nefertiti büstüne ve iri kıyım, kasa bağ- 
lı tanngalanyla Asur rölyeflerine uyarlanabilir. İnsanın Yaradılışı'nda, 
Tanrının kolunun altında, düzenbaz ışıltılı bakışlarıyla çekici Havva'yı gö- 
rürüz. Ve Roma'nın saf, huzurlu Bâkiresi Piera. Fakat kadın bedeni, her 
iki durumda da büyük ölçüde gizlenmiştir. Havva ile Bâkire'nin kadınsı 
cazibesi ancak, bedenlerinin Michelangelo tarafından baskı altına alınma- 
sıyla mümkün olabilmiştir. Bununla birlikte kadınlar onun tahayyülünü 
zapt eden son derece şahane iki erkek nü ile vücuda gelirler. Havva ile 
Bâkire yücedir, fakat Michelangelo'nun yaratmayı tahayyül edemeyeceği 
kadarda zayıflamış erkekliğin hizmetkârlarıdır. Adrian Stokess, Sistine 
Tann'sinin mahlüklarla dolu kabarık pelerinini “dölyatağını örten harma- 
ni” olarak adlandırır.'9 İşte bu Havva, çift cinsiyetli bir erkek tanrıdan 
hakkaniyetle bölünmüş bir parçadır. İnsanlığı kanatları altına alan Orta 
Çağın Madonna'sı Misericordia, saldırgan Sistine Tanrısı tarafından elbi- 
selerinden soyulur. 

Michelangelo'nun hayatının eseri, kadınlığın çok küçük bir rol oynadı- 
ğı bir destandır. Onun Michelangelo'nun lirik şiiri, Shakespeare'in ikili 
esin perisindeki sonelerini andırır: Güzel oğlan Tommaso Cavalieri ve 
cinsiyetleri kendinden birleştiren güçlü kadın Vittoria Colonna. Şiir, Del- 
fi kehânetine ait alıntıda Michelangelo'nun, “bir adamdan ziyade kadının 
içindeki tanrı” olarak Colonna'ya selâmıdır. Böylece onun yan-erkek şir- 
ret kadınlar olarak Kadın Kâhinler tasviri, mitolojik biçim açısından anla- 
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26. Michelangelo, Giuliano de'Medici, 1531-34. 
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şılırdır. Michelangelo'nun, kocasının ölümünden sonra manastıra kapanan 
dindar Colonna'yı takdir etmesi, durumun birçok eleştirmen tarafından 
romantik kabul edilmesi nedeniyle yanlış yorumlanmıştır. Michelange- 
lo'nun cinsel personalarından biri haline gelen Colonna, erotizme ilham 
kaynağı olmaz. O, Michelangelo'nun hiyerarşik kudrete olan hayranlığı- 
na hitap eden bir hüküm kararı, hermafrodit bir esin perisiydi. Bedenen 
var olmadı. O, Sistine Kâhineleri gibi yerle gök arasında süzülen görün- 
mez bir anne-baba idi. 

Biraz önce inceledik, Michelangelo, oldukça zarif yaratıcı enerjisini 
âdeta erkeklikte keşfetmiştir. Fakat sanatının gizemli bir kuralı vardır; bu 
da sürekli bir tehlike olarak erkekliğin kadınlığın içinde erimesidir. Medi- 
ci Şapel'in Nemours Dükü Guiliano de' Medici'nin idealleştirilmiş port- 
resini cinsel bir persona olarak kabul edelim (Resim 26). Bu heykel Mu- 
sa'nın heybetli pozunu tekrarlar,ama geç dönem sanatın sınırlarında kapa- 
lı kalan Maniyerist dar hücrenin kenarında kalmıştır. Michelangelo, Dona- 
tello'nun bağımsız erkek figürünü Gotik üsluba dâhil eder. Sağlıklı atletik- 
liğine rağmen Guiliano'da harikulade bir yarı-kadınsı cazibeye sahiptir. 
Apollo'nun Belvedere üslüplu başının desteği, kuğu gibi kavisli ve kadın- 
sıdır. Bu açıkça Torsonun cinselliğini çağrıştırır. İlk olarak memeleri bir 
erkek için fazlaca gelişmiştir. İkinci olarak torso, göğüste şahsi bir mü- 
hür,Roma'ya has göğüs zirhinin deriden ya da tunçtan kalıbı, cuirasse est- 
hetigue'ya dair (göğüs zırhı estetiği] dâhice bir fantezidir. Vasari, Guiliano 
için "Tozluklan ve zırhı gerçekte bu dünyanın değilmiş gibi görünür” 
der." Göğsü ve karın kasları düzgün, hissedilir ve duyusaldir. Michelan- 
gelo'nun, insan derisini cenin zarını andıran bir saydam göğüs zırhı altın- 
dan canlandırması, öylesine inandincidir ki, omuzlarindaki metal tokalar 
âdeta etine saplanır duygusu yaratır. Meme ucuna takılan iğnelerin sado- 
mazoşist sex shoplara münasip olduğunu düşünmüşümdür. Kuşkusuz ki 
Michelangelo, heyecan uyandıran bu motifi, aslan derisiyle kaplı göğsüne 
dayanmış olan başı ve pençelerini yutacakmış gibi duran ağızlı başlığıyla 
Herkül'deki imparator Commodus'un Capitoline büstünden almıştır. Fa- 
kat Herkül, Michelangelo'da sapkınca cinselleştirilir. Giuliano'da, şape- 
lin karşısında alelâde zırhı içinde sakince oturan kardeşi Lorenzo'nun ak- 
sine, kendiliğinden zarif bir erotiklik vardır. 

Michelangelo erkek göğsünü vurgulamayı sever. Clark, Son Hü- 
küm'ün aziz İsa'sı ve diğer başka örnekler için, “onu bir torsoyu [bedeni] 
neredeyse bir dörtgene sığdıran bu bilinmeyen dürtü”, “neredeyse bir de- 
formasyondur” der.!8 Giuliano'nun göğsünde bir erotik hassasiyet vardır 
ve normal bir çehreden umulabilecek kafa ve anlayışa da sahiptir. John 
Pope-Hennessy, Michelangelo'nun portreye “derin ilgisizliği”nden söz 
eder.!9 Vasari, Michelangelo'nun biricik portresinin güzel Tommaso Ca- 
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valieri'ninki olduğundan bahseder. Bana 
göre, Giuliano de' Medici'nin gösterişli 
göğsü, Michelangelo'nun eşcinsel port- 
relerinin ikincisidir. O, ancak sanatsal 
enerjisini, durgun, ağırbaşlı ve yüksek 
klasik çehreden alan Kririos Oğlan'ın 
pürüzsüz kalçaları ile benzeştirilebilir. 
Giuliano'nun bedenine işleyen süsleme- 
ler bilinçaltındaki oğlancılıktır. Torsonun 
ifadesiz içoğlanını demirden bir kalemle 
erotik bir nüsha olarak doldururlar. Er- 
kek torso, Michelangelo'nun manzarası, 
insan eylemi ve deneyiminin sahnelendi- 
ği yerdir. Giuliano'nun tümsekleri andı- 
ran memeleri Düzlüklerin yasak şehirle- 
ridir. 

Giuliano de Medici, güzel oğlandan 
ayrılarak Rönesans'ın erdişiler kategori- 
sine dâhil edilebilir. Ben bu durumu, 
Ben Jonson'ın travesti oyunu Epicoene 
ya da Suskun Kadın'ın ardından “Epico- 
ene ya da güzelliğin adamı” olarak ad- 
landinyorum. Tarif edilen, etkin, atletik 
yetişkin bir erkeklik olarak güzel erkek 
özelikleridir. Küstah narsisizmine bü- 
ründüğünde bile, ifadesini işte o büyüle- 
yici ak mermerden doğan, kadınsı kay- 
maktaşı teninde bulan, yeniyetme oğlan- 
lara özgü transseksüel niteliğini sürdü- 

27. Michelangelo, rür. Epicoene kategorime dâhil edilebile- 
Can Çekişen Köle, 1513-16. cek diğer üç örnek, George Villiers, Buc- 

————————————— kingham'ınilk Dükü, Lord Byron ile El- 
vis Presley ve karizmalarıyla nam salmış tüm tehlikeli erkeklerdir. 

Giuliano'da cinsiyetin erkeklerin giydiği askeri kılıklar aracılığıyla 
dengelenmesi hemen hemen hiç düşünülmemiştir. Batılı iradenin dört kö- 
şeli erkek göğsü, kavisli boynun yılankavi ayrıksılığı ile karmaşıklaşır. Ka- 
dınca bir mazoşizm, hafifçe bükülen bilekten ve delinen memeden başla- 
yarak heykele tecavüz eder. Mazogist şehvet teması, II. Julius'un eksik 
kalan mezarı için yapılan “Tutsaklar” serisindeki Can Çekişen Köle hey- 
kelinde gösterilir. (Resim 27). Bu dev gibi heykel (6,5-7 metre yüksekli- 
ğinde), genellikle ruhun bedene karşı savaşının sembolü olarak Yeni-Pla- 
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toncu terimlerle izah edilir. Fakat teorik tezler duygusal taşkınlıklara bas- 
kın gelir. Can Çekişen Köle, bükülü bacağıyla âdeta orgazm sonrasının 
şehvetiyle baygınca duran güzel bir ibne havasıyla poz vermektedir. Cin- 
siyetler arası unsur,her ikisi de kısmen kadın olan Yunanlı heykel model- 
lerinden kaynaklanır: Yaralanmış Niobe ve tek kolunu kaldırmış olan Can 
Çekişen Amazon. Can Çekişen Köle, Michelangelo'nun erkeksi, atik Da- 
vut'unun — bacağının düzenlenişinin parodisinin yapıldığı — cinsel tekrarı- 
dır. Donatello'nun ilk dönem mermer çalışmalarından olan Davur'tan 
ödünç alınan duruşta, zarif parmakların mastürbasyon yaparcasına okşa- 
dığı göğsü, erotikleştirilmiş fantazmik elbiseler sarar. Atletik erkeksi fizi- 
ğin kadınsı duygu durumu ve beden dilinin kombinasyonu sapkıncadır. 
Donatello'nun tunç heykeli, Davur'un yumuşak gösterisini sado-mazo- 
şist esaretin bir çoşkusu olarak dekadan bir cinsel tapınca dönüştürür. Ar- 
ka planı gizlenmiş hayvani içgüdüleri temsil eden maymunla desteklenen 
Can Çekişen Köle heykeli, pagan bir çarmıhtır. Bu kendisine işkence 
edenlerin oklarını yutan memnun edilmiş Aziz Sebastian'dır. O kendi ku- 
sursuz fantezilerinde sürüklenip durur. Gençliğimde bu heykelin resmini 
gördüğümde, hızla alegoriye kaçarak kurtulduğumuz derslerde kasıtlı ola- 
rak görmezlikten gelinen apaçık erotizmden büyülenmiştim. 

Zafer'dir (1532-34) Michelangelo'nun cinselleştirdiği tiyatronun kış- 
kırtıcı çalışmalarından bir başkasıdır: İfade yoksunu acımasız Donatello 
çehreli güzel bir taze, diziyle sakallı yüzü nedeniyle Michelangelo'ya 
benzeyen âciz yaşlı bir adamın ensesine yüklenmektedir. Yenik düşen bu 
yaşlı adam. Yaşlı Âdem'in deneyimi midir? Yarılma! Cinsel personalar 
Rönesans tahayyülünün kızıl alevidir. Zafer ak saçlı Calut'un başını ayak- 
ları altında çiğneyen Donatello'nun Davur'una hürmettir. Saldırgan Batılı 
bakışın yarattığı psikolojik güç alanındaki güzellik, izleyene hükmeder. 
Mutlak baskın Michelangelo, kendi eşcinsel gözü tarafından da mahvedi- 
lir ve utandınlır. Davetkâr ve kadınsı eliyle güzel oğlan, Michelangelo'nun 
kendi hapsedilmişliğinin sıkıntısından kaynaklanan bastırılmış enerjisiyle 
aniden yükselen bir melek-vampirdir. Büyük sanatçıların ikna olmuş ah- 
lâkçılar olabileceklerini düşünmem. Sanat, anlamdan önce görünüştür. 
Can Çekişen Köle ve Zafer, kendilerini okşayarak teşhir eden yirmi ignu- 
di ya da Sistine tavanının genç nü'leri kadar karmaşık pagan cinsel nesne- 
lerdir. Bu eserler, ahlâki alegoriler tarzıyla, sekse dayanan cinsel doğallık- 
larda kaybolan Spenser'in Faerie Queene'ini andinrlar. 

Michelangelo'nun temel ilkesi Apollonca biçim arayışıdır. Figürleri 
kendi biçimlerine tutunabilmesi için muazzam baskıya tabi olmalıdır. 
Hem sanatçınınki hem de kendi gözümüz ihtiyatlı ve saldırmaya hazır ol- 
malıdır. Kesinlik ile bozulma arasındaki diyalektik, Baküs'deki (1497) ka- 
dar apaçıktır. Robert Liebert'in ifadesindeki “ayartıcı erdişi”, Michelange- 
lo'nun bir oğlanı andıran şarap tanrısı, havaya kaldırdığı kupasını bize su- 
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narken düşecekmişçesine sendeler.2V Fakat ayartıcılığı, cinsellikten daha 
ötededir. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, Batının heykelciliğinin 
önemli bir bölümü Apolloncadır. Dolayısıyla sendeleyen Baküs, her şeyi 
sıvılaştıran kitonyenin ayarttığı Apollonca biçimdir. Toprak ana seslenir. 
Michelangelo, figürlerinin sanatsal olarak Dionysoscu temayı çözmesin- 
den itibaren Baküs'ü yeniden asla açıkça kullanmamıştır. Clark'a göre, 
Michelangelo'nun torsolarında “gök gürültüsü gibi hissedilen bir baskı” 
vardır. Stokes ise hem resimde hem de heykelde “baskı yaratan ağırlık ola- 
rak adlandırılabileceğimiz, rahatsız edici bir edilgenlik durumu”nu göste- 
rir. 2 Michelangelo'nun figürlerine baskı yapan nedir? Onun ferribilitdsı 
(dehşet ya da korku), doğa ananın değişim ve yeniden yaratım çemberi- 
nin bütün biçimlerini yok eden kötü cazibesidir. Apollonca çizgi nesnele- 
rin aidiyetini belirtir. Kadınsılığın kendini doğaya teslim etme korkusu, 
Michelangelo'daki heykel konturuna dair bu ısrarın nedeni açıklayabilir. 

Yunan sanatçıların manzaraya kayıtsız kalışı gibi, Michelangelo da er- 
kek figürünü çarpışma alanına dönüştürür. Michelangelo'nun doğaya kar- 
şı çıkışı William Blake'inkiyle benzerdir. Her iki erkek saplantılı biçimde, 
sadece erkeklik tarafından üretilen ve sürdürülen bir dünyanın hayalini 
kurar. Asabi Michelangelo, bu dünyayı maddileştirmek için kendini abar- 
tılı bir büyüklük ve bedeni gücün insafsız yontusuna bırakır. Fakat büsbü- 
tün erkeksi olan evren çürüktür. Bir deha tarafından kurulsa bile bu evre- 
ni sürdürmenin yolu yoktur. En nihayetinde Michelangelo'nun erkek fi- 
gürleri, donuk tinsel çekim merkezinden yükselen kadınlığın bulaştırdığı 
hastalıktan sonra çabalamaktan yorgun düşerek yalpalamaya başlamış ve 
yardıma muhtaçtır. Can Çekişen Köle'nin pornografik niteliği. onun du- 
yusal tıkanmaya teslimiyetinden, isteksizliğinden kaynaklanır. Ernest He- 
mingway'in sağlam erkeksiliğine benzeyen Michelangelo, transseksüelli- 
ğin cazibesiyle mücadele ederken, abartılı erkek âyinlerine ihtiyaç duy- 
muştur. Doğa ana hepimizi hadımlara çevirmiştir. 

Michelangelo'da, neredeyse her şey, alttan alta gizli cinsel tacizi içe- 
rir. Kadınımsıların Doni Tondo'nun Kutsal Ailesinin arkasındaki tepinme- 
leri, Hıristiyan kontrolünden kurtulmayı amaçlayan paganca bir tutkuyu 
yansıtır. Sistine ignudi, tanınmamış bir kültün üyeliğe kabul âyinlerindeki 
eziyetli hadımlaştırmayı andınr. Kuşkusuz kısmen olsa da, Botticelli'nin 
Venüs ile Mars'ından ilham alan muazzam Pieta bile ölümsüz kadınlık ve 
fani erkekliğin tablosudur. Arketipik terimlerle, Kutsal Ana kendi oğlunu 
tüketmemiş midir? İtalyanca'da “efemine” anlamına da gelen Morbidez- 
za, Pieta'nın yumuşaklığı ya da modelinin hassasiyetidir. Belki de Medi- 
ci Şapel'in nü'leri, karabasanlardaki haliyle kadınlaşmış erkeklerle muka- 
yese edildiğinde daha kadınsıdır. Michelangelo'nun cinsel muğlaklıkları, 
kötülükleri ve korkuları, yinelenen biçimde kovacak formüller üzerine 
kuruludur. 
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İnatçı Michelangelo, Batılı estetiğin duyusal kontrole dair en iyi örne- 
idir. Apollonca bütünlük ve açıklık bağlamındaki sanat nesnesi, doğanın 
aşınılığı karşısındaki bir protestodur. Nesnelerin çokluğuna kariyerinin geç 
zamanlarında geri dönen Michelangelo. Maniyerist Son Hüküm'de (1536- 
41), heyecan halindeki bedenler yığınıyla doldurur. Sanatçı tam da bu nok- 
tada Apollonca girişimin bayrağını taşımaya başlar. Donatello ve Botti- 
celli gibi kiliseye döndüğünde ise yarıya kadar taşa gömülmüş olan deva- 
sa figürlerini ve derisi yüzülerek şekilsizleştirilmiş portresini Aziz Bart- 
holomeo'nun ellerine teslim ederek ayrılır. Apollonca biçim kesintiye uğ- 
rar ya da durur. Madde kazanmıştır. 


Rönesans Apollonculuğu Floransa'da doğup Roma'ya yayıldı. Bizans üs- 
lubu yoluyla Yunan kouros'undan Rönesans İtalya'sına devredilen empa- 
tik ve keskin kenarları. başlangıçta eşcinsel bir fikir, kadınsı doğaya karşı 
çekilmiş bir çizgiydi. Daha sonra genel sanatsal kullanımın malı oldu ve 
gizli polemikçiliğini yitirdi. Floransa'mn entelektüelliği ve eşcinselliği 
birbiriyle bağlantılı fenomenlerdir. Floransa'da sanatında genel olarak 
rastlanan güzel oğlanlara, nefis kadın nülerle dolu Venedik resminde na- 
diren karşılaşırız. Ticari Venedik, Floransa gibi filozoflarla ve ilginç tip- 
lerle dolup taşmıyordu. Sanatta, etli butlu Venedikli kadınlar, yarı oryan- 
tal cariyeler huşu katan manzaralarda dinlenir — Leonardo'nun sefih taş 
yontmalarından ne kadar uzaktır. Venedikli personalar ile Venedik'in 
manzarası aynı derecede heteroseksüeldir. Venedik'in kadın güzelliğine 
hayranlığı, doğaya direnmekten ziyade teslim olmaya yol açmıştır. O hal- 
de bu görünüm şehrin özgün fiziksel karakterinin sonucu değil midir? Su- 
dan damarlarıyla Venedik, denizin doğası ile uyumludur. Venedik halkı ve 
sanatçıları kadının düşsel akışkanlığını. başlıca kitonyen ilkeyi içselleştir- 
miştir. Mimari dehanın en üst düzeye ulaştığı Rönesansın Sanat Merkezi, 
resimde karşılığı olmayan Apollo ve Dionysos arasındaki dengenin ta ken- 
disiydi. Bu dengeyi bozan, en sonunda her yerde karşımıza çıkan kadir-i 
mutlak Venedik suyu oldu. Şehir çürüdü, sel oldu aktı ve batmaya başla- 
dı. Mann'ın Venedik'te Ölüm'ü kentin modem yozlaşmasının kaydıdır. 
Sağlam yapılı oğlan, Floransa estetiğinde örtük olarak mevcuttur. Bu 
durum hiç şüphesiz, Botticelli'nin Venüs'ü gibi Floransa'nın küçük gö- 
güslü, uzun ve ince yapılı kadın nülerinin ortaya çıkmasında etkili olmuş- 
tur. Doğurganlık, ne Floransa'ya ne de Atina'ya özgü bir değerdir. Vene- 
dik'te kadınsı kıvrımlarda aşırıya kaçılması, Rönesans sanatının en büyüle- 
yici temalarından birisi olan, Floransalı sanatçıların tasvir ettiği erkeklerin 
hareketli saçlarında izdüşümünü buldu. Michelangelo'nun kaslı Musa'sı 
gibi, esas olarak Batıya ait bir ruh halini yansıtıyordu. Saç renklerinin 
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böylesine çeşitlilik ve uyumuna sadece çok farklı etnik tiplerin bir harma- 
nı olan beyaz ırk sahiptir. Portre ressamlığı, Avrupalı'nın saçını cinsel per- 
sonaların muhteşem paletine dönüştürmüştür. Günümüzde olduğu biçi- 
miyle Rönesans'da da biçimli başı ve uzun saçlarıyla güzel oğlanın baş- 
tan çıkarıcılığı erdişil ve ölümcüldür. İtalyan Rönesansının meleklerinin ta- 
mamı pagan fizikselliğiyle taçlanmıştır. 

Yüksek Rönesansın üç dehasının en genci olan Urbinolu Raphael, Flo- 
ransa'nın gözalıcı homoerotizmini doğurgan kadına doğru geri çevirdi. 
Noel kartlarından aşina olduğumuz, aydınlık yüzü ve açık kolları ile basit 
bir köylü kızı görünümlü şefkatli Madonna personasını o yaratmıştır. Sıs- 
ka, küçük ve de uysal figürleriyle Kuzey Avrupa üslubunu yansıtan usta- 
sı Perugino'yu aşmasını sağlayan Leonardo ve Michelangelo, Raphael'in 
en yoğun biçimde etkilendiği ustalardır. Bununla birlikte, Leonardo ve 
Michelengelo'da var olan cinsel müphemliğe ve psikolojik çatışmalara 
Raphael'de rastlanmaz. Şeytani olanı yumuşatarak ve zararsız hale getire- 
rek, doğurganlığı bir lânet olmaktan çıkanp nimete dönüştürerek, aslında 
Keats'in Coleridge'e yaptığını Raphael de Leonardo ile Michelangelo'ya 
yapar. Raphael gayri iradi de olsa üstatlanni yola getirir. Onun kadınsı his- 
lerinin üzerini örten yarı sıvı niteliğinde eşi görülmemiş parlak renkleri 
Leonardo'nun asık yüzlü atmosferini açıklar. Bu üç sanatçının günümüze 
kalabilmiş portre ve oto-portrelerden anlaşıldığı kadanyla tavır ve görü- 
nüşte en kadınsıları Raphael idi. Onun kadına doğru dönüşü, geç dönem 
Rönesans sanatındaki cinsel kaymayı haber verir. 

Maniyerizmde ve Barokta, cinsiyetler Helenistik sanatta olduğu gibi 
kutuplaşırlar. En başta ele almış olduğumuz Cellini'nin Perseus'u, hava- 
ya kaldırdığı başından kanlar damlayan femme fatale üzerindeki zaferini 
vurgulamak istercesine palasını kasıklarının hizasında tutar. Bir oto-portre 
olan Bemrnini'nin Davur'u güçlü yapısıyla erkeksi ve çılgınca hareketlidir. 
İlk dönem Rönesans Davut'larının erdişi karakteri ve Apollonik ayrıksılı- 
ğı son döneme özgü terimlerle bir kez daha tarif edilmiştir. Bernini'nin 
Apollon'u dikenli bir ağaçta kaybolan bir perinin peşine düşer. Başkala- 
şım Barok yanılsamacılığın Dionysoscu ilkesidir. Bernini, Hıristiyan âle- 
minin başlıca sunağının üzerine düşmekte olan gölgeyi engellemek için 
dört tane devi, arsızca dalgalanan pagan yılanları kullanır. En önemli Ba- 
rok eseri olan Vecd İçindeki Azize Teresa, Rönesans döneminde Bâkire 
Meryem'in İsa'yı doğuracağının müjdesini alışının kutlanmasına gönder- 
me yapan bir cinsellik parodisidir. Bu eser, silâhını kuşanmış erdişiyi yal- 
nızca tahrik edici bir yatak odası fantezisine dönüştürür. Orgazm halinde- 
ki kurban Dionysoscu bulutun üzerinde gezintidedir. Böylece kadın bütün 
o titreşen içselliğiyle sahnede başköşeye geçer. 


6 
Spenser ve Apollon 


The Faerie Queene 


İngiliz edebiyatı, sanat tarihinin üstün yapılarından biridir. Bu edebiyat, 
Ortaçağlardan modernizme kadar bütün yazar kuşaklarına hayat veren al- 
gısal bir akış olarak hem müzik hem felsefedir. İngiliz edebiyatının kendi- 
ni göstermesi Rönesans ile başlar ve tek bir adamın, Edmund Spenser'ın 
yaratısıdır. Spenser'ın epik şiiri Faerie Queene (1590-1596), heykel ve 
resmin İtalya'da neden olduklarına, İngiliz Rönesansı için yapmıştır. 
Spenser, Botticelli' nin mirasçısıdır. Apollonca geleneğin keskinliğini sez- 
gisel olarak kapan Spenser, İngiliz edebiyatını Batılı cinsel personaların 
kadim hanedanına dâhil eder. Kısmen VIII. Henry'nin Katolik tasvirleri- 
ni imha ettirmesinin bir sonucu olarak, İngiliz Rönesansı portre sanatı dı- 
şında güzel sanatlarda zayıftı. Spenser, İngiliz resimselliğine şiirsel bi- 
çimde yeniden hayat veren kişidir. Shakespeare ile başlatırsak, sonraki 
yazarlar üzerindeki etkisi ölçülemez büyüklüktedir. İngiliz edebiyatının 
hayranlık verici karmaşıklığını edinmesi, Spenser'ın kendine, kendisine 
karşı verdiği mücadeleyle ortaya çıkmıştır. Örneğin, Romantik şiirin ki- 
tonyen daemonikliği, Faerie Queene'deki gizli bastirmalann bir meyvesi- 
dir. Bunun, Coleridge'den Poe'ya, ondan Baudelaire ve diğerlerine elden 
ele nasıl geçtiğini göreceğiz. Spenser, doğa, toplum, cinsellik, sanat ve ik- 
tidar üzerine derinlikli bir düşünmeye dönüştürdüğü İngiliz şiirinin sa- 
natsal kelime dağarcığını icât etmiştir. 

Şu ánda. Faerie Queene İngiliz kürsülerinin issiz sahillerinde karaya 
vurmuş koca bir balinadır. Spenser, kendisini anlaşılması zor yorumların 
örtüsüne saran eleştirmenlerinin tutsağıdır. Rönesans'ı konu edinen çalış- 
maların gereğinden fazla akademik uzmanlaşma konusuna dönüşmesi 
üzüntü kaynağıdır; bu renkli çağ çok dilli dipnotların kördüğümüne indir- 
genmiştir. Birbirinden farklı sanatları ya da ulusları tek bir referans çerçe- 
vesine yerleştirme çabaları inatçıdır. Spenser ile Shakespeare bile pek nâ- 
dir birlikte ele alınır. Ahlâki uyuşturucular aracılığıyla öğretilen Faerie 
Queene, birçok öğrenci için tam anlamıyla ziyan edilmiştir. Lâkin, şairle- 
re hitabında Spenser, bir vaiz olarak değil ozan olarak konuşmuştur. Ve 
ozanlar esin perisini bir kez çağırdılar mı, ağızlarından ne çıkacağını ken- 
dileri bile her zaman bilmez. 
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Bilginler, İngiliz edebiyatını Chaucer ile başlatır ve Spenser'i da onun 
takipçileri arasında sayarlar. Oysa İngiliz edebiyatı, Chaucer'ı takip etsey- 
di, tamamen ulusal bir edebiyat olarak kalırdı. Fakat ben, Spenser'ın an- 
cak Chaucer'ı terk ederek ve de onun etkisini kökünden kazıyarak İngiliz 
edebiyatını bir dünya edebiyatı sınıfına yükseltebildiğinı iddia edeceğim. 
Spenser'a ilk ününü kazandıran Chaucer etkilenimli Shepheardes Calen- 
der (1579) ile aynı yıl kaleme almaya başladığı Faerie Queene arasında 
büyük bir üslup kayması vardır. Çırak Vergilius'un uyarladığı pastoral şi- 
ir [eglog]. pagan bir türdü, oysa Shepheardes Calender'deki tonlama ve 
ayrıntılar ortaçağ Hıristiyanlığına aittir. 

Castiglione'nin aristokratik ideallerinin bir savucusu olan Sir Philip 
Sidney ile dostluğu ve Faerie Queene'i kendisine adadığı kraliçeye olan 
hayranlığı sayesinde Spenser, Batılı cinsel personadaki örtülü mistik güç 
hiyerarşiciliğini yeniden uyandırır. Apollonca güzelliğin mutluluk saçan 
yasaları, kitlelerin I. Elizabeth'i yüceltilmesi sayesinde dirilmiştir. Onun 
katı seremonik mücevherlerle donatılmış portreleri birer Bizans ikonudur. 
Donatello'nun heykelinden ve Botticelli'nin Bizans sanatına dayanan sert 
hatlarından söz etmiştik. Spenser, Botticelli'nin eserlerinden bazılarını bi- 
liyordu: haberdar olduğunu ve hattâ Faerie Queen'deki önemli bir cinsel 
sahnesinin Boticelli'nin Venüs ile Mars'ına örnek alarak yazıldığının 
Spenser ile ilgili eleştirinin en eski gözlemlerinden biri olduğunu biliyo- 
ruz. İtalyan sanatının kopyaları, genelde İngiltere'ye Apollonca hatları öne 
çıkartan ve hattâ orijinalinde olmasa bile esere bu kontürleri katan yeni 
bir teknik olan gravürler biçiminde gelmişti. Faerie Queene, onun haşin- 
liği, ikonografisi, yoğunluğu ve sert konturlarından yoksun olan Ariosto 
da dâhil, Spenser'ın Orta Çağ ya da Rönesanstaki kaynaklarından hiçbi- 
rinde bulunmayan Apollonca bir parlaklığa sahiptir. 

Hıristiyan Chaucer'i yenmek için Faerie Queene pagan üsluba döner. 
Benim komedi kuramım, Oscar Wilde'ı Spenser ile aynı kendini beğen- 
miş Apollonca çizgiye yerleştirir. Chaucer'ın komik personası, galiba yal- 
nızca benim hoşlanmadığım Charlie Chaplin'in Yumurcak'ını andırır. Cha- 
ucer'in hümanizmi, sıradan insanın müşterek zayıflıklarını ve acizliklerini, 
dolayısıyla günlük karmaşayı gösterir. O, kendisini takdir edenlerin suçla- 
rını bağışlar. Onun teolojisinde, endişe ve korku yoktur. Chaucer'ın eğlen- 
cesi göz kırpmalar, kıkırdamalar ve dürtüklemelerle tamamlanmıştır. 
Kalpten gelen samimiyeti tüylerimi diken diken eder. Spenser bir hiyerar- 
şisttir, ama Chaucer bir popülisttir. Faerie Queene, Wilde'ın The İmpor- 
tance of Being Earnesr'ı gibi, içerik ve biçim olarak aristokratiktir. Cha- 
ucer ve ona bugüne kadar devam eden ilgi, reni olumlar. Tabii Apollonca- 
lık doğaya, gözün çizdiği düşmanca hat aracılığıyla direnebilir. Bana göre 
Chaucer okumak, tatarcıklar tarafından ısırılırken sinekleri kovmaya çalış- 
mak gibidir. Sıkıcı bir söz kalabalığı, süslü Gotik kıvrımlar ve kanat çır- 
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pışlar. Canterbury Hikâyeleri'ndeki portreler, Kuzey Avrupalinin hoglan- 
dığı elyazısı tezhiplerini çağrıştırır. Greko-Romen terimlerle söylersek, bu 
cilveli, zahmetli bir üslüptur. Ortaçağ sofuluğunun yüzünde güller açtıran 
işbilir Chaucer, mutlakçılığa ve de radikalliğe bütün koşullarda karşıdır. 
Fakat idealize edilmiş Apollonca tarz, Eski Mısır Krallığı'nın ilk abartılı 
mimariden itibaren mutlakçı ve radikaldir. Batının büyüklüğü, mantıksız, 
çılgın ve gayri insanidir. 

Devrimci Spenser, bir hamleyle İngiliz şiirine bakışı dâhil eder. Hora- 
tius'un, şiir bir resim gibi olmalı teorisi Rönesans'da fazlasıyla tartışılmış- 
tı. Fakat Spenser daha öteye gider. A.C. Hamilton'ın haklı ısrarına bakar- 
sak, imge alegori kadar can alıcıdır.! Saldırgan göz, Faerie Queene'in kav- 
ramsallaştırıcı gücü ve büyük fikirlerin esasıdır. Saldırganlığın ilk teorisye- 
ni, Hobbes, Sade, Darwin, Nietzsche ve Freud'dan önce Spenser'dır. Da- 
ha önce sadece Leonardo ile Michelangelo diriltilmiş bakışın ahlâki prob- 
lemi ile mücadele etmişti. Spenser'ın pagan gözü, Chaucer'ın içten sami- 
miyetini İngiliz şiirinin dışına atar. Sinematik bir ozanın yeri Homeros'tan 
beri boş. Spenser'da keskin görüş alanı, bir filmin epik başarısını ve pro- 
jektör alanını tarayan ışık demeti hakkında önceden fikir verir. İtalyan res- 
minde perspektif aracılığıyla açılan seküler mekân, Faerie Queene'in ge- 
niş arkaplanı ile karşılaştırılabilir. Spenser'ın karakteristik unsurlarında, 
çok uzaklardaki şövalyenin zırhını parlatan ışığı yakalamak önemlidir. O 
kimdir ya da nedir? Sahnenin eksiklikleri tamamlanana kadar asla bir şey 
öğrenmeyiz. Spenser da en az Donatello kadar orta çağ zırhının Batılı pa- 
gan kimliğin bir aracı olduğunu anlar. Spenser, geleneksel tekniklerle taş- 
tan yapılmış Firavun Kefren'den, modem metal kutularına ve otomobille- 
rine kadar Apollonca bir zanaatkârdır. 

Spenser'da kişilik silâhlıdır, saldırganlıkla şekillenmiş bir mamuldür. 
Faerie Queene'in teması, Michelangelo'da benliğe dair kesinlik ve bozul- 
ma arasındaki bir çelişkide temellenen unsurla aynıdır. Rönesansta cinsel- 
liğin özgürleşmesi tehlikelidir. Şimdi doğadaki eski konumuna dönen ve 
her kayrada bekliyor olan barbarca güç Ortaçağ Cehennemine emanet 
edilmiştir. Kişiliğin keskin sınırlarının yaratıcısı olan Batılı göz, bedensel 
güzelliğin cazibesine kapılarak iradesizliğin içine çekilmektedir. Rönt- 
gencilik, salınımlı Spensercı gözün sapkınlığa dönüşen taktik savunmasın- 
da kendi özerkliğini muhafaza etmenin aracıdır. Musevilik bu ikilemden, 
aklın sözünü yüceltip gözü savuşturarak kurtulur. Fakat pagan sanatı Fi- 
listin'i terk edişinden itibaren sindiren Hıristiyanlık, kendisine aykırı ola- 
nı parçalamaya devam etmiştir. Rönesans edebiyatının neredeyse her sah- 
nesinde Spenserca röntgenciliği kullanan Hamler'e kadar en yetkin eser 
olan Spenser'in Faerie Queene'i, Batılı gözün ahlâki dinamiklerini derin- 
liğine incelemiştir. 

Faerie Queene'in vücut bulduğu Apollonca hat, Mısır ve Yunanis- 
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28. Savaşa Hazır Homogeneous, 
Almanya, 1580. 
Anton Peffenhauser, Augsburg. 


tan'dan kaynaklanmış, oradan Dona- 
tello. Botticelli. Michelangelo dolayı- 
mıyla Blake ve Shelley'e, sirayet edip 
Rafael-öncesi hareketine bağlı ressam- 
lara ve Oscar Wilde'a gelir. Batı sanatı- 
nın ve düşüncesinin içeriyor olduğu 
unsur, sinemada yeniden hayat bulur. 
Faerie Queene, sinemayı Batı'nın te- 
mel ilkesi aracılığıyla yaratır: Görmek 
bilmek, bilmekse kontrol etmektir. 
Spenserca göz keser, yaralar. tecavüz 
eder. Sanatçılar Vasari'den başlayarak, 
Wölfflin'in tonlamacı üslubunun uygu- 
layıcıları olarak renkleri ustaca kulla- 
nanlar ve teknik ressamlar halinde ay- 
rılmıştır. On dokuzuncu yüzyılda bu id- 
dia. Blake'in chiaroscuro'yu' çamur 
olarak reddettiği ve Delacroix'nun ka- 
ba fırça darbelerinin Ingres'in temiz 
çizgileri karşısına çıkmasıyla yeniden 
parlar. Spenser'da sanatçı kalemi nüfuz 
etmek için kullanır. Spenser'da birçok 
karakterinde görünmeyen Apollonca 
üslubun gizlediği ortaçağ zırhı, Botti- 
celli ile doğrudan ilişkilidir. Batılı şah- 
siyet Spenserci zırhta, sabit ve farklı, 
kaynaştırıcı ve ışıltılı olarak tahayyül 
edilmiştir. 

Zırha tutkun Faerie Queene"in cinselli- 


ği ve büyüleyiciliği, onu Hacı'nın Yolculuğu (1678) gibi kendisinden son- 
ra ortaya konan daha sâdık bir Protestan eserden ayırır. Aşağısı. yukanisi: 
Spenser dinsel oyunları andıran alegoriyi, Bunyan'ın mutfağında açıkça 
ortaçağ biçimine dönüştürür. Hacının Yolculuğu, İncili en basit imge ve 
en basit mesaj arasındaki bir yol aracılığıyla doğrudan ve cezbedici bir bi- 
çimde çözmemize izin verir. Fakat Protestan bireyselliği, aldatıcı Faerie 
Queene'deki pagan estetiği tarafından gasp edilir. Greko-Romen dügün- 
ceki imal edilmiş görülebilir ayinsel şahsiyetin sıkça tasarlandığına Bun- 
yan'da bulunmasa da Spenser'da rastlarız. Zırh, Apollonca sonluluğun ve 
kendini içermeye işaret eden ahlâki güzelliğin Spensercı dilidir. 


° ışık ve gölge etkisine vurgu yapan. üç boyutlu nesnelere hacim kazandırmak için kul- 


lanılan teknik, -ç a. 
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Spenser'ın, manzaralı ıssız boşluk- 
larda yalnız dolaşan gezgin şövalyeleri, 
Apollon'un doğaya düşmanlığının yine- 
lenmesidir. Batı. Apollonca sanat nes- : 
nelerini daima savaşın kucağından al- 
mıştır. (Resim 28). Homeros kahraman- 
larının tunçtan kabuğu, Batı iradesinin 
katı. erkeksi iskeletidir - Amerikan fut- 
bolunu incelediğim izleyen çalışmama- 
da bu konuya döneceğim. Odysseus'un 
Ithaka'sinda savaş âletleri, ziyafet me- 
kânlarında sergilenirdi. Ortaçağda kal- 
kanlar, Rönesanstaki resimler gibi klan 
kimliğini gösteren işaretleri taşırdı. Ha- 
nedan arması-simgesi, Mısır kabartma- 
sında bir başka imtiyazlı mekândır. | 29. Yunan Tolgası. 

Batı kültürü, sert parlak yüzeyleri Korint Tipi, 
daima saplantı haline getirmiştir. Örne- MÖ yedinci yüzyıl sonu, 
gin, yassı yanak koruyucuları ve anah- altıncı yüzyıl başı. 
tar deliği şeklinde göz boşluklarıyla mi 
seçkin Korint tarzı Yunan savaş tolgası, dik dik bakan kafatasını andıran 
düzgün şekliyle ürkütücü bir üstün benliktir (Resim 29). Buna karşılık 
Doğunun zırhı, basık, kavisli ve girintili çıkıntılıdır. Asya sanatı, katı erkek 
çizgiler yerine kadınsı kıvrımları temel alır. Doğunun zırhının biçimlenişi 
organiktir. ama Batının zırhı teknolo jik olarak doğadan uzak durmakta ıs- 
rarlıdır. Batılı asker, çelikten adımlarla yürüyen bir makinadır. Japon Sa- 
muray, kıllı ve tombuldur; zırhı bitkilerle kaplanmış bir gebe gibi görünür. 
Yarı yarıya kamufle olan Samuray, Faerie Ovweene'in yeni tinsel fikirler 
edinemeyen, yapraklarla kaplanmış haliyle şövalyesi Artegall gibi, kadın- 
sı doğası yeniden ortaya çıkar. 

Mısır ile Çin'in imparatorluk mezarlarını karşılaştıralım. Granitten la- 
hitleri içinde firavun mumyaları ya da Tut'un altın kakmalarla örülmüş 
olan tabutları, baştan ayağa kaynaşmış, ağır ve sağlamdır. Oysa Çin hü- 
kümdarlarına defnedilirken giydirilen parlak yeşimden balık pulcukları 
gibi ilmek ilmek örülmüş elbise, parıltı içindedir. Batının Apolloncalığı 
kendini ele vermeyen, nüfuz edilemez, sert ve parlaktır. O, sonun esteti- 
idir. Donald Keene, Japonca söz dizimlerini, “giderek gözden yiten ince 
bir duman tabakası” ? asılı duran sözel parçacıkların buğusu olarak tanım- 
lar. Öte yandan sözcükler, Japonca söz dizimleri ele avuca sığmaz. Hattâ 
Japon uzmanlar, Batıda kabaca fallik totem olarak kabul edilen kılıca, 
yüzlerce kıvrımlı tabaka halindeki şiirsel manzarayı yansıtan bir içsellik 
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yüklerler. Batının zırhı aynılıkçıdır; benliği kendinden, benliği doğadan ayı- 
nr. Spenser'in zırhı Apollonik dışsallığın, çekişmenin ve güneşe doğru 
uyanışın bir sembolüdür. O, kalıcı görülebilikten başka ve zırhını kendi 
cinsel dürtülerine karşı kuşanmış personayı korur. Faerie Queene'de giz- 
lenmiş olan doğa, sessizlik ve teslimiyetin öldürücü baştan çıkarıcılığıyla 
her yerdedir. 

Faerie Queene'de silâhlar ve zırh, erkeğin kendini savunmasını ve ce- 
saretini sembolize eder. Biz kahramanların böyle niteliklere sahip olması- 
nı umarız. Fakat Spenser bu nitelikleri, doğruca zamanımıza seslenen bir 
yolla kadın kahramanlara kadar şekilde genişletir. Onun silâhlanmış 
Amazonlarından Belphoebe ve Britomart, edebiyatın en etkili kadınların- 
dandır. Daemonik kadın gücünün alışıldık arketipik temelini dışlayan 
Spenser, kadın kahramanları Apollanca melekler olarak tahayyül eder. 
Böyle bir şey Yunanlı Artemis'den beri yapılmamıştır. Spenser, Rönesan- 
sın yeni kültünü, evlilikte aşkı yaratır. C. S. Lewis'in gözlemlediği gibi, 
Spenser'ın “evlilik romansı”, orta çağın saraylı aşkı olarak “yetişkin ro- 
mansi" ile yer değiştirir.’ Şairler, Rönesanstan önce karıları için değil, 
metresleri için şiir yazarlardı. Evlilik faydacı bir aşk ilişkisiydi ve sanat- 
la asla ilişkilenemezdi. Elizabeth, Bâkire Kraliçe, huzurun korunması 
amacıyla saltanatı boyunca evlenmeye teşvik edilmişti. Faerie Queene 
evliliğe doğru hareketlenmiştir, fakat asla erişememiştir (şiir Spenser'in 
bu hırslı planındaki önemsiz bir parçadır). Elizabeth ve İngiltere'nin gör- 
kemli günlerini başlatacak hanedanlığın yolunu. kadın şövalye Brito- 
mart'un, Artegall ile evlendirilmesi açacaktır. 

Britomart'ın annelik kaderi, Rönesans için bütünüyle yabancı bir im- 
geyi takdim eder: Spenser'ın Yüce Şövalye olarak adlandırdığı cömert 
Ulu Ana. İtalyan sanatındaki erdişilerin çoğunlukla güzel oğlanlarla ifade 
edildiğini ve Leonardo'nun Mona Lisa'sı ya da Michelangelo'ın Ge- 
ce'sindeki gibi baskın kadınların kötücül ya da kısır olma eğilimi taşıdık- 
larını gördük. Şaşırtıcı çeşitlilikleriyle Shakespeare'in personalarında bile 
yaratıcı kitonyen kadınlar pek azdır. Spenser' m malum Ulu Ana ilgisi, ku- 
ral dışıdır. Ulu Ana, Cellini'nin Perseus'un kaidesini Efesli Artemis ile 
süslediği ve bozguna uğrattığı yerde, Spenser tarafından övülür. Brito- 
mart, Artemis'in gelişimini tersine çevirir: O Apollonca ergen, erdigilik- 
le başladığı yolculuğunu, tarih öncesinin ana tanrıçası olarak sona erdirir. 
Spenser'in Ulu Anası, onun kadim habercileri gibi, daima çift-cinsiyetli 
olmuştur. Venüs'ün tapınağında, Atargatis ya da Dea Syria'nın Roma hey- 
kellerini andıran bir ikili yılan olan put, her iki cinsiyetin cinsel organla- 
rni gösterir. O, “hem erkek hem kadın”, “baba ve ana”, sadece kendi ba- 
şına dólleyen ve gebe kalandır. (IV.x.41) 4 

Spenser'ın cinsel mitolojiyi yeniden biçimlendirişi gözüpek, orijinal 
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ve belki de desteklenemez niteliktedir. Faerie Queene'deki en büyük des- 
tansı arayış, bizatihi Spenser'ınkidir. O, doğurgan olanı daemonik lekesin- 
den arındırmak istiyordu. Spenser'ın Rönesansçı evlilik ideali, onun evli- 
liği destekleyen iki meşhur gerdek şarkısındaki türle benzerlik gösterir. 
Fakat daha saldırgan cinsel personalar ile şimdiki epikte ise, doğa böyle 
kolayca kapsanamayacaktır. Faerie Queene, Spenser'ın kendi imgelemin- 
deki yarılmaları onarmayı dener. Aslında denemek istediği, Babil Fahişe- 
sinin kokuşmuş şarap kadehini Kutsal Kâseye dönüştürmektir. 

Spenser'ın en militan Apollonca tanımlama aracı iffettir, yani şahsiye- 
tin kendi kendisiyle zırhlanması. Aziz Augustinus nefse hâkim olmayı 
“benliğin bütünlüğü” olarak adlandırır.” Faerie Queene'de erdemin anla- 
mı, kişinin görülebilir biçimi muhafaza etmesidir. İnsanlar âleminde bi- 
çimsizlik ya da iffetsiz biçim değiştirmeler, gayri ahlâkidir. Yalnızca şer 
karakterler (Archimago, Duessa, Guyle ve Proteus) biçim değiştirir. Kah- 
raman Prens Arthur, başkasına ait olayları değiştirebilecekken, kendisine 
ait olanı asla başkalaştırmaz. Melez varlıklar (yarı köpek, tilki, ejderha, 
acuzeler) daima kötüdür. Bana kalırsa bu durum, Spenser'm, eserin ilk 
baskısından sonra metinlerde anlaşılmaz biçimde vazgeçtiği beş “Hermaf- 
rodit dörtlükle” olan sıkıntısını izah ediyor. Amoret ve Sir Scudamour, bir- 
birleri içinde eriyip, hermafrodit bir Roma heykeli görüntüsü edininceye 
kadar kucaklarlar. Spenser'ın bu dörtlüklerden vazgeçişi, biçimin sınırla- 
rına günahkârca girip, bizzat saptadığı Apollonca yasaların kutsallığını 
bozması ile izah edilebilir. Faerie Queene'deki bozma dehşetlidir. “Çar- 
pık” ve “biçimsiz” sözcükler tekrarlanır. İnsan biçimi, Ölçülülük Gösteri- 
sinin anatomik mimarisi olarak paradigmatiktir (II. ix). Belphoebe ile 
Britomart'un, —aristokrat düzenin efendileri olarak Olymposlu tanrılardan 
saçılan ışıkla aynı olan— kendi üretikleri o alevin ışığındaki radikal özerk- 
likleri, iffeti karakterize eder. Beden, Spenser'da beden, bir toplumsal 
tam veridir. Apollonca aydınlık ve bütünlük, sanat, politika ve ahlâkın bi- 
çimidir. Gözün duruluğu, varlığın saflığıdır. 

Kraliçe I. Elizabeth-ilhamlı Amazonlar yani Belphobe ile Britomart, 
Faerie Queene'nin muazzam cinsel personalardir. Dörtlüğü tuhaf altınım- 
sı bir ışık istilâ eder. Aguinaslı Thomas, “parlaklığı ya da saydamlığı” gü- 
zelliğin birincil niteliğine dönüştürür. Eliade, Vişnu'yu anlatırken, “Gi- 
zemli halleriyle mükemmel varlıklar ışıklar saçar” der.” Burckhardt, İtal- 
yan Rönesansı'nın ideal saç renginin sarı olduğunu belirtir. Tabii Spenser- 
ca sarışınlık kozmetik değil, ahlâki bir ilkedir. Belphoebe ile Britomart'ın 
hanedana dayalı sarışınlığı üst-tabakanın hermafroditlikleriyle paraleldir. 
Dorlu otoriter Apollon, buzdan- sarigindir. Belphoebe'nin Apollonca sarı- 
şınlığı saydam, sert ve berraktır. Faerie Queene yekpare, “camdan bir 
dünya”, görsel materyalizmin bir fikridir (IIL.ii.19). 
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Işık sarışın biçimleri delip geçer gibi göründüğünde, madde ile ruh 
arasında bir yerde durur gibidir. Yüce Ermiş Gregory, Roma'da sarışın 
Britanyalı oğlan köleleri görünce “Onlar Angli değil, birer melek” (Non 
Angli sed angeli) diye haykırır. Belphoebe ile Britomart beden yapılarıy- 
la, Botticelli'nin Venüs'ü gibi Parlak Afrodit'tirler. Bütün melekler narin- 
dir. Spenser'ın, annelik siluetini bastıran dişi melekleri, cinsel belirsizliğe 
yaklaşımıdır. Kadın kahramanlarının sarışınlığı, bir uçtan bir uca geçtiği 
ışıkta yoğunlaşmış ve öngörülmüş bir prizmadır. Objet d'art olarak Olym- 
poslu tanrıların ışıltılı haliyle, Kenneth Burke'in gördüğü gibi, “hiyerarşik 
güdüsü”yle Hollywood cemiyetinin ihtişamı aynıdır. ê Otuzlu ve kırklı yıl- 
larda hafif parıltılı bir hale içinde görüntülenen film yıldızlarının fotoğraf- 
larında Spenservari bir ihtişam vardır. Onlar ekonomik buhran ve savaş 
çağının karanlığındaki aristokratlardır. Kameranın idealize eden gözü, on- 
lara Apollonca bir güç ve mükemmellik katar. Faerie Queene'in Amazon- 
ları ışık saçar, onlar ise hiyerarşik bir dürtünün ürünleridir. Bu şiir, İngiliz 
Rönesans edebiyatının genelinde olduğu gibi ilharının toplumsal düzene 
saygıdan almıştır. 

Spenser ve Shakespeare, personalar kendi seçkin topluluklarındaki 
yıldız rolünü güzel kadına ve erdişiye verirler. İngiliz Rönesansı, bu nok- 
tada İtalyan Rönesansından hızla ayrılır: Kadınlar İtalyan imgeleminin 
merkezinde değildir, fakat Caterina Sforza ve Isabella d'Este gibi inatçı 
ve eğitimli kadınların varlığı da yok sayılmamıştır. Müze ve konaklara tı- 
kıştırılmış İtalyan portrelerinde, kadın ve erkeğin temsiliyeti arasındaki 
çarpıcı uyumsuzluk dikkat çekicidir. İtalyan erkekleri ile oğlanları hayat 
dolu ve büyüleyicidir, ama kadınlar durgun, duygusuz, hattâ aptaldırlar. 
Kadınsı geleneklere göre tıraşlanmış olan kaşlar ve yuvarlak alın bile ka- 
dına yardımcı olamaz. Bu farklılık, Raphaelo'nun Angelo ve Maddalena 
Doni'nin ya da Piero della Francesca' nin Urbinolu Dük ve Düşesinin iki- 
li kaplama portrelerinde gayet barizdir: Erkekler tamamıyla gelişmiş şah- 
siyetlerdir, lâkin eşleri sabit ve mülayimdirler. Sadece saygıdeğer kadın- 
ların eğlenmek için poz veremeyeceğinden değil, bunda bir Plotina etkisi 
de vardır: Bir hanımefendi kendisini bir tek persona ile sınırlar. Edeplilik, 
ifadesizliktir. 

Spenser ve Shakespeare bütün bu mülahazaları kapı dışarı eder. Onlar 
buyurgan, havai kadınlara tutkundur. Onların zamanında İngiltere, bira 
bardaklarını masaya vuran ve soylularının kulaklarını çeken evlenmemiş 
karizmatik bir kadın tarafından yönetilmekteydi. Baş nâzırı Lord Burgh- 
ley, kraliçenin “bir erkekten daha fazla erkek ve (gerçekte) bazen de bir 
kadından daha az kadın” olduğunu söyler. Maniyerizmin egemenliğine 
dek gerçek hayattaki saldırgan kadın İtalyan sanatına girmemiştir. Örne- 
ğin Bronzino, kadın şair Laura Battiferri'nin erkeksi görünümünü, yaptı- 
ğı bir söz oyunuyla “içi demir, dışı buzdan” biçiminde tarif eder. İngilte- 
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re'ye gelince, öfkeli kadınların takdir edilmesi, Püritenliğin hızlı yükseli- 
şi yüzünden Rönesanstan sonra varlığını sürdüremedi. On sekizinci yüz- 
yılın başlarına ait asil kadın portreleri, sabit ifadeli ve cinsellikten uzak 
görünümleri ile İtalyan Rönesansı'nı çağrıştırır. Tabii The Rape of 
Lock'tan bildiğimiz haliyle, Amazonlar Augustan salonlarına tekrar dön- 
meye hazırlanıyordu. 

Güzel oğlan İtalyan Rönesansı'nın sembolüdür, İngiliz Rönesansı'nın 
sembolü de özgürleşmiş kadındır. Özgür kadını Faerie Oueene'de bağım- 
sızca hareket ederken görürüz. Burada tabii ki İngiliz kadınlarının gerçek 
hayatından değil, sanatsal yansımalarından söz ediyorum. Fakat sanat, aş- 
kın ve kadimdir. Sanat, bütün hakikatlerin en berrağıdır. Belphoebe, Fa- 
erie Queene'de ansızın ilahi bir tezahürle belirir. Spenser, ona sanatta te- 
atral sunuşun en büyüleyici örneklerinden birini atfeder. Hikâye eylemi 
dermansız kılmıştır, görünüşü on dizeden oluşan uzun dörtlüklerde özen- 
le tasvir edilir. Apollonca bakış mekânda kilitlenmiştir. Şâyet o gözleri- 
mizin önünde donmuş bir film karesiyse, ruhani durağanlık ve sessizlik- 
teki imtiyazlı bir momenttir. 

Ormanda yalnız yaşayan avcı Belphoebe, Aeneid'te Diana kılığındaki 
Venüs'ü hatırlatır. “Amazonların Kraliçesi” Penthesilea'ya benzer. “Kes- 
kin bir domuz-kargısı” ile yay ve “çelik temrenli oklarla dolu” bir sadak 
taşır. Yüzü “ışık saçan bir meleğin bu dünyaya ait olmayan portresini” an- 
dırırcasına gül pembesi ve zambak beyazıdır. Fildişinden bir yüz. “Kor- 
kung Majestelerini" yansıtan gözleri şehveti bastırılmış “ateşten ışıklar” 
saçar. “Altından teller gibi dalgalanan” dağınık ve çiçeklerle bezenmiş 
uzun sarı Saçları rüzgârda savrulur — bizim nezdimizde bu görüntü, Spen- 
ser'ın, Botticelli'nin Primavera, Venüs'ün Doğuşu ya da öteki tablolarını 
bildiği duygusu yaratır. Belphoebe'nin üstünde, yıldızlar gibi parıldayan 
altından süslemelerin serpiştirildiği, ak ipekten plili bir tunik giymektedir. 
Eteğinin püskülleri altındandır. Yaldızlı çizmesi altın, mine ve değerli taş- 
larla bezenmiştir. Bacakları “Tanrıların tapınağını” destekleyen “mermer- 
den sütunlar”a benzer ( II.iii.21—31). 

Belphoebe metne gömülü bir heykel görüntüsündedir. Spenser'ın 
müsrif, Boiardo, Aristo ya da Tasso'nunkilerden çok daha uzun olan açık- 
lamaları, Bizans ikonlarının özgünlüğünü ve ileri stilizasyonunu yansıtır. 
Belphoebe, Bizanslı Elizabeth'dir. Aynı zamanda yüksek klasik simetrisi 
ve kütlesiyle matematiksel bir ölçüdür. O, Amazonlara has ak ve altın ren- 
gi debdebesi nedeniyle Parthenon'daki altın ve fildişinden yapılmış Athe- 
na kolozyumunu çağrıştırır. Her bir ayrıntı ve kenar olabildiğince derin 
oyulmuştur, çünkü Spensergil şahsiyet, inatçı doğanın yontulmasıyla 
oluşturulmak ve hazcılığın ya da yorgunluğun sonucundaki bitkinlik ve 
aşınmadan korunmalıdır. Belphoebe'nin altın rengi karışık saçları ile elbi- 
sesi, Apollonca düzenden yükselen yüce varlık zincirinin kategorileri ve 


194 CİNSEL KİMLİKLER 


alt kategorilerine tekabül eder. Belphoebe'nin üstün görüşü, bizim Apol- 
lonca bilincimiz, saldırgan pagan gözümüzdür. O, Batılı nesneleştirmenin 
şaheseri, tüm dokunuşları aklıyla geri püskürten bir cinsel nesnedir. 

Belphoebe, düşsel bir görüntü gibi görünür ve kaybolur. Spenser do- 
Éumu ve eğitimine dair bilgileri sonraki kitaba saklar. Belphoebe İkinci 
Kitapta, hiyerarşik gücün beklenmeyen gösterisi olarak biçimsel ve so- 
yuttur. O belki de saygınlığı, asaleti ve aretasıyla (sarp dağlar sırası], Me- 
dina ve kardeşlerinin önceki kıtadaki meselenin ideal ölçüsüyle canlı bir 
illüstrasyona benzetilebilir. Belphoebe, sanat ve doğa, kadınlık ve erkek- 
lik arasındaki aşırılıklara aracılık eder. Adının anlamı “güzel Diana”dır. 
O'nun taşıdığı silâhlar, erkeklere has “Öldürücü âletler”dir (IL.iii.37). Onu 
çoğunlukla, ele geçirmek istediği avının geride bıraktığı kanlı izleri takip 
eden kana susamış bir avcı olarak görürüz. O, saplantılı, alelâde gösteriş- 
siz heyecan isteği. fiziki ilişkiden sakınması nedeniyle korku salan ve 
“Destansı (heroick) kaygıları olan” bir Kadındır. Yaralı Timias'ı bulduğun- 
da, “yufkalaşan yüreğine ateş düşmüş ve alışılmadık bir acının” merha- 
metiyle ilk kez dokunmuştur. (111.v.55—30). Onun yaralarını bile ciddiyet 
ve mesafeli bir halde sarar. O, Roland Barthes'ın kendisinde kişilik dışılı- 
ğın arketipini gördüğü dondurucu ve bilinemez [Greta | Garbo kadar nü- 
fuz edilemezdir. 

Belphoebe'nin iffeti, hiyerarşik bir yalnızlık biçimidir. Proklus, “Saf- 
lığın garipliği, daha mükemmel olan doğaları daha alt düzeydekilerden ay- 
n tutmaktır” der? Apollonca evrenin tahakküm ve itaat üzerine kurulu do- 
Basi, duygusal bağlanmaya cevaz vermez. Soğuk ve kendini tamamlayan 
Apollonca erdişi, kendini sessizlik ya da dilsizlik duvarının arkasında yal- 
nızlaştırmıştır. Bu narsisist fenomen, Yunan'ın güzel oğlanında, Mann'ın 
gizemli Tadzio'sunda ve Melville'in kekeme Billy Budd'ında da görülür. 
Bu, Belphoebe'nin cümlenin ortasından çıkan gösteriş alışkanlığının ga- 
ripliğiyle karşılaştırılabilir. Faerie Queene'deki Apollonca tarzın coşkusu, 
erdemli karakterleri bir şekilde zor anlayan karakterlere dönüştürme eği- 
limindedir. Örneğin Belphoebe'de daha sıkıcı konuşmalar aktarılmıştır. 
Belagat, Umutsuzluğun şuh ahengi gibi, şeytani karakterlere özgüdür 
(Lix.38-47). Spenser, gürültülü manasız söz anlamındaki "zirvalamak" 
kelimesini bulmuştur. Birinci kıtada, kendi sözlerini resimsel Faerie Qu- 
eene'de püskürtür. Belphoebe'nin ardından Timias ile maceraları doğal 
bir halde anlatılır: İlk girişindeki huzurun aksine gücü zayıflamış mutlu- 
luk kaybolmuştur. Artık Spenser, çevresine Apollonca ışık yayan Belpho- 
ebe'yi terk etmiştir, çünkü Amazonlu özerkliğini yufkalaşan yüreği nede- 
niyle kaybetmiştir. Olymposluların boşlukla çevrelenmiş aklından, insani 
acıların âlemine süzülür. 

Münzevileşen Belphoebe, Faerie Queene'in temel davasından durur. 
Fakat Apollonca emsali olan Britomart, kitabın tümü ve daha çok da 


SPENSER ve APOLLON: THE FAEIRE QUEENE 195 


Belphoebe'ye sadakati nedeniyle temel karakterlerdendir. O, efsunlu kar- 
gısıyla iffettir, şiirin yenilmez olan tek şövalyesidir. Onu ilk olarak, erkek 
olduğunu düşünen Prens Arthur ile Guyon'un düşmanca bakışları saye- 
sinde görürüz. Tepeden tırnağa silâhlanmış bu savaşçı, onların aynadaki 
yansıması gibidir. Bu sahneden sonraki çarpışmada Spenser, bizi de kan- 
dırırcasına Britomart'tan “bir erkek”ten bahsedercesine söz eder. Sonra- 
sındaki bize, Britomart'ın gerçek cinsiyetini açıkladıktan sonra, merakla 
izlediğimiz kargı döğüşünün geri kalanında ise nihayet ondan “kadın” di- 
ye söz eder (I.i). Bu perspektife dayalı transseksüel hileyi iki kez daha 
kullanır; birincisi Britomart'ın Malbecco'nun evine yaklaştığı, diğeri ise 
Artegall'a meydan okuyup, bozguna uğrattığı bölümdür (III. ix. 12; IV iv. 
43). Spenser'ın karakterlerin adlarını bizden saklamasında olduğu gibi, 
cinsiyetler üzerine yaptığı kurallı elçabukluğu, doğasındaki algılama ve 
kimlik problematiğini kısmen sezdiğini gösterir. 

kusursuz timsalidir. Spenser onun ikili cinsel doğasını şöyle özetler: 
“Çünkü hoş zarafetle doluydu / Ve onunla karışmış erkeksi dehşetle” 
(I11.i.46). Göze hoş gelse de ruhu zapt ederek hem aşk hem korku uyan- 
dırır. Bu tam anlamıyla paganca bir sentezdir. Belphoebe gibi Britomart 
da, meleksi ışığıyla gözleri kamaştırır. Daha da ezici hale gelen bir sergi- 
lemeyle, kendisini ancak zırhından soyunurken görebiliriz. Topuklarına 
değen “Altın rengi saçlan” bulutların içinden çıkan “güneş huzmeleri"ne, 
havanın “gök mavisi akışı”nda kendisine yol bulan “altın ışıltılar”ı çağrış- 
tırır (IILix.20). Ardından “parlak tolgasını” çıkardığında bedenini “ipekten 
bir örtü”ye benzeyen altın saçları sarar. Beliren manzara “bir yaz gecesi- 
nin yıldızlı göğü” gibidir, günün “kavurucu sıcağı kızgın alevler saçar / sı- 
radan insanın bakışına şaşırtıcı gelen” (IV.i.13). Britomart, Apollonca do- 
Éaüstü, ay ile güneş, soğuk ile sıcaktır. O, hem Bâkire ve Aslandır, mete- 
or yağmurlarının geride bıraktığı, yaz gecelerinin takımyıldızlarıdır. İnsan- 
lar gözlerini diker ve bu mucizeye bakar. Fakat kaktıkları yerde, Hıristi- 
yan tanrısıyla değil, Bâbil'in tanrısıyla göz göze gelirler. 

Spenser'daki bu iyi kalpli. ışıl ışıl kadınsı güzelliğin her zaman erkek- 
si bir tarafı olmuştur. Savaşçı Clorinda yani Tasso'nun Amazon'u, Faerie 
Queene'in Apollonca ışığını asla saçmasa da, yukarıdaki bölümleri önce- 
den haber veren olaylar Ariosto'da vardır. Spenser'ın Ariosto'ya katkısı, 
gizemli hiyerarşik heyecan anlamında acayipliğin niteliğidir. Spenser, 
Batının saldırgan gözündeki kavramsalcılık ve ruhaniliği algılamıştır. Gö- 
rüntüyü, yasaklanmış göksel mekâna doğru iter. Meleklere has ışık, bakan 
ölümlünün cesaretini kırar ve onu felç eder. Uyuyan Britomart'a gizlice 
yaklaşan şehvetli Malecasta korku içinde feryat eder. Hizmetkârı onu, 
hiddetli şövalyenin ayakları dibinde baygın bulur: 
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Gördüler savaşçı genç kızı, 
Saçlarını salmış, kar aklığında bir sisle sanlı 
Kana susamış keskin demirinin ucu tehditkârdı, 


Ve elinde alev saçan kılıcı, 


Gazapla kükreyerek üzerlerine atıldı. [IILi.63, 66) 


İffeti aşağılayan Britomart, bir ateş sütunudur. O, Cennetin kapısında bek- 
leyen başmelek, tanrıya ayırdığı münzevi benliğini günahtan uzaklaştıran 
çemberdeki kızoğlankızdır. Aynı şekilde Belphoebe de, aptal bir Chaucer- 
sici olan Bragadocchio'nun şehvetli girişimlerini boşa çıkartır: “Elinde 
parıldayan kargısı, kendini geriye attı / doğrulttu karşısındakine ve kafa 
tuttu yiğitçesine” (II.iii.42). Spenser'in Apollonca parıltıyı taşıyan erdişi 
kadınları, patlamaya hazır fallik fırlatıcılar sayesinde, kendilerini koruyan 
erkeksi iradelerini gösterirler. Batının ışığı bu kargılara, kılıçlara ve okları 
içerir. Onlar kadir-i mutlak bakışımıza ölümcül bakışlar atan düşmanı olan 
huzmelerdir. 

Britomart, Athena, Atalanta ve Camilla gibi annesizdir. Hakkında işit- 
tiğimiz sadece soylu bir babadan geldiği ve Glauce adında yaşlı bir süta- 
nası olduğudur. Britomart ile sütanası arasında acayip fiziksel sahnede, 
Britomart'ın, kristal kürede gördüğü ve müstakbel nişanlısının ani bir ba- 
kışı sebebiyle duyduğu aşk acısına ve yeniden nükseden acıdan sütana sa- 
yesinde kurtulduğuna tanık oluruz. Glauce bedenini saran ateşi çıkarır, 
onu gözlerinden ve “mermer gibi ak bağrından” öper (IILii.34-42). Bu 
türden bir samimiyet, analıktan fazlasını içerir. Spenser'ın bir alışkanlık 
haliyle, bazı erotikleştirilmiş bazı sıfatlarla, mâsum ifadeleri yer değişti- 
rerek kullanması — genellikle de davetkâr beyaz beden tanımlamalarıyla — 
meseleyi karmaşıklaştırmaktır. Britomart'in Glauce ile ilişkisi, Shakespe- 
are'in, Beğendiğiniz Gibi oyunundaki Rosalind ile Celia'nın çocukça bir- 
leşmesinin karşılığı olabilir; lezbiyenliği taşıyan, ama heteroseksüelliği 
ortaya çıkmamış kadın kahramanın belirsiz cinselliğinden ergenlik öncesi 
kadınsı yapıya geçiş. 

Başka bir çeşit lezbiyen hatırlatma, Zevk Şatosu'nda bir önceki kıta- 
da cereyan eder; Britomart'ın erkek olduğunu düşünen Malecasta arzuy- 
la yanmaktadır: “Yavaşça soluk alıp vererek ve iliklerine işleyen bir titre- 
meyle”, Diderot'nun saplantılı baskın lezbiyen annesi gibi koridorları ge- 
çip ve nihayet erkekçe girişkenlikle, Britomart'ın yatağına atlar (1.60). 
Malecasta, Britomart'ın yüzünü sadece tolgasının açık siperliğinden gör- 
müştür — bu yüzün son derece kadınsı olduğunu bildiğimize göre, Brito- 
mart'u arzulamasında örtük bir homoerotizm vardır. Bu bölümü, kaynağı- 
nı oluşturan Ariosto'da Prenses Fiordispina'nın kadın savaşçı Bradaman- 
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te'ye âşık olduğu sahneyle karşılaştırdığımızda bu örtük homoerotizm açı- 
ğa çıkar. Tonu bambaşkadır. Fiordispina'nın imkânsız aşkında dokunaklı 
bir hastalık hali vardır, ama bunda dekadan olan hiçbir şey yoktur. Mali- 
kânenin sahibesi olan Malecasta'yı hayat tecrübesi yormuştur, saf kız ro- 
lü oynamaz. Cinsel saldırganlığı, durumu — Spenser için uygun olsa da, 
kesinlikle Ariosto için kullanamayacağımız bir kelime — müstehcenleşti- 
rir. Müstehcenliği, düşünsel bir çarpıtmadır, tıpkı göz yuvarlağının dönüşü 
gibi. “Gözü oynaşta” Malecasta'nın “kaygısızca dönen” gözleri Batının 
hasmane ve başına buyruk algısıdır (41). 

Örtünün altına izinsiz giren birinin varlığını hisseden Britomart, hışım- 
la ayağa sıçrarsa da, Spenser onu uzlaştırıcı yalancıktan lezbiyen bir eyle- 
min içine sokmakta ısrarlıdır. Daha sonra Belphoebe'nin kadınsı kız kar- 
deşi Amoret'i öpecek, kucaklayacak ve birlikte uyuyacaktır. Sahte Flori- 
mell'in metresi olmayı reddeden Britomart “onun olan Amoret”e sahiden 
de mükemmel erkekmiş gibi davranır (IV.v.20). Gerçekten de, Amoret 
onun kimliğini öğrenmeden önce, şaşkına dönen Britomart, sahiplendiği 
erkek taklidini lüzumundan fazla sahiplenir. Amoret, Britomart'ın “şüp- 
heli” davranışlarından , sevişme ve “şehvet”inden, “taşkınlığından” dolayı 
korkuya kapılır (IV.İ. 7). 

Bu eşcinsel dokundurmalar, Spenser'ın Britomart için yaptığı muhte- 
şem planın bir kısmıdır. Britomart karakteri, erkekçe zaferlerden anneliğe 
kadar genişleyen muazzam insani deneyimleri içerir. Britomart, edebiyat- 
taki karşılaştığımız cinselliği karmaşık pek çok kadın karakterden birisi- 
dir. Belphoebe gibi, o da yeniyetme oğlan figürüyle baş döndürücü bir 
Apollonca erdişidir. Fakat Belphoebe'den farklı olarak annelik için atle- 
tikliğinden ve militanlığından vazgeçecektir. Adı, bazılarının düşündüğün- 
den farklı olarak. Spenser'ın “Briton” ile “martial” (savaşçı) kelimeleri- 
nin birleştirilmesinden değil, Giritlilerin Ulu Ana (Britomartis) için kul- 
landıkları bir unvandan ilham almıştır. Britomart'ın görevlerinden biri, Hı- 
ristiyan olduğu düşünülen bir şiirde her ne kadar garip görünse de, İsis'in 
tapınağına yaptığı hac yolculuğudur. “Harika bir görüş” kazanacağı bu ta- 
pınakta giysilerinden soyulur, erkek bir rahip olarak takdis edilir ve giy- 
dirilir, nihayetinde de gebe bir tanrıçaya dönüşür (V.vii). Beğendiğiniz Gi- 
bi'nin bitiş sahnesiyle paralel olan bu cinsel rol değişimi aslında Brito- 
mart'ın hayatının güzergâhıdır. Arayış içindeki yalnız şövalyeden, yumu- 
şak başlı bir eş ve anneye doğru ilerlediği cinsel personalann muazzam 
manzarasını bir uçtan ötekine geçer. 

Britomart'ın gelecekteki eşiyle karşılaşmaları komik ironilerle dolu- 
dur. Evlenerek uğruna özgürlüğünden feragat edeceği Artegall, teke tek 
çarpışmalarında onun karşısında tekrar tekrar zebun olur. Faerie Queene, 
Artegall'in eğitimini ve yetiştirilmesini takip eder. Gelecekteki karısını 
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hak etmek zorundadır. Tam bu sırada Britomart'in düşlerindeki “akıllı, sa- 
vaşçı, yakışıklı, saygılı ve de nâzik” erkekten başka birisi bir kasvet gibi 
çöker. (IILiv.5). Şiire zırhı yosun ve yapraklarla kaplanmış, pejmürde bir 
kaba kuvvet görüntüsüyle dâhil olur. Atının üzerinde süslü takımlar yeri- 
ne meşe yaprakları vardır. Pejmürde zırhındaki düsturda şöyle yazıyordur: 
“Salvagesse sans finesse", saflıktan payını alamayan vahşilik (IV.iv.39). 
Artegall'in daha erdişil olması için bu son derece hayvanca erkeksiliğinin 
yumuşatılması gereklidir. Spenser, Sir Walter Raleigh'e gönderdiği mek- 
tupta Prens Arthur hakkında, destanın “bir beyefendiyi ya da soylu bir 
kimseyi erdem ve görgüyle yetiştireceğini” söyler. Spenser, Âdabı Mu- 
aşeret'in Kitabı adlı bölümün kahramanı olan Sir Calidore'un “ölçülü ne- 
şesini ve ince tutumunu” över (V1.i.2). Hatırlayacağımız gibi Castiglione, 
ideal Saraylıyı “özel bir sevimlilik ve “saygınlık” taşıyan kişi olarak ta- 
nımlar. Bir beyefendi toplumsal duruma kadınsı bir duyarlılıkla sonuçlan- 
dırır. İyi bir terbiye ve uyumluluk tecrübedir. Savaş meydanından kur yap- 
maya geçen erkek, sarayın salonuna giren erkek, erkeksi niteliklerinden 
mahrum olabilir. 

Ne var ki Artegall kendi kadın kutbuna olan yolculuğunda fazla ileri 
gider. Amazonların kraliçesi Radigund'un pençesine düşerek kadınsılaşır. 
Radigund ile bir tam ve yarım kitabın yokluğundan sonra bu tuhaf parlak 
ışık şiire geri döner. O, Spenserca erdişilden yayılan ışıktır. Radigund zır- 
hının altına gümüşle dokunmuş mor ipekten, üzeri süt akı satenle kaplı bir 
kapitonle kaplı olan tunik giyer. Boyalı tozluklarına “altın parçacıkları sü- 
rülmüştür”. Enli kılıcı işlemeli kemerinden sallanır ve değerli taşlarla be- 
zenmiş kalkanı ay gibi ışır (V.v.2—3). Tasarlanmış olan bu tanımlama 
Belphoebe'yi hatırlatır. Fakat “yarı erkek gibi duran” Radigund bir zorba- 
dır. Belphoebe yalnız başnayken kendi kendisiyle konuşurken bile başka- 
larının özgürlüğüne hakaret etmez. Radigund. tutsak ettiği şövalyelere ka- 
dın elbiseleri giydiren ve onları karın tokluğuna ev işinde çalıştıran yeni 
bir Omfal'dir (V.iv.36,31). 

Artegall, iki yanlış karar verir. İlk vaadinde, şayet yenilirse Radi- 
gund'un yasasına itaat edecektir (Britomart sonraları bu şartları kabul et- 
meyecektir). İkincisinde ise, Radigund'u sert bir vuruşla etkisiz kıldıktan 
sonra, Akhilleus'un Penthesilea'ya vurulmasındaki gibi, kılıcını onun gü- 
zelliğine vurulmuş bir halde düşünmeden kınına yerleştirir. Böyle yap- 
makla aslında kendisini iğdiş eder: “Böylece alt edildi, alt da edilmedi / 
Kendi rızasıyla teslim oldu” (V.v.17). Radigund'un Artegall'in kılıcını kır- 
ması, Artegall'in kendisini hadımlaştırılmış ve kadın elbiseleri giydirilmiş 
halde bulmasının sembolüdür. Spenser, “Bir kadının kölesi olmak ne ka- 
dar da zor,” ikazıyla bize, kraliçeler dışındaki bütün kadınların erkeklere 
boyun eğmek için doğduğunu hatırlatır (V.v.23, 25). Yüce varlık zinciri, 
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Spenser'ın evlilikteki mükemmel cinsel düzenin tanımını da verir. Adalet 
Kitabı'nda Artegall gücün cinsel dengesini bozarak bu ilkeye aykırı dav- 
ranır. Rönesans düşüncesine göre erkeklerin kadınlar üzerindeki politik 
üstünlüğünün kökeni zaten doğal hukukun kendisidir. 

Britomart onu kurtarmak üzere atını sürer. Bir paradokstur, ama ona 
pes etmeli ve Artegall'e erkekliğini usule göre yeniden kazandırmalıdır. 
Şövalyece cinsel roller tersine döner. Artık Britomart beyaz şövalyedir, 
Artegall ise tehlikedeki genç kızdır. Sevgilisini kadın elbiseleri içinde ya- 
kalayan Britomart başını utanç içinde öte yana çevirir. O, Radigund'a dö- 
vüş için meydan okuduğunda acıyla sarsılır. O, şiirde ilk ve son kez kay- 
betmiştir. Hermafroditlerden biri ötekine karşı dövüşmektedir. İki kadın 
erdişinin, sanki daha doğru ya da üstün tipi hangisinin temsil ettiğini ka- 
nıtlamak üzere yarıştığını görürüz. Dikkate değer biçimde, gelecekteki an- 
neliğini sınamış olduğu İsis tapınağından yeni dönmüş olan Britomart 
kendini toplar ve Amazon'u öldürür. Böylece Radigund'un devrimci kral- 
lığını yıkarak “kadınların özgürlüğünü” ortadan kaldırıp, onları bir kez da- 
ha “erkeklerin tahakkümü” altına sokar (V.vii.42). 

Beğendiğiniz Gibi'nin final sahnesinin de gösterdiği gibi, Rönesans 
kadın haklarını hümanistçe ne kadar genişletse de, toplumsal dünyada 
Amazonculuğun gelişip yayılmasına izin veremezdi. Buna rağmen Spen- 
ser'ın cinsel personalari resmi dokrinlerle hasar yaratan bir oyun oyna- 
mışlardır. Britomart, müstakbel kocadan daha kuvvetli ve sağduyuludur. 
O, Spenser'ın epik kahramanıdır, Artegall değil. Britomart, Elizabeth 
Londrası'nın Üçüncü Troya'yi yerleştiriceği kraliyet İngiltere'sine aktara- 
cağı Troya göçmenlerinin soylu kanını getirir. Dolayısıyla O, şiirin gerçek 
Aeneas'ıdır. Onun diğer cinsel belirsizliklerini başka bir yerde not etmiş- 
tim.!9 

Britomart'in savaşçı üstünlüğü modern bir garabet değildir. Spenser'in 
acısı, onun kendi döneminde nâdir olmasıdır. Uzun zaman önce, “Antik 
çağların onurunda” savaşçı kadınların mücadelelerinde ve şiirlerin mısra- 
larının ilham almasında onların da payı vardı. Onun açıkça söylediği, tüm 
ulu kadınların eylemleriyle kendilerini yeniden uyandırmalarıdır 
(lLiv.1—2). Faerie Queene'de çaresiz, inzivaya çekilmiş kadın, eksik ru- 
hani personadır. Kaçan ve daima geri çekilen Florimeli, geleneksel aşk 
oyunlarıyla beyni yıkanmış, histerik savunmasızlığın karikatürüdür. Deh- 
şete kapılmıştır, hattâ onu takdir eden ve yardım etmek isteyenlerden de 
kurtulmaya çalışır. Spenser cesaret ve yüzleşmeye değer verir. Flori- 
mell'in tutukluğu ve yersiz korkusu iradenin eksikliğidir. Belphoebe ile 
Britomart'in siláhlan, manevi bir mücadele için çarpışmaya can attıkları- 
nın işaretidir. Erkek ve kadının aynı olduğu Faerie Queene'de istek ve ba- 
şarının psikolojik enerjisi erkeksidir. Hayat serttir, sükünet imkânsızdır. 
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Fettan Phedria, talibi olan şövalyeyi çatışmadan caydırmayı dener, fakat 
Ölçülülük ya da altın oranın anlamına, sadece zıtların çatışmasıyla erişile- 
bilir. Faerie Queene'deki erdişilik teması, coincidentia oppositorum [zit- 
lar anlaşması/karşıtların örtüşmesi) klasik geleneği ya da karşıtların birli- 
inin bereketidir. 

Kadınların zırhları ve siláhlan, cinsiyet savaşının teçhizatlarıdır. Faerie 
Queene'deki belli başlı olaylardan biri de, biraz gerçek ve biraz da kurgu- 
sal biçimlerdeki sayısız tecavüzdür. Tecavüzcüler, genç kızlardan Una, 
Belphoebe, Florimell, Amoret, Samient, ve Serena'nin bir ya da birden 
fazla kez ırzına geçerler. Aralarında büyücü Merlin'in de olduğu şövalye- 
ler Satyrane ile Marinell, ve şövalye gibi kibar olan Triamond, Priamond 
ve Diamond üçlüsü de ırzına geçilen kadınların çocuklardır. Bir kadın olan 
dev Argante tarafından kaçınlan erkek kardeşi Ollyphant ile Jove de teca- 
vüz kurbanı erkeklerdir. Tamahkârlık da ırza geçmeyle bir tutulur, göste- 
rişli toprağın “sessiz rahminin” altın ve gümüş için günahkârca yaralan- 
ması olarak kabul edilirdi (II.vii.17). Faerie Queene'deki ırza geçme dön- 
güsü, Rönesans şiirindeki son derece gelişmiş retorik yapı, Kayıp Cen- 
netteki epik hikâyeyi oratoryoda donduran Milton tarafından gölgede bı- 
rakılmıştır. Erkeksi arayış ve mücadele, kendini ebedi bir kadınsı döngü- 
nün içine doğru savurur. 

Faerie Queene'ün ırza geçmeler, Rönesans'ın en fazla taklit edilen ki- 
tabı olan Ovidius'un Başkalaşımlar'ından gelir. Ama Ovidius'da ırza geç- 
me, Helenistik ve Barok sanatta olduğu gibi erkeklerin kaslarının ve ka- 
dınların da göğüslerinin patlatıldığı kudurgan bir cümbüşün parçasıdır. 
Spenser, Ovidius'daki bu kaba motife entelektüel bir derinlik katmıştır. 
Tecavüz; biyolojiyi, doğadaki saldırganlık dalgasını anlatmak için başvur- 
duğu bir metafordur. Faerie Queene'de cinsellik savagi, doğada dişleri ve 
pençeleri kan içindekilerin, yiyenlerin ve yenenlerin Darvinci bir tasviri- 
dir. Yabani Şehvet ve şehvetin taşıyıcıları, Florimell'i gizlice izleyen sırt- 
lan gibi canavarlar, kelimenin tam anlamıyla parçaladıkları kadınların etiy- 
le beslenir. Kadın ettir; Şehvet ve Orgoglio'nun elleriyle savurduğu meşe 
kütüklerinde sembolize edilen penis de bir nesne, bir silâhtır. Serena'nın 
çırılçıplak edildiği ve ağzının suyu akan yamyam köle tâcirlerince hırpa- 
landığı, haydutların şehvetle kovaladıktan sonra yakaladıkları Pastorel- 
la'nın kendisini maddenin müstehcen zaferini müjdeleyen ceset yığını 
içinde kucaklamasıyla Altıncı Kitaptaki temada doruğuna ulaşır. 

Faerie Queene'de cinsel hâkimiyeti amaçlayan kudurgan mücadele, 
güç istemine indirgenmiş olan aşktır. Hıristiyan etiği, dört bir taraftan sal- 
diran pagan güdülerce sarılmıştır. Spenser. erotizmin saldırganlıkla nüfuz 
eden gücünü ve cinsel özdeşliğini algılayan ilk kişidir. Dolayısıyla, Bla- 
ke, Sade, Nietzsche ve Freud'un bakacağı yönü gösterir. Şehvet, bir cin- 
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siyetin diğerini kólelegtirmesine yarayan bir araçtır. Spenser'da bu araç 
çok sayıdaki biçimle karakterize edilir: Bir binek hayvanı olarak kullandı- 
ğı keçisinin üstünde ahlâksızların izinden giden bir Zampara; kanun tanı- 
mayan şövalye Sansloy olarak; Dokunma duyusunu kuşatan Ölçülü- 
lük'ün düşmanları olarak; ve grotesk bir yırtıcı olarak Şehvet, bütün azı 
dişlerden, burundan ve sivri kulaklardan ibaret yürüyen fallik sembol ha- 
linde... Erdemli karakterlerin çöküşünü ifade eden bir durum olarak şeh- 
vet, baskı, büyü ya da hilekârlığa başvuran bir dizi cani, kaba ve hovarda- 
ya karşılık gelen alegoriyle yansıtılır. Spensercı tecavüzcü, “saygılı” ya da 
“nâzik” olmayan, başka bir deyişle toplumsal hayatın kadınsılaştırıcı ince- 
liğine maruz kalmamış bir vahşi, bir hanzo ya da bir şövalyedir. Kendini 
bütünleme özlemi içindedir, ama kadınsı bileşene gereken zamanda dâhil 
olmayı beceremeyen bu adam, uysal kadınlığın peşinden koşmayı perva- 
sız bir şiddetle bırakır. Onun şehveti anlama ait bir yanlış, kendine dair 
yanlış anlama, ruhsal yetersizliğin itirafıdır. Öte yandan zaafiyet saldırıya 
zemin hazırlar. Savunmasızlık, çevresinde kendine has açgözlü tuzaklar 
yaratır. Doğa boşluk tanımaz. Spenser'daki som kadınlığın ruhsal boşluğu 
erkeksi güçlerin hücumuyla karşılaşır. Örneğin, Florimell potansiyel bir 
kurbandır. O, Belphoebe'nin peşinden çılgınca koşturmasıyla daha ilk gö- 
rünügünde "Hynd", geyik olarak adlandırılır. Florimell'in felâketlerden 
anlık dikkatiyle kaçabilmesi, katıksız melodramdır; bunlar kendi galibiye- 
ti ya da ödediği kefaret değildir. O, hayatını sadakayla sürdüren. başkala- 
rının gözetimindeki bir çıraktır. 

Faerie Queene'de tecavüzden korunma kábiliyeti, ideal kadın ruhu- 
nun önşartıdır. Belphoebe ile Britomart'ın silâhlarını kadın ya da erkek ol- 
sun şehvet düşkünlerine çevirmesi muhteşemdir. Amoret'in kendini sa- 
vunma konusundaki acziyeti, onun eksikliğini gösterir. Şehvetin fiili sal- 
dırısına maruz kaldığında attığı çığlık, hayvani enerjiden mahrumiyeti ne- 
deniyle uyuyan Britomart'u uyandiramayacak kadar “cılız”dır (IV.vii.4). 
Ve Amoret, kendisini bir sütuna bağlayıp, giysisini yırtan, memelerini ür- 
yan bırakan ve göğsüne açtığı “yayvan ağızdan çıkardığı tir tir titreyen kal- 
bi” gümüşten bir kâseye koyan büyücü Busyrane karşısındaki savunma- 
sızlığı, grotesk bir sahnedir. Bu bölüm, Faerie Queene'deki en dekadan 
sahnelerinden biri; erotikleştirilmiş mazoşizmin büyük biçimsel oyunu- 
dur. Cinsel organ sembolleri, uçuk ve gizlenmemiştir. Spenser ahlâki be- 
lirsizliği, enfes güzel şiiri aracılığıyla güçlendirir, okuyucuyu cezbeder, 
Busyrane'nin sadizmini heyecan içinde kendine karıştırır. Fildişi, altın, 
gümüş, “kar gibi tertemiz bir ten”e yerleşmiş “kan kırmızısı”, belli belir- 
siz titreyişler ve yağmacı eller. Amoret, bu türden marazi bir şehitlik sah- 
nesini düşsel bir yansıtma olarak, ruhsal kısıtları nedeniyle yaratmış ola- 
bilirdi. Fakat en ciddi iğfaller, kendi duyarlıklarımızın ürünü olanlardır. 
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30. Sandro Botticelli, Venüs ve Mars, 1485—86. 


Zulüm ve ırza geçmeden zarif bir estetik yaratan Spenser, bizi saldırgan 
pagan göz aracılığıyla tahrik eder. Amoret'in “geniş yarası” onun edilgen- 
liğiyken, bizim eğlencemiz ve deneyimimizdir. Batılı cinsellik, ruhsal bir 
cerrahi müdahaledir. 

Kadınsı ve silâhsız Florimell ile Amoret, saldırıya açık aleni hedefler- 
dir. Sadizm ve mazoşizm şaşkın salınımlarla bir başka oluşuma neden 
olurlar. Cinsel diyalektiğin döngüsüne kapılmış ırz düşmanının karşıtını 
yok etme uğraşı boşunadır. Faerie Queene'in acımasız iğfal döngüsü dün- 
yasında, aşırılıkları yumuşatılmış kadın ve erkekleri içeren sınıflandırma 
bir üst aşamadaki karakterler tarafından agilmaktadir. Florimell'in katıksız 
kadınlığı, onun arayışını işe yaramaz hale getirir. Karmaşıklığa mesafeli 
duran verimsiz cinselliği, zahmetsizce yapılabilen bir kopyasını mümkün 
kılar. Büyücü kocakarı “kar gibi” Düzmece Florimell'i yaratır ve onu, be- 
cerikli kadın kişileştirmelerinde, mümkün olduğunca şeytani ruhlu bir 
homoseksüel, bir kadınsı olarak canlandırır (Ill.viii.8). Florimell'in geliş- 
memiş psikolojik saptamalarındaki kişilik nedeniyle, daemonik hermaf- 
rodit orayı hızla istilâ eder ve yerleşir. Bu, Busyrane'nin arkadan vuruşu, 
kadınlığın kendini duyusal olarak yaralamasıdır. Spenser'in naif tecavüz 
mağdurlarıyla, on dokuzuncu yüzyılın sözü geçen şiirlerinden biri olan 
Coleridge'in Christabel'in de yeniden karşılaşırız. Ve onlar aynı zamanda 
kendi vücudundan sadistçe zevk alan Emily Dickinson'un tüm şiirlerin- 
dedir. Ne Spensercı cinsel suç, ne de etkileri daha önce not edilmemiştir. 

Erkeğin kadına fiili tecavüzünden söz ediyorum. Fakat Faerie Quee- 
ne'in arsız cinsel mütecavizleri seks düşkünü femme fatelleri: Çarpık çur- 
puk cinsel organlarıyla Duessa (Bâbil Fahişesinin bir çeşitlemesi), Acra- 
sia, Phaedria, Malecasta ve Hellenora'dır. Çıkarcı ve istismarcı olan bu ka- 
dınlar, erkekleri küçük düşürecek bir cinsel zaferin peşinde koşarlar. Ho- 
meros'un Kalypso'sunun ayarttığı erkekleri ağaçlarla gizlenmiş yapay 
mağarasında esir ederek bebekleştirmesi gibi, bu kadınların muazzam 
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güçleri, dölyatağı gibi kapalı mekânlar olan yatak odaları, korular ve ma- 
garalardır. Spenser'in bu tür yerler için kullandığı büyük kelime, hem bah- 
çeyi hem de içindeki barınağı kapsayan “kameriye”dir. Korumak, Faerie 
Queene'deki esas süreçlerden biridir. Bu süreç. tekbenciliğin uroboros 
arayışındaki doğrusallığa dönüş, psikolojik kıvrımların büyülenmesidir. 

Sir Guyon'un hiddetiyle harap olan Saadet Kameriyesi, cinselliğin ar- 
ketipik tehlikesi ve davetkârlığıyla kadın bölgeleri arasında olabildiğince 
müsriflikle tarif edilen bir yerdir. Kapıdaki, Asin ve intizamsız elbisesiy- 
le “güzel hatun”, testis torbalarından üzüm salkımlarım (Dionysoscu bir 
sembol) altından yapılmış vajinal bir kap içinde ezmektedir: bu durum ka- 
dınlara keyif verir, ama erkekler için sıkılmak bir belâdır. (II.xii.55—56). 
Loş Kameriyede aşkla uzanmış Arcasia, sereserpe uzanmış pinekleyen, 
bitkin ve tükenmiş, silâhlarını bir kenara atmış olan şövalye Verdant'ın 
üstüne büyük bir arzuyla çöker. Acrasia, Kirkeli bir büyücü ve vampirdir: 
O, “nemli gözleriyle onun nefesini içmiştir” (73). Cinsel birleşme sonra- 
sındaki bu ihtiraslı sahnenin kökeni, doğa ananın manevi yükselişinin dü- 
şeyliğinde sona eren yatay düzlemin zaferine işaret eden uzun ensiz tasa- 
rımıyla Botticelli'nin Venüs ile Mars'ıdır. (Resim 30). 

Spenser'ın femme fatale'lan erkek kurbanlarını ve sevgililerini, şöval- 
yece onur yerine, “bayağı uyugukluk"un — baygın uyuşukluk ve edilgen- 
lik — izinden gitmeleri için ayartırlar (IIL.v.1). Faerie Queene'de bu, ahlâ- 
ki yozlaşma, Apollonca konturun çözülmesi olarak temsil edilir. Uğursuz 
bir sis perdesi manzarayı Dionysosvari bir miyazma gibi örter. Spenser'in 
orman içindeki açıklıkta yatan hissiz şövalyeleri güçlerini yitirirler. Fa- 
erie Queene'deki yiğit erkeğin iradesinin Botticellivari katı çerçevesi, ka- 
dınsı stufamato'nun bulantısına karşı durmadan döğüşmektedir. Spenser, 
serbest bırakan ve bağlayan görüntülerde cisimlenen baskı ve kontrolü 
içeren fizyolojik yasaların, cinsel tasarrufun anatomistidir. Saadet Kame- 
riyesi, kitonyen bir bataklık, akışkan doğanın döl yatağıdır. O, mastürbas- 
yonla dökülen bir sıvı gibi eylemsiz ve mattır. Kameriye göze kovukluk 
eden erotik bir kılıftır. Apollon'un savaş arabası Dionysoscu nemden mey- 
dana gelen çamura saplanmıştır. İmgeler, bizim kendiliğinden ürettiğimiz 
hararette parıldarlar. Spensercı kameriye, anadan doğma seks düşkünü be- 
denimiz, anaerkilliğin ebedi niteliğidir. Faerie Queene'in emri: Hareket 
et ve gölgelerden sakın. Cezası, kendini bozan kısır bir kuşatılma, arafın 
boğucu edilgenliğindeki sınırsız zevktir. 

Faerie Queene, şiir tarihinde cinsellik üzerine yazılmış en geniş ve 
kapsamlı düşünce ürünüdür. Romantik idealizm ve iffetten, bayağı şehve- 
te, tinden maddeye yükselen yüce varlık zincirinin erotik görüntünün tüm 
planıdır. Şiirin temalarında cinsellik ve politika paraleldir: Ruh da tıpkı 
toplum gibi iyi bir yönetimle disipline edilebilir. Spenser aklın hayvani 
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arzulara önceliği konusunda hem klasik hem de Hıristiyan filozoflarla 
hem fikirdir. Spenser, büyücüleri ve cadılığı üreten şeytani ayartmanin so- 
rumlusu olarak doğuştan itibaren daemonik ve barbarca bir dürtü kabul 
ettiği cinselliği göstermekle, Romantik şairleri önceden haber verir. 
Odysseia gibi Faerie Queene de, erkeği kadınların tuzaklarindan ya da alı- 
koymalarından kurtarmaya çalıştığı, kahramanlıklarla dolu bir destandır. 
Fakat, Homeros'dan itibaren arada kalan iki bin yıllık zaman boyunca şe- 
hir kültürü yükseldi ve düştü. Spenser belli ki aşkın dünyevi hareket tar- 
zından nasıl etkilendiği, sarayın sahteliğiyle nasıl bozulduğu ya da süslen- 
diği meselesi üzerinde düşünüp taşınmış. Bundan dolayı Faerie Quee- 
ne'deki cinsellik, epikte bir tür olarak hiçbir zaman olmayan ve edebiyat- 
ta Roma hicvinden sonra görülmeyen dekadan bir kapsamın uç noktaları- 
na ulaşır. Evlilik cinsel enerjilerin yerleştirilmesi ve toplumsal bir düzen- 
lemedir, Spenser için bunun tersi, güç istemiyle yönetilen ve en uygun ha- 
yatta kalma ve güç istemi tarafından yönetilen doğanın başıbozukluğuna 
dönüştür. Evlilik, doğa ile toplum arasındaki ilişkide takdis edilmişliktir. 
Spenser'da cinsellik, zorunlu bir toplumsal hedeftir. 

Spenser'ın cinsellik teorisi, kuralcılıktan yoldan çıkmışlığa geçen bir 
sürekliliktir. Erotizmin sapkınlık ve acayipliğe doğru anlaşılmaz hale ge- 
len tarzları bir yanda yer alırken, ardından gelen iffetli ve bol meyveli ev- 
lilik diğer bir ucu işgâl eder. İlki, ayıpladığımız, eğlenceli olarak nitelen- 
dirdiğimiz cinsellik. heteroseksüel güdülerin hazla boşa harcanmasıdır. 
Başka bir yerde Krafft-Ebing'in Psychopathia Sexualis' gibi, sapkınlıkla- 
rın bir ansiklopedik kataloğunu sunan Faerie Queene'ndeki diğer yasadı- 
şı pratiklerin görülüş sıklığına değinmiştim: Bunların içinde ırza geçmez 
ve eşcinsellikten başka devamlı ereksiyon, nemfomani, teşhircilik, en- 
sest, hayvanlarla cinsel ilişkide bulunma, nekrofili, fetişizm. travestilik 
ve transseksüellik de bulunmaktadir.! En yukarıda ise, tekrarlayan sado- 
mazoşist cinsel kölelik motifi yer alır. Tutsaklık ve köleleştirme, bir has- 
talık ya da yara olarak zincirler ve tuzaklarla aşk: Spenser, bu kendilerine 
karışan hastalıklar olarak bu Petrarchcu kalıpları teşhis etti. Edebi gele- 
nek, âşıkların cinsellikle, kendini kurban etmeyi birbirine karıştırmasına 
yol açtı. Aşkı yozlaştıransa Freud'un ölüm içgüdüsü olmuştur. 

Faerie Queene'deki cinsel kölelik, politikanın daha geniş içeriğine 
aittir. Yüce varlık zincirinin ışınımları ve Rönesans kültürünün temel ilke- 
leri olan hiyerarşi ve dinsel tören, cinsellik âleminde dünyasında suça itil- 
miştir. Kölelik aslında, daemonik bir maske karşıtlığı olarak ahlâken hi- 
zipçi otorite yanlılarının kontrolsüz cinsel fantezileridir. Psikanalitik ön- 
cülük olarak Spenser'ın narsisizm teorisine kattığı bir diğer patolojik ka- 
tegori, cinsellik korkusu ya da cinsel soğukluk anlamında cinsellikten ka- 
çıştır. Nezaketle kendini saklama, durgun bir ruhsal havuz olarak otoero- 
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tizme dönüşür. Şahsiyet bir hapishaneye dönüşür. Kibie'in Sarayındaki 
tahta oturan Lucifer, mest olmuş gözlerle elaynasında kendisine bakar- 
ken: “Ve kendine âşık suretinden hoşlanırdı” demektedir (1.iv.10). Yöne- 
ticisiz teknesi içinde Phaedria, hem kendi kendine “Kendisini sevimli bir 
teselliyle saracak yine kendisiydi” şarkısını söyler hem de ürpertici kah- 
kahalarla güler (ILvi.3). Spenser'in büyük sözüyle Narsisizm “avare- 
lik”tir. Kendini sevmekte, ruhsal bir süreç yoktur ve dolayısıyla ikililiğin 
enerjisi yoktur. Harfiyen ve de mecazi anlamlarıyla kişinin kendisini is- 
tismar etmesi anlamına gelen otoerotisizm, evlilikteki tarihsel kamusal 
bünyelerin ruhsal enerjilerini kuşatarak evlilikteki duygulanım çeşitliliği- 
ni ve gelişmesini engeller. 

Röntgencilik ya da pornografi arzusu, Faerie Queene'in en karakte- 
ristik tarzlarından birisidir. Bir gözlemci, yanlışlıkla ya da bilerek şehvet- 
le dolu bir cinsel faaliyet alanını gören bir yere yerleştirilmiştir, buradaki 
rolü dikizci Tom'dur. Röntgencilik unsurları, Phedon ile Philemon bö- 
lümlerinde de karşımıza çıkar; geleceği garanti altında olan şövalye silah- 
tarına, alnına maskaraca bir cinsel leke sürülen evleneceği kız seyrettirilir. 
(ILiv). Azgınlıkla dolu Saadet Kameriyesi'nda, Cymochles yan çıplak 
haldeki genç kızlar kalabalığına aldatıcı olan yarı kapalı gözkapaklarının 
arasından iştahla bakmaktadır, yıkanırken boğuşan leydiler, kendilerini 
Guyon'un ilgi duyan bakışları için sergilerler; Zevk Şatosu'nda, Venüs ile 
Adonis süslemelerinde tekrarlanan bir sahnede, üstüne gelişigüzel bir 
şeyler sarmış olan Acrasia “yapmacıklı gözlerini” uykulu Verdant'a dik- 
miştir. (II.v.32—34, xii.73; 111.i.34—37). Röntgencilik, Hellenore ve Pari- 
dell, Malbecco'nun şöleninde her biri ayrı ayrı tahrik eden utanmaz bakış- 
ların ve su gibi şarabın aktığı açık saçık cinsel oyunevinde, ayartılmış ka- 
nsinin seks düşkünü bir erkeği bir gecede dokuz kere üzerine çıkarması- 
nın gizli izleyicisi olan ev sahibinin durumuyla yeniden peyda olur (III. 
ix, x). Serena uyumaktadır, bir izleyici topluluğu gibi sandalyelerindeki 
yerlerini alıp, onu seyreden yamyamlar bedeninin hangi bölgesinin daha 
fazla istek uyandırdığı konusunda makul bir tartışmaya girişirler (VI. vi- 
ii). Acidale dağındaki yüzlerce çıplak bâkirenin bir halka etrafındaki dans- 
larının büyüleyiciliğiyle dili sürçen Sir Calidore sahnesi, Spenser'ın doğa 
ve sanatın uyumu için kullandığı en etkili semboldür (VI. x). Esnekliğin 
Şarkısında Fanus, Diana'nın yıkanmasına tanıklık ettiği için cezalandırılır 
(VII. vi. 42-55). Spenser'daki bu bölümlerin toplamı kuşku yok ki, İn- 
cilde olmayan bir detay olarak, Cennet Bahçesinde Adem ile Havva'yı 
çaktırmadan röntgenleyen Milton'in Şeytanını yaratmıştır (P.L.IV.IX). 

Şiirin kendisini tehlikeye düşüren Faerie Queene'deki röntgenciliğin 
kökeni, ruhu iyi ya da şeytani olana doğru yönlendirebilen ve erotik his- 
ler uyandıran güzellik problemidir. C. S. Lewis “skeptophilia” (onun de- 
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yişiyle) (çirkinlik fetişizmi, biçimsizliğe olan marazi tutku. —.n.| terimi- 
ni Spenser'ın Saadet Kameriyesi'ne uyarlayan ilk kişidir, fakat terim 
eleştirmenler tarafından kabul görmemiştir.2 G. Wilson Knight haklı ola- 
rak şiirin "dekadana tehlikeli biçimde yaklaştığını” söyler: Faerie Quee- 
ne'in kendisi engin bir Saadet Kameriyesi'dir.? Ben daha ileri gidece- 
Bim: Faerie Queene'de maddi anlamda son derece eksizce ve son derece 
güçlü biçimde sergilenen şiirsellik pornografidir. Blake'in Milton'ina 
benzer biçimde, Spenser da, bilmeden iblisin tarafında olabilir. Sade ve 
Baudelaire tarafından sevgiyle andığı paradokstaki ahlâk yasası veya tabu- 
nun mevcudiyeti, şeytanın lüks hayatına dâhil olmayı ve cinsel günahın- 
dan hazzı şiddetlendirir. Bu durumda büyük bir şair, güç belâ başlamış ol- 
duğu eleştirellikte daima derin bir müphemlik ve bilinmeyen bir motivas- 
yonun etkisiyle çalışır. 

Faerie Queene , didaktik, fakat aynı zamanda kendiliğinden keyiflidir. 
Sefahatin ve vahşetin ortasında “Ne kadar korkunç” diyen bir sesi işitiriz. 
Persona konusunda Yeni Eleştirel doktrinler yüzyılındaki akılalmazlık, 
akademisyenlerin büyük bir yanlışlıkla o ses ile şiiri özdeşleştirmeleridir. 
Faerie Queene birleştirilmişliktir. Orada etiğin sesinden başka yabani pa- 
gan gözün ilgisini çeken uyutucu şehvetin debdebesi ve hassasiyetiyle 
eritici olan zevk ve sefahat düşkünü bir ses daha vardır. Röntgencilik, şa- 
irle şiirin ilişkisidir. O, her okuyucunun her romanla, her izleyicinin her 
bir tablo, oyun ya da filmle kurduğu ilişkidedir. Tarih ve biyografi çalış- 
malarımızda, dahası söylemlerimizde de mevcuttur. 

Röntgencilik, Batılı saldırgan gözün gayri ahlâki estetiğidir. O, bizi za- 
man ve mekân boyunca keşfedilmeden taşıyan ve bizi cinsel personalar 
olarak saran tefekkürün kapladığı buluttur. Hıristiyanlık, pagan gözü sade- 
ce işgâl ettiği yerden uzaklaştırmamış etkisini de genişletmiştir. Hıristi- 
yanlığın yasaklı geniş ve boş alanları, pagan gözün nüfuz ettiği ve lekele- 
diği bâkir alanlardır. Faerie Queene, Batı kültüründeki benzer gerilimle- 
rin düzenli orijinal tahlilidir. Eleştiri, Spenser'ın ne söylediği ile ne de- 
mek istediğinin anlamını üstlenmektedir. Fakat bir şair, imgelemin ahlâki 
niyetleri boğması nedeniyle kendi eserinin daimi efendisi değildir. Cole- 
ridge'in Christabel şiirinde olup biten budur. Bununla birlikte Spenser'ın 
daha kurnaz ve muzip cokanlamliliklarinm bilincinde olduğunu düşünü- 
yorum. Spenser'ın en çok kullandığı erotik mecaz, yırtılmış ya da aralan- 
mış giysisinden ancak birazını görebildiğimiz süt gibi ak kadın tenidir. Fa- 
erie Queene, çoğu kez şairin ve okuyucunun birbirini kapsadığı göstere 
göstere yapılan röntgencilikteki gibi ayıpladığı şeye dönüşür. 

Faerie Queene'in dekadan estetiği, Rönesans'taki soylular dünyasının 
Apollonca hiyerarşisini yansıtır. Spenserci pornografi, daima cinsel bir 
görüntü, bir geçit töreni ya da törensel bir seyirliktir. Resmiyet sapkınlığı 
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yaratir. Amoret Busyrane tarafindan yirtilmadan ónce, Amavia'nin intihar 
orada etmiştir, Guyon onu “kaymaktaşı gibi ak memesinde"n bıçaklan- 
madan bulur, bilinci hâlâ yerindedir. Elbisesi “Mor bir boynuz”la lekelen- 
miştir, “çimenden zemin” ve köpükler çıkararak akan kaynağın “tertemiz 
dalgaları”, ve nihayet “şirin yavrunun” açılıp kapanan acınası elleri. Onun 
yanında şövalye Mortdant'ın kanlı, fakat şiire göre karşı konulmaz cinsel- 
liğini hâlâ koruyan ve gülümseyen cesedi durmaktadır (11.i.39—41 ). Talip- 
lerine işkence eden ve onların acı ve ölümleriyle eğlenen mağrur Mirabel- 
la, şimdi artık onun ağlaması karşısında sadece gülen Scom tarafından kır- 
baçlatılarak cezalandırılır (V.vii), Artegall ise şövalye Sir Sanglier'in öl- 
dürdüğü hanımının başını taşımaya mecbur edilerek cezalandınlır (V.i). 
Demir adam Talus, güzel Munera'nın altından elleri ve gümüşten ayakla- 
nni ya da kendisine tapan parayı parçalayarak çiviler (V.vii). Michelange- 
lo'ın ignudi ve “Tutsaklar”ında olduğu gibi alegori cehennemde mahvol- 
malıdır. 

Aslında Spenser'daki güzellik, gülmece, cinsellik, eziyet, sakatlama 
ve ölüm bileşimleri duygusal olarak ürkütücü olsalar da bir etik proble- 
matiktirler. Bana kalırsa; Boccaccio'nun Decameron'undaki Nastagio'yu 
yutan Onesti masalı bir örnek ve bulgudur. İstenmeyen kibirli bir kadın, 
intiharı seçen, acı içindeki âşığını şeytani bir zevkle seyreder. Onlar son- 
suza kadar kaçıp kovalamaya mahküm edilmişlerdir. Kadın erkeği her ya- 
kaladığında öldürür. Adam kadını yakaladığında parçalar, “soğuk, katı kal- 
bini” yırtarak yerinden çıkartır, çıkarttığı iç organlarıyla köpekleri besler. 
Ardından kadın yeniden döner ve kovalamaca kaldığı yerden devam eder. 
Nastagio, sırf mağrur bâkireye kur yapmak için çamlık bir koruda ziyafet 
düzenler, böylece konuklar ve duygusuz sevgili “zalim hanımın katledili- 
gini" seyredebileceklerdir.4 Bon appétit! (Afiyet olsun!--ç.n.) Muhteme- 
len bu yabani, müstehcen masal Botticelli'nin atölyesinde tasarlanmıştır. 
Yağız atının üstündeki kara şövalyenin kılıcını ince uzun kılıcını doğrulttu- 
gu çıplak kadın, birleştirilmiş esrarlı sahnelerde orman boyunca koşar ve 
yüzü üstüne düştüğünde de sırtında kesikler oluşur. İkinci oturumda ziya- 
fete katılanlar, her yanı kanla kaplanmış, ak kalçası ve bacakları, kazma 
dişli çoban köpekleri tarafından dişlenen bir hanıma bakmaktadırlar. Boc- 
caccio'nun masalındaki Spensercı dekadancılık. cinselliği ve şiddeti de sa- 
nat gibi kabul eden tarafsız gözün gündelik hali ve soğukkanlılığıyla üre- 
tilir. Göz ve nesnenin konumu, modem sinemada olduğu gibi kesindir. 

Spenserci sinema, âyinleştirilmiş cinsel kavrayışın kendisidir. Faerie 
Queene'de şairin erbaplığım her bir dizede hissederiz. Anne elbisesinin 
üst kısmı yırtılarak açılmış olan kızına doğru fırlaması ve muhtemelen Gla- 
uce'ın yatak odasında masaj yapan Britomart'ta ve Prenses Claribell'in 
uzun süredir kayıp olan Pastorella ile garip bir biçimde yeniden kavuşma- 
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sı, erotik imâların kaynağıdır. On dokuzuncu yüzyıl estetiği ve Deka- 
dans'ında göreceğimiz erbablık, entelektüelleştirilmiş bakışın egemenli- 
Bidir. Faerie Queen, gerçeğin yerine yergili film müziğini yerleştirme hü- 
neri gösteren bir filmdir. Rahatsız edici ya da pornografik imgeler hakkın- 
da nutuklar atan kişi, ciddiyetle konuşur. Fakat Spenser'ın gözü daima 
kazanır. 

Faerie Queen, biri Protestan diğeri pagan olan iki tarafa da çekilir. 
Spenser, iyiliğin asil davranışlar sayesinde gelmesini ister. Fakat, cinsel 
personaların kendi iradeleri vardır. Personalar, düşmanlıkla ve kendini yü- 
celtmeyle övünen yaratıklar olarak, batı sanatının cinsel hayal gücüne da- 
yanan işaretleridir. Faerie Queene'in şiddetli savaş çınlamaları, bizim do- 
gal müziğimizdir. Spenser'ın doğa teorisindeki endişeleri çelişkilidir. Ka- 
dını yüceltir, fakat kadın bedenini bir eylemsizlik batağında kaybeder. Şi- 
irin daemonik imgesinin ilk ustasıdır. Spenser, haleflerine bıraktığı miras 
olan ikircikli duygular kameriyesi, İngiliz edebiyatını yetkinleştiren bir 
temadır. Bu tema Rousseau ile Wordsworth arasındaki bütün ayrımların da 
nedenidir. Spenser, doğurgan doğaya direnmenin mi yoksa onun ürününe 
teslim olmanın mı uygun olduğuyla ilgilenmiştir. Faerie Queene silâhlı 
biri ile gölgelenmiş kadını karşılaştırır. Spenser'ın yüce gönüllü üretken- 
lik miti, onu Keats ile ilişkilendirir. Fakat, Doğanın gizemi üzerine düşü- 
nürken - Rönesans'ta sadece Leonardo ile olan paralellik — kaygılı ve ka- 
rarsızdır. Onun erkekleri, Adonis Bahçelerinin, kadınsı dağı ve kokulu sı- 
rılsıklam dallarıyla yaratılan dölyatağı dünyasının mahkümlarıdır. 

Britomart'ın ışıltılı zırhı ve Belphoebe'nin Bizans'a has parıldaması, 
gözü parlatan ve mükemmelleştiren özgürleştirme girişimleridir. Spen- 
ser, Apollonca bir kadın hasreti çeker. Her şeyi görülebilir hale getirmek: 
Bu ihtirası eşcinsel Yunan klasisizminde görmüştük. Faerie Queene'in 
hasretini çektiği sinematik görüş açısı pagan mekâna eklemlenmiş bir 
açıklık yaratır. Spenser'ın yaptığı, ortaçağ alegorisini pagan bir azamete 
dönüştürmektir. Pagan gözün böylesine ilahlaştırılması, belirlenmiş olan 
bu ahlâki anlamlarla güç belâ sağlanabilir. Spenser'ın resimselliği dürtü- 
ler aracılığıyla yapılan Apollonca bir nesne—yapıcılığıdır. Ve bu nesne yapı- 
cılığın en büyüleyicisi de vampirlerin erkekliği kuruttuğu ve ırz düşman- 
larının da kadınlığı yok ettiği ele geçirilmiş doğa ile çarpışan kadın savaş- 
çıdır. Belphoebe ile Britomart, Spenser'ın aristokrat Amazonları, kadının 
yatak odasındaki tahakkümü ve dışarıdaki mazoşistçe kırılganlığı terk ede- 
rek Batılı gözü Apollonca zafere taşır. 


7 
Shakespeare ve Dionysos 
Size Nasıl Geliyorsa 
ile 
Antonius ve Kleopatra 


Spenser'ın İngiliz edebiyatı üzerine ağır etkisinin başlangıcı, tam da Sha- 
kespeare'in üslubunu geliştirmeye başladığı 1590'lara denk geldi. Sha- 
kespeare'in ilk uzun şiirlerinden ikisi, Venüs ile Adonis ve Lucrece'in Ir- 
zna Geçilmesi, Spenser'a bir saygı sunumuydu. İlki kadın doğasının du- 
yusal kuşatıcılığı hakkındaydı; baskın bir tanrıça ile onun tarafından kaçın- 
lan güzel oğlana dair teması, doğrudan doğruya Faerie Queene'den ödünç 
alınmıştı. İkincisi, ardından gelen olaylarla erken Roma tarihinde siyasal 
bakımdan bir dönüm noktası oluşturan bir ırza geçme eyleminin sarsıcı bir 
anlatımından ibaretti. Shakespeare, Spenser'ın tecavüz döngüsünün cinsel 
sinemasını yavaşlatarak, anlatıyı mütecavizin yatak odasını, ardından yata- 
ğı ve en sonu yataktaki ak bedeni ele geçirişini sahne sahne işleyen bir se- 
naryoya dönüştürür. Bu şiirlerde, Spenser'ın şehvetle ahlâkçılığı kangtira- 
rak yaptığı incelikli alaşım mahirâne şekilde taklit edilmiştir. Ne var ki, 
Shakespeare kendi yaratıcı ödevini yerine getirebilmek için Spenser'ı aş- 
malıydı. Shakespeare'in Spenser'ın ötesinde yeni alanlara açıldığı en bü- 
yük eserlerinin muazzamlığını, ona karşı verdiği mücadelenin yarattığını 
iddia edeceğim. Uzun süre en zayıf oyunu olduğu düşünülen Titus Andro- 
nicus'u (1592-94), Spenser'ın yıkıcı bir parodisi olarak görüyorum. Bu 
oyun, genellikle (A.C. Hamilton hariç) bir zevksizlik timsali olarak yan- 
lış okunmuştur. Oysa, ırza geçmek ve sakat bırakmak üzerine kurulmuş 
olan bu Roma oyunu, Spensercı tecavüz döngüsünü bir farsa dönüştürür. 
Kasten ve hınzırca eğlencelidir. Irzına geçilen Lavinia “kabalarını” yel de- 
Éirmeninin kanatları gibi inatla sallamakta ısrar eder. Wilde'in Apollonca 
The Importance of Being Earnest'ı gibi Titus Andronicus da efemine eş- 
cinseller tarafından oynanmalidir, böylece rezil ve aşırıya kaçan davranig- 
lar daha net görülebilir. Bu oyun, Shakespeare'den Spenser'a alaycı bir 
vedadır. Shakespeare, aşk ve cinsiyet meselesini keşfetmek üzere kendi 
yolculuğuna çıkmak üzeredir. Shakespeare, onu geride bırakıp kendi yo- 
luna gidebilmek için Titus Andronicus'da Spencer'i sabitleyip etkisini 
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azaltmaya çalışır. Lavinia'nın sonsuza dek vurgulanan kesik dili ile elleri, 
Musa'nın (İlham perisinin) koşu pistinde yuvarlanan ve Atalanta'nın dik- 
katini dağıtarak yarışta geride kalmasına yol açan altın elmalarıdır. 
Spenser ikona yapımcısı, Shakespeare oyun yazarıdır. Spenser gözün, 
Shakespeare kulağın buyruğundadır. Spenser bir Apolloncudur, persona- 
larını Boticelli tarzında keskin hatlarla çizilmiş doğrusal tezahür dizileri 
içinde sunar. Olay örgüsüyle neyin ne zaman olduğunu kimsenin hatırla- 
yamayacağı derecede gevşekçe ilişkilendirilmiş tablolar, epizodik tasvir- 
ler kurar. Faerie Queene'in çok renkli cinsel personalannin kısa ve dra- 
matik temsilinin ortaya çıkardığı karnavalimsi görüntüleme tekniği, şüphe 
götürmez Apolloncu-Dionysoscu teması ile birlikte D.H. Lawrence'ın 
Women in Love adlı eserinde bir kez daha karşımıza çıkar. Bir başkalaşım 
ustası olan Shakespeare, Apollon'dan çok Dionysos'a yakındır. O, nesne- 
leri değil süreçleri gösterir. Her şey, — düşünce, dil, kimlik, eylem — bir 
akış içindedir. Personalarının içsel dünyasını alabildiğine genişletir ve on- 
ları, oyunun olay örgüsünü oluşturan yazgı belirleyici bir ritmin, toplu- 
mun ötesinden oyuna giren ezici bir gücün buyruğuna sokar. Shakespe- 
are, bir doğa gücünü andıran enerjisini doğanın ta kendisinden alır. G. 
Wilson Knight'ın görüşü bugüne kadar Shakespeare hakkında dile getiril- 
miş en zekice sözlerdir: “Böyle bir şiirsellikte, yüzeydeki olaydan çok, 
fırtınalı bir gücün, sözle anlatılamaz derinliklerden gelen kabarış ve kal- 
kışların farkına vannz ve olaylar geliştikçe, bir güç birikimini, tutkunun 
dokuzuncu dalgasını, temponun ve yoğunlaşmanın artışını hissederiz.” 
Dionysoscu akışkan doğayı temsil eden deniz, Shakespeare'in oyunlarının 
temel imgesidir. O, Shakespeare'in dilinin tek kelimesini anlamasak bile 
dinleyiciyi hayran olmuş şekilde hareketsiz bırakan dalgasal hareketidir. 
Spenser'ın Orta çağa has dili, arkaik, geride kalmış görünümlü bir dil- 
dir. Döneminin değişimlerini dilde tersine çevirerek Rönesans personala- 
rında meydana gelen süratli değişiklikleri durdurmayı amaçlar. Onun 
Apollonca kişileri, zamanın gerisindedir. Epik, her zaman bir nostalji tü- 
rü olmuştur. Spenser da aynı Vergilius gibi, cinsel personalarda âni ve 
anarşik bir çoğalma yaşandığı bir çağda yüzünü epiğe döner. Romanti- 
sizm olarak nitelendirilen bu psikolojik krize Blake'in de benzer bir tep- 
ki verdiğini göreceğiz. Personanın çokluğu, gelişigüzel rol dağılımı Fa- 
erie Queene'de daima bir kötülük olarak görülür. Spenserci olumlu her- 
mafrodit örnekler hiçbir zaman Shakespeare'de olduğu gibi akışkan ve 
ustaca değildir, tersine onlar, Britomart'ın fallik kargısı ya da İsis putunun 
“ak ve uzun silindirik âsâsında”ki gibi, bayağı biçimsel, donuk ve simge- 
seldirler (V.vii.7). Shakespeare, Spenser'in arkaikliğine dinamik fütüriz- 
mi ile karşılık verir. Orta çağ İngilizcesi, on altıncı yüzyılda modem İngi- 
lizceye dönüştü. Dönüşüm çağında dil, değişime açıktı. Halk, kendi söz- 
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cük dağarcıklarını ve söz dizimlerini zaman içinde yarattı. İngilizcenin 
herkesçe kabul gören kurallarıyla yaygın olarak kullanılmaya başlanması 
için on sekizinci yüzyılı beklemek gerekti. Shakespeare'in dili, aykırı, alı- 
şılmamış ve göze hitap eden, çarpıtan, kaygan ve mütemadiyen sıvışan bir 
dildir. Anglo-Sakson kökenli kelimeleri Norman ya da Greko-Romen kö- 
kenden gelen kelimelerle ister yumuşak ister sert bir biçimde olsun çar- 
pıştırması, bizi zeki ve beklenmedik hamlelerle retorik katmanlarda bir 
aşağı bir yukarı dolaştırması, bu dilin çeviriye hiç de yatkın olmayışının 
nedenlerini açıklar. Gerçek hayatta hiç kimse Shakespeare'in karakterleri 
gibi konuşmaz. Onun dili bize, özellikle de en güzel oyunlarında, “bir şey 
söylemez”. Karamsar yorumuma göre, Shakespeare oyunlarının üçte iki- 
si beyhüde yorumların konusu olmaya devam edecektir. Ne var ki bu ger- 
çek, günümüz metinlerini kaplayan — üstatların dersini çalışmamış bir öğ- 
rencinin ne yapmış olduğunu incelerken her şeyi kavradığı yanılsamasını 
yaratan- dipnotlarla örtülecektir. Hamler'i her okuyuşumda onun hasma- 
ne dil ustalığına, ele geçmezliğine ve asla nüfuz edilemez oluşuna mest 
olurum. Shakespeare dili karartmak amacıyla kullanır. Bizi serseme çevi- 
rerek hipnotize eder. Normalde kendisi üzerinde en etkili olan yazar ola- 
rak kabul edilen Marlowe'da hâlâ varlığını güçlü şekilde sürdüren retori- 
ğin geleneksel klişelerine boş verir. Shakespeare sözcüklerinin bir “au- 
ra”sı vardır. Bunu Marlowe'dan değil, Spenser'dan almıştır. Spenser'ın 
daemonik imgelemi Shakespeare'de bir altüst oluşa ve halüsünasyona 
dönüşür. Shakespeare'in dili imgelemin eşiğinde durur. Onu biçimlendi- 
ren, akıldışıdır. Shakespeare'in karakterleri kendi söylemlerini yönlendir- 
mek yerine, söylemleri onları yönlendirir. Onlar Michelangelo'nun sıkıcı 
konuğun ziyaretinden rahatsız olmuş Maniyerist heykellerine benzer. Bi- 
linç, Shakespeare'de ilksel mecburiyete gömülmüş durumdadır. 
Spenser'da da Shakespeare'de de dil ile persona birbirinin aynasıdır. 
Faerie Oueene'in eskitilmiş dili, zırhlı kişiliklerinin Apollonca birliğine 
uygun düşer. Belphoebe ve Britomart'ın düşüncesi, eylemleri gibi, tek bir 
mecrada ilerler. Hayâlle ya da mizaçla yahut Shakespeare'in önemli ka- 
rakterlerinde birden kabaran imgelem akıntısıyla kuşatılmış değillerdir. 
Spenser'ın tanrıçamsı Una'sının (“Böylece kabul et beni”; I.viii.27) soğuk 
ve gerilimden uzak tutarlı kimliği, Shakespeare'de sadece Ophelia, Cor- 
delia ve Desdemona gibi ölüme yazgılı çaresiz bâkirelerde ortaya çıkar. 
Antonius ve Kleopatra'daki Una karakterine benzeyen Octavia soğuktur 
ve Shakespeare'in ateş parçası çalçene kahramanının yanında tam bir ge- 
ri kafalıdır. Octavia'nın ketumluğu ve kadınca fısıltıları, seslerin oluşturdu- 
gu drama türüne yapılmış bir sövgüdür. Tezahüri Apollonca sessizlik Fa- 
erie Queene'de esastır. Erdem adına dil budanır ya da kısaltılır. Spenser'da 
eylemin sesi sözcüklerden daha gür çıkar. Dekadan Mutluluk Çardağı 
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önemli ölçüde “kuş, insan, âlet, rüzgâr ve su” seslerinin uyumsuz birlik- 
teliğidir (II.xii.70). Bu Plutark'ın Dionysos'un baş döndürücü doğa baş- 
kalaşımlarını anlatışına benzer. 

Faerie Oueene'de biçim değiştirme kötüdür, Spenser'ın Proteus'u* 
kafa karıştırıcı bir şekilde acımasız bir zorba ve ırz düşmanı olarak tasvir 
edişinin nedeni budur.? Buna karşılık Shakespeare, kişileşmiş Proteusçu- 
luktur. Coleridge onu “ateşin ve suyun Proteus'u olarak” adlandırır.) 
Hamlet'in başına belâ olan ama Rosalind ve Kleopatra'yı yücelten perso- 
naların çoğulluğu, oyunlarının esas ilkesidir, tıpkı şiir tarzının dilin çoğul- 
luğu olması gibi. Shakespeare'de ses öylesine önceliklidir ki, modem sah- 
nelemelerinde olduğu gibi, dramın yüksek anlamını etkilemeksizin kos- 
tümlerde ve zaman kurgusunda radikal değişiklikler yapılabilir. Oysa, 
Spenser'ın ikonastik personalan için kostümlerin değişmeyecek biçimde 
özgün oluşu çok önemlidir. Belphoebe'yi tenis kıyafeti ya da Naiplik dö- 
nemine ait bir kılık içinde düşünemeyiz. Apollonsu heykelcik değişen 
moda rüzgârına uyum sağlayamaz. O katıdır, ebedidir. Spenser'da saflığın, 
biçimin bütünlüğü anlamına geldiğinden bahsetmiştim. Diğer yandan 
Shakespeare'in karakterleri, özellikle komedilerde, sürekli kılık değişti- 
rirler. Shakespeare, Menander ve Plautus kadar eski olan, bildik bir tema- 
yı, kimliklerin karışmasını konu alır ve Rönesans dönemi oyunculuğu üze- 
rine entelektüel bir faaliyete dönüştürür. O, modem cinsiyet ve kimliğin 
akışkan doğasını yansıtacak olan ilk kişidir. 

Buna uygun olarak, Shakespeare, göz takıntılı tasvirci Spenser'dan 
farklı olarak objets d'art karşısında tahammülsüzdür. Bu durumu Shakes- 
peare'in tanrıçasının asık suratlı Adonis'ten “Cansız bir resim, soğuk ve 
duygusuz taş, / Güzelce boyanmış bir put, donuk ve ölü bir imge / Göz- 
den başka hiçbir şeye hitap etmeyen heykel” (211—13) diye söz ettiği Ve- 
nüs ile Adonis gibi bir erken dönem eserinde bile görürüz. Shakespe- 
are'de sanat eserleri her ne zaman ortaya çıksa - Viola'nın “sabır anıtını” 
andıran kederi, “bir canlıdan çok bir heykel” olan Octavia ve can verilmiş 
bir heykel olan Hermione — genellikle bir tür duyusal eksiklik ya da ye- 
tersizliğin, iyi olanın kınanası erkeklerce genellikle insafsızca terk edilişi- 
nin belirtileridir. Soğuk nesneleştirme, Spenser'da yücedir ama Shakes- 
peare'de fiziksel enerjinin özgürce hareketinin önündeki engeldir. Sha- 
kespeare'de yeniden hayat bulan mağdur Lavinia belki de Spensercı dil- 
sizlerin sonuncusudur. Shakespeare, Spensercı ruhaniliği reddeder. Dura- 
ganlık, sahnedeki dramatik olay örgüsünün harekete geçmesini yavagla- 
tan bir tehlikedir. Shakespeare'de görsel sanatların hedefi olan aşağılama- 


* Yunan mitolo jisinde kehanet yeteneğinden faydalanmak isteyen düşmanlarından kaçabil- 
mek için şekilden şekle giren “gelecek tanrısı”. ç.n. 


SHAKESPARE ve DIONYSOS: Size Nasıl Geliyorsa ile Antonius ve Kleopatra 213 


lar Spenser'a dönük bir eleştiridir. Spensercı estetik, Macbeth'in cinaye- 
te kurban giden kralı — “gümüş teni altın kanına bulanmış” — anlattığı en- 
fes bölümde olduğu gibi aykırı durumlarda beklenmedik biçimde canlanır 
(lı.ii.112). Shakespeare, Spenser'ın ışıltılı Bizans ikonacılığını bir zorbaya 
uygun görür. Shakespeare'i Shakespeare yapan objet d'art değil, metafor- 
dur. Metaforlar, her bir sözün içinde saklı imgelem, karakterleri açıklama- 
ya yarayan kilit sözcüklerdir. Onlar mısralar boyunca akan çok sayıda şa- 
tafatlı ve mantıksız sözcüklerdir. Shakespeare'in Dionysoscu metamorfo- 
zunu harekete geçiren imgelerdir. Metaforlar yığını, Orta çağın yüce var- 
lık zincirinin bir anda dağılan ve özgürce hareket içinde canlanan nesne- 
leridir. Shakespeare'in metaforları, aynı cinsel personaları gibi, bir geliş- 
me ve süreçler akintisinda bir görünüp bir yiter. Shakespeare'de hiçbir şey 
uzun süre aynı kalmaz. 

Spenser bir resmediciyse, Shakespeare bir simyacıdır. Cinsellik ve ki- 
şiliği işleyişinde Shakespeare bir şekil değiştirici ve başkalaşım ustasıdır. 
Shakespeare, dramatik temsili maskelerin büyülü sayıldığı Dionysos ta- 
pıncındaki âyinsel kökenlerine geri döndürür. Shakespeare uzun pagan 
çizgisi içinde Batılı kişiliğin bir temsil olduğunun farkındadır. Kenneth 
Burke oyundaki rolü “kimliğin değişim ya da arındırılması (ahlâki ya da 
kimyevi arıtma) yoluyla kurtuluşa erme” olarak tanımlar.* Kimyasal ay- 
rışma, elementlerin yeni bileşenler ve yeni kişilikler oluşturması, temel 
karakterin rüzgârlı çayırda ısındığı Kral Lear'da açık seçik görünür. Hele- 
nistik dönemde Mısır'da ortaya çıkan simya, Arapça metinlerin yardımıy- 
la Ortaçağa ulaşmış, Rönesans dönemi boyunca etkisini korumuştur. Gi- 
zemli sembolizmi, bilimin onun terimlerinin ve tekniğinin yerini aldığı on 
yedinci yüzyıla değin herkes tarafından anlaşılan ve paylaşılan bilginin 
konusuydu. Bu bilginin ne kadarının Rönesans'tan sonra da yaşamayı ba- 
şarıp Romantizmin kurucularına aktarılmış olduğu tartışma konusudur. 
Coleridge'in meseleye Almanların getirdiği yaklaşımdan etkilendiği kesin 
gibi gözüküyor. 

Astroloji gibi simya da en iyi yönleriyle hatırlanacağı yerde en kötü 
yönleriyle belleklerde yer etmiştir. Oysa, simya kurşunu altına çevirecek 
formülün peşinde açgözlü bir arayıştan ibaret değildi. Doğanın yaratıcı 
gizlerini keşfetmeye yönelik felsefi bir girişimdi. Pagan anlayışta zihin 
ve madde bağlantılıydı. Simya, pagan doğacılığıdır. Titus Burckhardt, sim- 
yanın tinsel amacının, “değişmez saflığı ve parlaklığı içinde “içsel gümü- 
şe' ya da “içsel altına'ulaşmak” olduğunu söyler. Jung, simyadan yalnız- 
ca “kimyanın anası” değil, aynı zamanda “günümüzün bilinçaltı psikolo ji- 
sinin bir habercisi” olarak söz eder. Jack Lindsay'a göre ise, simya bü- 
tün bilimsel ve antropolojik “gelişme ve evrim” kavramlarını önceden ha- 
ber vermiştir. Simyanın evreleri, prima materia ya da değişme eğilimi 
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gösteren maddelerin yarattığı kargaşayı, ebedi ve değişmez olan “Felsefe 
Taşına” dönüştürmenin arayışı içindedir. Bu mükemmel varlık bir erdişi 
çift cinsiyetli, bir rabis (“çift şey”) olarak tanımlanır. Gerek ilksel dölya- 
tağı gerekse de tamamlanmış ürün, hermafrodit özellikler taşır. Bunun ne- 
deni her ikisinin de dört temel unsur olan toprak. su, hava ve ateşi içer- 
mesidir. Simyevi sürecin kendi içinde bir bütün oluşturan şahaseri, uro- 
boros ile kendini yaratıp yok eden yılanla sembolleştirilir. Sanat eserinin 
su yüzüne çıkmadan önceki karşıtlarının sentezi hierosgamos (kutsal evli- 
lik) ya da coniunctio (çiftleşme)dir, kadın ile erkeğin “kimyasal birlikte- 
liği”dir. Bu çift, ensest kız ve erkek kardeştir. Ensestin terminolojisi pa- 
gan özüne ihanet ederek simyanın alanını doldurur. Romantisizmin ensest 
temaları bu kadim tarihi taşıyor olabilir. 

Simyacılar, simyasal sürecin tamamını ya da bir kısmını oluşturan bir 
alegorik hermafrodite Cıvalı (“mercurious”) adını vermişti. Tanrı ve geze- 
gen Merkür, sıvı cıvadır, dönüşümler iksiridir. Arthur Edward Waite'a gö- 
re “Evrensel Merkür, evrenin dört bir yanına dağılmış hayat veren tindir."? 
Kanımca Batının en muhteşem ve bir o kadar da huzursuz cinsel persona- 
sını tanımlamak için “cıvalı”dan daha uygun bir sözcük yoktur. Daha ön- 
ce kurnaz ve tez ayaklı Hermes için “cıva gibi” ifadesini kullanmıştım. 
Shakespeare tarafından icât edilen Cıvalı, temsilin erdişil ruhudur, perso- 
nanın çoğulluğunun yaşayan cisimlenmesidir. Cıvalı, sözel ve dolayısıyla 
da zihinsel güç sahibidir. Shakespeare'in muhteşem Cıvalısı, erkek kılığın- 
daki Rosalind ile onun yolundan giden, erkek iradesine sahip Kleopat- 
ra'dır. Temel karakteristiği, personanın hızlı değişkenliğiyle birlikte giden 
elektrikli, kıvrak, şaşırtıcı, bir o kadar da neşeli ve muzaffer bir zekádir. 
Cıvalının rahatsız örnekleri ise, Goethe'nin Mignon, Jane Austen'ın Em- 
ma ve Tolstoy'un Nataşa karakterleridir. Gerçek hayattaki zaaflı ya da ke- 
derli cıvalımız, Byron ile fırtınalı bir ilişki yaşayan Caroline Lamb'dır. En 
oyunbaz ve yönlendirici hallerinde Philadelphia Hikâyesi'ndeki Tracy 
Lord karakteriyle Katherine Hepburn ve Rüzgâr gibi Geçti'de Scarlet 
O'Hara rolüyle Vivien Leigh da göz alıcı Cıvalılardır. Bunların en üstünde 
ise Patrick Dennis'in karakteri, erkek eşcinseller arasında kazandığı tapınç 
statüsü bir kadın olarak geçişken cinsel karakterinin yanılmaz işareti olan, 
çoğul personaların neşeli ustası Auntie Mame yer alır. 

Shakespeare, Batı sanatı demek olan şu cinsel personalar geçit töreni- 
ne tek başına en büyük katkıyı yapan kişidir. Güzel oğlanın İtalyan Röne- 
sansının sembolü olması gibi, özgürleşen kadının da İngiliz Rönesansının 
sembolü olduğunu söylemiştim. Shakespeare'de özgürlüğünü kazanmış 
kadın, sözünü sakınmadan konuşur. Jacob Burckhardt'ın belirttiği gibi, 
kıvrak zekâ Rönesansın “yeni ve özgür kişiliği” ile birlikte gelir.? Oscar 
Wilde ile mükemmel biçimini alan Batılı zekâ, saldırgan ve rekabetçidir. 
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O, toplumsal manevraların ve cinsel teşhirin aristokrat dilidir. Bu tavizsiz 
tarz, İngiliz ve Fransızların ortak ürünüdür. Benzer bir üslup, saldırgan ol- 
mayan, geveze bir mizah anlayışına eğilimli olan Uzak Doğu'nun az sa- 
yıdaki kimi örneklerinde de görülür. Faerie Queene'in siláhlan ve zırhı, 
Shakespeare'in Rönesans'a özgü Amazonlarında keskin bir zekâya dönü- 
şür. Beğendiğiniz Gibi'nin (1599—1600) genç kadın karakteri Rosalind, 
döneminin psikolojik değişimlerini yakalayan Rönesans yazininin en óz- 
gün karakterlerinden birisidir. Oyun, Thomas Lodge'un düz yazı romansı 
olan Rosalynde or Euphues' Golden Legacy (1590) adlı eserin olay örgü- 
sünün büyük bir kısmını içerir. Bununla birlikte Shakespeare tüm hikâye- 
yi Batılı kişilik üzerine düşsel bir yaratıya dönüştürür. Rosalind'e yakış- 
tırdığı kıvrak zekâ, cesaret ve erkeksi güç, bu karaktere çeşitlilik ve derin- 
lik katar. Shakespeare, Rosalind'i Spenser'ın sözsel ve psikolojik bir sar- 
mal içinde çevirip durduğu Belphoebe ve Britomart karakterlerinin karşı- 
sına çıkarır. Rosalind, ikonik olmaktan çok kinetiktir. Ve de bâkiredir. 
Gerçekte onun hayat veren tazeliği bâkire oluşundan kaynaklanır. Ne var 
ki Shakespeare, Amazonvari bâkireliği kendini tecrit ettiği kutsal mekân- 
dan alıp, toplumsal ilişkilerin içine atar. Yüce gönüllü Belphoebe ve Bri- 
tomart'tan farklı olarak Rosalind eğlencelidir. Yeni kazanılmış seküler 
mekânda ikamet eder. 

Rosalind, cinsel kılığını değiştirerek atıldığı serüveninde yazarın On 
ikinci Gece'sindeki Viola'ya benziyormuş gibidir, fakat bu iki kadın, mi- 
zaç bakımından tümüyle benzemezdirler. Rosalind, öbür karakterler üze- 
rinde kurduğu üstünlük bakımından Shakespeare'in diğer tüm komik ka- 
rakterlerini geride bırakır. Beğendiğiniz Gibi'nin sahne uygulamaları bu 
özelliğini pek ender gösterebilmiştir. Rosalind genellikle Viola'nın sevi- 
yesine indirilir ve her ikisi de âdeta bir yaz kampının pastoral görüntüsün- 
de sergilenen ucuz duygusallık ile gölgelenir. Oysa Rosalind'in önemi, 
onun lirik ama aşırı duygusallıktan uzak karakterinden ileri gelir. Erkek 
çocukları için yazılmış olan bu roller, günümüzün kadın oyuncularının ser- 
gileyemediği muğlâk tonlar taşır. Erdişil Rosalind, güzelleştirilmiş ve er- 
keksilikten uzaklaştırılmıştır. Venedik Taciri'nde Shakespeare'in Portia'sı 
geçici bir süreliğine — bir sahnede avukatın cüppesini giyer — travestidir. 
Yine de Portia'nın bütünsel bir cinsel persona olduğunu söyleyemeyiz. 
Bunun nedeni, kadın kılığında olsun erkek kılığında olsun oyunun öteki 
karakterlerinin ona erotik bir karşılık vermemesidir. Rosalind ve Viola 
cinsel tetikleyicidirler, bıktırıcı romantik hataların nedenidirler. Shakespe- 
are'in varlığından haberdar olduğu hikâyelerin çoğunda kılık değiştirmiş 
kadın, kederli bir âşık olan diğer kadına destek olur. Bu hikâyelerin büyük 
çoğunluğu Ovidius'un Iphis'i gibi klasik örneklere göre kurulmuş İtalyan 
kökenli hikâyelerdir. İtalyanların İngilizlerin düz yazıda verdikleri ürün- 
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lere denk düşen hikâyeleri, Ovidius tarzı gülünç cinsel imâlar içerir. Be- 
gendiğiniz Gibi ve On ikinci Gece yatak odası entrikalanndan kaçınmak- 
la kaynaklarından ayrılır. Shakespeare, psikolo jiyle ilgilidir, pornografiy- 
le değil. 

Rosalind de Viola da kriz anlarında erkek kılığına girerler ama Vi- 
ola'nın açmazı daha katmerlidir. Yetimliği yetmiyormuş gibi, gemisi de 
batmıştır. Öte yandan babasının tahtını gasp eden amcası tarafından saray- 
dan kovulan Rosalind, kendi isteğiyle ve macera olsun diye erkek kılığına 
girer. Her iki karakter kendisine cinsel anlamda belirsiz alter egolar seçer- 
ler. Viola bir iğdiş olan Cesario'dur. Rosalind ise Zeus tarafından kaçırı- 
lan güzel oğlan Ganymede (Lodge'ta olduğu gibi). Rosalind en başından 
beri Viola'dan daha haşarıdır, haydutların taşıdığı türden bir palası ve bir 
domuz kargısı vardır. Viola ise kendisini bir kız ya da en güzelinden bir 
oğlan gibi gösteren, soyluların kullandığı cinsten zarif bir meç taşır. Ür- 
kektir ve hemen paniğe kapılır. Rosalind, Slyvius ile Phebe arasındaki ro- 
mantik ilişkiye fesatça burnunu sokmasında olduğu gibi, sorunlardan, 
hattâ sorun çıkarmaktan zevk alır. Olivia ona âşık olduğunda Viola, cinsel 
anlamda bir yanılsama yaşamakta olan bu kurbana acıma duyar. Diğer 
yandan Rosalind, doğrudan kişisel çıkarı söz konusu değilse acıma duy- 
ma yeteneğinde değildir. Katı ve aşağılayıcı olabilir. Rosalind'in gelenek- 
sel kadınsı yumuşaklıktan yoksun oluşu, bir cinsel persona olarak sahip 
olduğu kendinden emin gücünden kaynaklanır. O, çağdaş uyarlamaların 
yakalayamadığı bir tehdit içerir. Viola'dan farklı olarak Rosalind eylemde 
bulunur, dolaplar çevirir ve yaptıklarının sonuçlarına güler. 

On ikinci Gece'nin olay örgüsü, mekanist ikizler temasına bağlıdır. Vi- 
ola, rahat edemediği erkek rolünü bu rol için uygun olan ve Olivia'nın 
gözdesi olarak hiç şikâyetsiz kendisinin yerine geçen erkek kardeşine tes- 
lim eder. Oysa Beğendiğiniz Gibi, kendi doğasında her iki ikizi de barın- 
dıran daha müphem Rosalind karakteri üzerinde odaklanır. Viola silik ve 
melankolik bir kişilik sergilerken, Rosalind gelişkin egosu ve her zaman 
ön planda olma arzusunun ortaya çıkardığı ataklığı ile kabına sığmayan bir 
kişiliktir. Aralarındaki farklılık oyunun sonunda en belirgin biçimini alır. 
Viola, uzun bir sessizlikte birleşmenin keyfini kendine saklar. Ağırbaşlı 
bir şekilde oyunu terk edişi, Beğendiğiniz Gibi'nin finalini hâkimane bir 
biçimde ele geçiren Rosalind'in tam tersidir. Babasının kendi ülkesine 
hükmedişinden daha başarılı şekilde oyuna hükmeden Rosalind, doğuş- 
tan sahip olduğu aristokrat otoritesini ortaya koyar. 

Shakespeare çift cinsiyetli kadın kahramanlarını cinsel belirsizliğin 
beşik gibi salınan çemberlerine sarar. Viola kılık değiştirmiş olmasına rağ- 
men karşılaştığı herkesi sesinin ve görünüşünün kadınsılığıyla çarptığın- 
dan dolayı, Olivia'nin Viola/Cesario için yanıp tutuşması, Spenser'in Ma- 


SHAKESPARE ve DIONYSOS: Size Nasıl Gelivorsa ile Antonius ve Kleopatra 217 


lecasta'sının Britomart'a hissettikleri kadar kuşku vericidir. On ikinci Ge- 
ce, Dük Orsino'nun, soğukluğu ve zalimliği anlatan modası geçmiş Pet- 
rarca tarzı metaforlarla tanımladığı kayıtsız Olivia'ya kendini büyük bir 
zevkle teslim ettiği sahneyle açılır. Narsisist Orsino'nun erkekliği kuşku- 
lu olduğu içim Viola'nın ona duyduğu ilgi sorunludur. Hem On ikinci Ge- 
ce'de hem de Beğendiğiniz Gibi'de erkek kılığındaki kadın karakterler 
kendilerinden daha düşük seviyede olan erkeklere tutulurlar. Hattâ kadın- 
sı özellikler gösteren Viola'nın bile cinsel tuhafliklan vardır. L.G. Salin- 
ger, Viola ve onun Roma ve İtalyan oyunlardaki öncülleri hakkında şu 
saptamada bulunur: “Bir tek o kılık değiştirdikten sonra âşık olur”.!9 De- 
mek ki, Viola bir kadın olarak değil, erdişi olarak âşık olur. Onun, Orsi- 
no'nun yarı-kadınsı durumunun farkında olduğunu ve Orsino'ya kısa sü- 
reliğine bile olsa bir kadınrolü verdiğini, gizlice yapılmış bir aşk itirafı sa- 
yesinde öğreniriz (ILiv.23—28). Orsino'nun mazoşistçe sevgi sözlerini bir 
erdişiden öbürüne hermafrodit bir mesaj taşıyan bir erdişidir. Viola, Orsi- 
no'nun geride kalan erkekliğini Viola'nin kendisinden gelen bir aşk vaadi 
gibi görünecek şekilde Olivia'nın önüne taşır. Böylece bu resmi görevi 
Viola'yi daha da erkeksileştirir. Richard Bernheimar kişilikten, diplomat- 
ların ve avukatların kullandığı bir temsil aracı olarak bahseder: “onun bü- 
yüleyici varlığı”nda vekil, kendisini görevlendiren kişiyi gölgede bıraka- 
bilir.'! Alımlı Viola cinsel temsiliyetleri kendinde bir araya toplar. Orsi- 
no'yu temsil ederken, bir yandan da Cesario olarak bir erkeği temsil eder. 
On ikinci Gece, maske benzeri bu türden bir temsiliyetler silsilesiyle cin- 
siyeti ve kimliği görecelileştirir. 

Beğendiğiniz Gibi'nin esas oğlanı, On ikinci Gece'deki dengi gibi cid- 
di kısıtlar içindedir. Rosalind'in bir bakışta vurulduğu Orlando, bıyığı ter- 
lememiş bir ergen görünümündedir. Shakespeare onu sonu gelmez şaka- 
ların konusu yaparak, atletik becerisinin etkisini azaltır. Kavrayışı kıt Or- 
lando, güçlü bir kadın karakterin yönettiği oyunda kendi cinsinin silik bir 
üyesi konumundadır. Bertrand Evans onu “güçlü, ama ahmak” olarak ta- 
nımlar.? Orsino gibi Orlando da, yöneten olmaktan çok yönetilendir. Or- 
lando'nun, Rosalind/Ganymede'in düzenlediği bu transseksüel oyunu bu 
kadar çabuk kabullenmesi akla eşcinselliği getiriyor. Shakespeare, Be- 
&endiginiz Gibi'de Rönesans döneminde erkeğin üstünlüğünün yarattığı 
itibarı. kadın karakterin muhteşem gücünü pekiştirmek adına azaltır. Di- 
ger tüm karakterleri kendi cinsel çeperine toplayan Rosalind, hem ente- 
lektüel hem de duygusal açıdan öbürlerinden üstündür. Güzelliğini öve 
öve bitiremediği Rosalind'e tutkun Phebe'nin sevdasında lezbiyen bir ima 
vardır (111.v.13—23). Oliver'ın dediği gibi, bir delikanlı olarak Rosalind'de 
“erkek yüreği yoktur” (IV.ii1.86-87). Onun erkekliği inanılmaz bir biçim- 
de yarı-kadınsıdır. 
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Rosalind ile Celia'nın çocukluktaki ilişkileri de homoerotiktir. Sha- 
kespeare, Rosalind'in daha ortada görünmeden adının anıldığı ândan itiba- 
ren kızları duygusal olarak aynı sınıfa sokar. “Bu iki hanımefendi kadar 
birbirine düşkün kimse görülmemiştir”; “birliktedirler ve asla ayrılamaz- 
lar”, hattâ birlikte uyurlar. (Lİ.109, iii.71—74). Birinci perdede tanık oldu- 
Éumuz aralarındaki bu çok özel, âdeta aşka benzeyen ilişki, son perdede 
evlilik tanrıçasının işin içine karıştığı yetişkinlere özgü düğünle yapısal 
olarak dengelenir. Beğendiğiniz Gibi'deki “You” (siz) ve “Thou”(sen) 
kullanımları üzerine yazılmış bir makalede, Angus McIntosh “you”nun 
“iğrenme ve sıkıntıya dair imâlar” içerdiğine dikkat çeker. Arden Orma- 
nında Orlando ile karşılaşmalarından sonra Celia'nın, Rosalind'e “you” 
diye hitap etmesi, “Orlando'nun ortaya çıkışını, şimdiye kadar Rosalind 
ile kurmuş oldukları yakın ilişkiye bir tehdit olarak algıladığının” göster- 
gesidir.!? Birinci perdede Rosalind, kendisine kur yapan Orlando'ya kar- 
şılık verdiğinde Celia'nın, sert bir şekilde “Hadi kuzin, gidiyor muyuz?” 
diyerek Rosalind'i çağırmasının bir kıskançlık işareti olduğunu düşünüyo- 
rum (1.ii.245). Rosalind. Celia'nın rahip kılığına girerek, kendisini oyuna 
getirilen Orlando ile ormanda evlendirmesini istediğinde, Celia “Ben bu 
sözleri söyleyemem”, cevabını verir (IV.i.121). Gelini güveye teslim et- 
meden önce tam üç kez duraklar. Shakespeare'in cinsel gerilim üzerine 
kurulu bu alt-metni bilinçli olarak tasarladığının kanıtı, kendisinin kaynak 
aldığı Lodge'ta güle oynaya düzmece bir evlilik töreninin tasarlayan ve 
teşvik eden karakterin Celia olmasıdır. 

Bâkireliğin modem öncesi dönemdeki büyük itibarı nedeniyle, Rosa- 
lind ile Celia'nın birlikteliği elbette duyusaldır ve açık biçimde cinsel ni- 
telikte değildir. Onların yakınlığı Britomart ile dadısı arasında var olduğu- 
nu düşündüğüm kadınca bir matristir. Beğendiğiniz Gibi'deki matris, fi- 
nal sahnesinde yetişkinlere özgü heteroseksüel taahhütlerin açığa çıktığı 
narsisizmin ilk evresidir. Oyunun ortalarında Rosalind “ama Orlando gi- 
bi biri varken niye babalardan söz ediyoruz?” diye haykırır (III.iv.35—36). 
Aile ve çocukluk bağlılıkları, evliliğin yeni dünyasına teslim olmak zorun- 
dadır. Bu tespit İngiliz Rönesans'ının karakteristiğidir: Dışarıdan evlilik 
toplumsal yapıyı güçlendirir. Rosalind, cinsel ayrımları çoğaltan bir süreç- 
ten geçer. Onun Celia'dan kopması mitoz bölünmeye benzetilebilir. On- 
ların dostluğu bütünüyle cinsiyet belirlenimlidir, Shakespeare'in garip bir 
biçimde Bâkirelerine atfettiği annesiz olmanın getirdiği bir avuntudur. Bu 
aynı zamanda Hamlet ve Othello'da olduğu gibi, karakterleri savunmasız 
bırakan bir faktördür. Beğendiğiniz Gibi'nin sonunda Rosalind ve Celia, 
ilişkilerini, evliliğin gerektirdiği sabit cinsel rolleruğruna feda eder. Mec- 
buri olmasa da bir tercih yapılmıştır. Bildiğim kadarıyla Hugh Richmond 
Rosalind'in “biseksüellik yeteneğini” açıkça kabul eden ilk eleştirmen- 
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dir.“ Viola'nın tersine Rosalind sınırda durur. Sınırın her iki tarafına da ge- 
çebilir. Beğendiğiniz Gibi'nin farkına varılmamış temalarından biri, Rosa- 
lind'in kendi yasa dışı eril aşırılığına olan eğilimi ve daha geniş toplumsal 
düzene katılmak adına bu aşırılığının üstesinden gelmesidir. Phebe'ye oy- 
nadığı oyunda karşısındakine bariz bir şekilde kur yapmaktadır. Ganyme- 
de kılığında Rosalind, gözü dönmüş bir kadın avcısıymış gibi davranır ve 
kendisini, düşündüğü cinsel persona zannettiğinde de artık gerçekte o ol- 
muştur. Aşağılayıcı sözler ağzından etkileyici bir tarzda dökülür (III.v.35 
ve devamı.). Cinsellik ve güçle doludur. Kendisi bilinçli olarak farkında 
olsa da olmasa da, erotik fırsata verilmiş karmaşık bir psikolojik cevaptır. 
Spenser'da da hayâl kırıklığı içindeki Amoret ile kırıştırdığı sahnede Brito- 
mart'ın hareketleri gelecekteki kocası üzerine odaklanmış olan düşünce- 
lerinden kopuktur. Spenser ve Shakespeare böylece, Freud'un Romantik 
şairler tarafından icât edildiğini söylediği modem bilinçdışı teorisini ön- 
ceden haber vermişlerdir. Britomart ve Rosalind gayri iradi olarak lezbi- 
yen cilveleşmeye sürüklenmiştir. Erkek gibi giyinmek, onların cinsel do- 
galarının toplum tarafından baskılandırılan yanlarında gizli kalmış değiş- 
ken dürtüleri açığa çıkarır. 

Shakespeare'in cinsel geçişkenlik komedilerinde erkeklik ve kadınlık 
için değişmeyen belli koordinatlar var mıdır? Cinsiyet farklılıkları üzerine 
yorum yapmak, Orsino'nun süslü laflarındaki gibi aptalca olabilir. Rosa- 
lind'in cinsiyetler üzerine bilgiççe sözleri, çoğunlukla hicivcidir. Bu 
oyunlarda insanı giydiği giysi insan yapar. Kostümler personanm toplum 
içindeki yerini sabitlerken. düşünce, davranış ve cinsiyeti de kazandırır. 
Erkek ile kadın arasındaki tek farklılık mücadele yeteneğiymiş gibi görü- 
nür. Viola düellodan kaçarken, Rosalind'i kan tutar. Öte yandan Viola'nın 
ikizi Sebastian çok çabuk öfkelenir ve kızdığında etrafındakileri tokatlar. 
Demek oluyor ki, Shakespeare erkeklere dışa vuracakları fiziki bir yete- 
nek bahşeder. Bunun yanı sıra Shakespeare erkekliği ve kadınlığı takılıp çı- 
karılacak maskeler olarak görüyor gibidir. İnsan anatomisine yaptığı gön- 
dermeler alışılmadıktır: İki oyununda bir kez doğrudan, iki ya da üç kez 
de sözcük oyunu yapılarak gizlenmiştir. Düello sırasında zangır zangır tit- 
reyen Viola, “Ufacık bir şey bana onlara ne kadar erkeklikten yoksun ol- 
duğumu söyletecek”,diye bağırır (III. iv.313—15). Erkek eksi “ufacık şey” 
eşittir kadın. Rosalind'in bulduğu çözüm olarak, “Baştan aşağı erkek gi- 
bi giyinip kuşansam daha iyi olmaz mı?” sorusunda, savaşmaya giderken 
erkeklerin tek bir özelliği dikkate alarak hazırlanmasının yerinde bir dav- 
ranış olmayacağı gizli vurgusu vardır (Liii.114). Soytarı, Orlando'nun 
vazdığı aşk şiirleriyle dalga geçer: “Rosalind gibi bir gülün peşinde ko- 
san / Bakar ki sonunda, koca bir diken elinde kalan” (IILii.111—12). Sün- 
güsü düşmüş Orlando, Rosalind için duyduğu aşka kavuşabilmek için er- 
kekliğini geri kazanmalıdır. Kadın giysileri içindeki Artegall gibi yeniden 
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ayağa kalkmak ve sorumluluk yüklenmek zorundadır. İkinci olarak, bir 
gül olan Rosalind hem bir çiçek hem de bu çiçeğin dikenidir. Zırhını ku- 
şanmış bir erkek gibi giyinen Rosalind'in çift anlamlı cinsel sembolleri 
vardır; fallik “aşk dikeni” ve kadın cinsel organı anlamındaki gül. Arapsa- 
çına dönmüş olan Rönesansa özgü bu cinsiyet geçişlerinin daha fazla 
müstehcenlik içermesi beklenebilir. On ikinci Gece'ye esin veren Barna- 
be Rich'in Of Apolonius and Silla adlı eserinde (1581) Viola'nin öncülü 
Silvio'nun cinsiyetini açığa vurması için, oyunun sonunda “üzerindekile- 
ri aşağı indirip, göğüslerini ve tatlı göğüs uçlarını” göstermesi gerekmiş- 
tir. Yatak odası okuması için kaçırılmayacak, sahnede icra etmek içinse 
uygunsuz bir durum! Shakespeare'in cinsel müphemliklere yaklaşımı dik- 
kat çekici biçimde açık saçıktır. 

Shakespeare'in karakterleri, çoğu kez arkadaşlarının gerçek cinsiyeti- 
ni anlamayı ya da hattâ kendi öz sevgililerini sahnede tanımayı bile bece- 
remez. Karıştırılan ikizler teması, Plautus ve Terentius'a dayanır ki onlar 
da bunu Yunan Yeni Komedyasından almıştı. Fakat klasik dramada ikizle- 
rin cinsiyeti aynıdır. Erdişiye olan tutkunluğundan ötürü Rönesans, bu te- 
mayı farklı cinsiyetten ikizler olarak değiştirdi. Dönemin atmosferinden 
etkilenmiş olan Shakespeare de biri kız öbürü oğlan olan ikizler yaratır. 
Oyunculukta usta oğlanların kadın rollerine çıkması, Elizabeth dönemin- 
deki tiyatro müdavimlerinin göze görünen cinsiyetlerden emin olamama- 
larına yol açıyordu. Başrol oynayan oğlanların varlığı, travestilik temalı 
komedilerin metinlerinde var olan cinsel müphemlikleri daha da belirgin- 
leştiriyordu. Kimilerinin Shakespeare'e değil de bir başkasına ait olduğu- 
nu düşündüğü, Beğendiğiniz Gibi'nin son sözü, izleyicinin teatral trans- 
seksüelliği tanımasını talep eder. Rosalind'i canlandıran erkek oyuncu 
üzerindeki kadın giysisiyle izleyicilere seslenir: “Kadın olsaydım içinizde 
sakalı hoşuma giden kim varsa óperdim". İşveli erkek eşcinselliğine dair 
bir değinme. Günümüzün kadın oyuncuları da, erkek kılığına girdikleri 
oyunlarda gösterinin sonunda benzer bir biçimde peruklarını çıkarıp ya da 
smokinlerinden soyunup gerçek cinsiyetlerini sergileyerek dramatik çer- 
çevenin dışına çıkarlar. Elizabeth dönemi tiyatrosunda kadın rollerine er- 
keklerin çıkması, Yunan ve Japonya'daki örneklerine oranla daha eşcinsel 
bir nitelik taşır. Yunanlı erkek oyuncular tahtadan yapılmış maskeler gi- 
yerken, Japon Kabuki tiyatrosunun oyuncuları ağır makyajla yüzlerini 
gizlerdi. Yunan ve Japon oyuncuların yaşı değişirdi. Oysa Elizabeth dö- 
nemi tiyatrosu sakalı çıkmamış oğlanlara peruk taktırıp makyaj yapardı. 
Buna karşılık kadın rolüne çıkan oğlan oyuncular maske takmazdı. Bir oğ- 
lanın yüzü tıpkı bir kadınınki gibi olmalıydı. Erotik cazibe, tıpkı İtalyan 
operasındaki iğdişin peşine takılanlar gibi, gittiği her yerde kendisini iz- 
leyen hayranlar yaratır. 

Erdişil ergen oğlanların güzelliğinden ve seslerinin şarkı söylerken sa- 
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hip olduğu tanrısal saflıktan daha önce söz etmiştim. Rosalind'de sahne- 
ye yerleşen melek-oğlan, zaten cinsel anlamda var olan karmaşık role 
kendi hermafroditliğini de katar. Genç erkekler tarafından oynanan Be- 
gendiğiniz Gibi ve On ikinci Gece cinsiyetin gizemine dair ipuçları veren 
seyirliklerdir. Nasıl bir gösteri izlendiği, ikizlerin geleneksel olarak oyun- 
cuların kendilerini tanıttıkları son bölümü, izleyicileri şaşkına uğratarak 
uzattıkları On ikinci Gece'nin son perdesinde aşikârdır. Bu ağırdan alma, 
Shakespeare'in Lucrece'in Irzina Geçilmesi'nde gördüğüm sinemada 
kullanılan ağır çekim tekniğidir. Londra Ulusal Tiyatrosu 1967 yılında 
oyuncu kadrosu yalnızca erkeklerden oluşan, 60'ların modasına uygun 
kostümlerin kullanıldığı Beğendiğiniz Gibi uyarlamasını sahneye koydu. 
Yönetmenin amaçladığı “ruhsal anlamda saflığı yansıtan bir atmosferdi”.5 
Rosalind'in Ganymede olarak, kendisine kur yapması için Orlando'yu 
teşvik ettiği bölüm, büyüleyici taklitler silsilesiyle böylesi bir idealizas- 
yondan özel olarak nasibini almıştır: Bir kızı canlandıran oğlanın bir kız ta- 
rafından, onun da bir oğlan tarafından canlandırılması gibi. Bir izleyici bu 
yapımı “sade, stilize ve doğrusu bir No oyunu kadar soğuk olarak” tanım- 
lamıştı. Gene de bu erkek oyuncular, oğlan değil de genç erkeklerdi. Ro- 
ger Baker, Rosalind ve Viola rolünü oynayan oğlanların “gerçekten cesa- 
ret kırıcı” olacağını savunur.: “Oğlanlar doğal bir çekicilik ve zarafetle rol 
yapabilir”. Daha önce gördüğümüz gibi travesti oğlanlar Yunan'ın Di- 
onysoscu Oskhophoria'sınm kutsal işleyişini yönetir. Onların Elizabeth 
dönemi tiyatrosundaki maskesiz varlıkları, dramanın ilk dönemlerindeki 
tapıncı ve arkaik âyinselliğe yeniden hayat verir. 

Michelangelo'nun şiirleri gibi Shakespeare'in soneleri de iki aşk nes- 
nesine hitap eder; şaşırtıcı derecede kudretli bir kadın, ve bir güzel oğlan. 
Kimliği bilinmeyen bu narin gencin dış görünüş itibariyle erdişil olduğu 
aşikârdı. Shakespeare ondan “melek”, “tatlı çocuk”, “sevgi dolu güzel 
genç” diye söz eder (144,108, 54). Shakespeare'in bu genci kendisinin 
“efendi hanımı” diye çağırdığı ve “bir kadın yüzü” ile “ince bir kadın yü- 
reğine” sahip olarak tanımladığı 20. sone, şiirlerinin en müstehcenidir. 
Onu bir kadın olarak tasarlayan doğa “bir hatâ yapmış” ve ona yanlışlıkla 
bir penis eklemiştir. Bu durum, Phaedrus'un sarhoş Prometheus'unun in- 
sanın cinsel organını yanlış yere koymasına benzetilebilir. 20. sone, erkek 
cinsel organına sahip fetusun kadının zihinsel kimyasını da muhafaza ede- 
bildiği ve böylece içten gelen bir itki ile kadın olduğuna kanaat getirerek, 
cinsiyetini değiştirme arayışı içine girebildiği çağdaş kuramı önceden ha- 
ber verir gibidir. 20. sone'deki genç, bir hermafrodit, gerek yüz hatlarıy- 
la gerekse de duygusal anlamda penisin — çok açık bir biçimde Shakespe- 
are'in kaçındığı — bir fazlalık haline geldiği bir kadındır. Michelangelo gi- 
bi Shakespeare'in de erkeklerle kaçınılmaz olarak ilişki kurma arayışı 
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içinde olmayan, Yunan tarzı bir eşcinsel idealist olabileceği konusunda 
şüphelerim var. G. Wilson Knight, Shakespeare'in sonelerinin “tapılası 
oğlanın zarafetten nasibini almış biseksüel gücünü tanıdığını” ve bu görü- 
şün, Platon'un “meleklere yaraşır bir önsezi” diye adlandırdığı ifadeyle 
örtüştüğünü belirtir. Knight'ın, libidinal enerjinin estetik bir görüntüye, 
“taşkın bir bilince” dönüştüğü erotik idealizm hakkındaki tespitleri son 
derece zekicedir: “Mümkün olan en az tatmin şansı ile en fazla tutkuya 
sahip olmalısın ki arzu, gözü ve zihni yaratmaya zorlasın.”? 

Güzel oğlan sonelere aittir ve orada kalmalıdır. Oyunlara giremez. Ro- 
salind toplumsal bakımdan yeniden tahayyül edilmiş güzel oğlandır. Sha- 
kespeare'in oyunlarında eşcinselliğe yapılan göndermeler nadirdir. Belki 
Othello'da Tago'nun, Bir Kış Masalı'nda Leontes'in tavırlarında ya da 
Onikinci Gece'de Antonio'nun Sebastian 'a ve Troilus ve Cressida'da Pat- 
roklos'un Akhilleus'a kendisini adayışında eşcinsel imâlar bulunabilir. 
Ama Shakespeare, çağdaşı Marlowe'un aksine asla eşcinselliğe dayan- 
mamış ya da oyunun ya da temel karakterlerinin bu tema üzerine kurul- 
duğu bir eser vermemiştir. Oysa Marlowe'un Dido, Queen of Carthage 
adlı oyunu Jüpiter'in “Ganymede'i dizleri üzerinde hoplattığı”, Edward 
the Second adlı oyunu ise kralın erkek âşığının yolda bulduğu buruşuk no- 
tu okuduğu sahnelerle açılır. İkinci oyun, eşcinsel kralın ateşte nar gibi 
kızdırılmış ocak demirinin kıçına sokularak infaz edilmesiyle biter. 

Shakespeare'de gördüğüm, türleri birbirinden ayırmasıdır, eşcinselliği 
liriğe yöneltirken dramadan uzak tutar. Yunan'ın keşfi olan güzel oğlanın, 
sessiz ve tekbenci Apollonca erdişi olduğunu daha önce söylemiştim. O, 
kendisini hayranlıkla seyreden ve önünde saygıyla eğilen bakışın varlık 
kazandırdığı bir objet d'arttır. Sessizlik, sesin hayat verdiği drama önünde 
bir tehdittir. Northrop Frye, “Shakespeare'in sonelerindeki ‘camdan du- 
varların içine kapatılmış şeffaf bir mahküm' olan verimsiz ve narsisist gü- 
zel delikanlının kendi üzerine kapanmış dünyasından” söz eder. Frye, 
aşk ve güzelliğin sanata dönüştürüldüğü şekilde yaz çiçeklerinin bir par- 
füm imbiğinde damıtıldığı 5. soneden alınmış bir simya imgesini kullan- 
maktadır. Sonelerin güzel oğlam kendi içine kapanmış bir münzevidir. 
Shakespeare, asil soyu sona ermesin diye onu vârisler edinmek üzere ev- 
lenmeye teşvik eder (1-17. Soneler). Genç delikanlının bir toplumsal söz- 
leşme olarak evliliğe razı olması durumunda, kendisini zamandan ve top- 
lumdan soyutlayan muhteşem narsist güzelliğinin onu terk edecek olma- 
sı ironik bir durumdur. Daha önce Apollonca tarzın katı, mutlakçı ve ayrı- 
lıkçı olduğunu vurgulamıştım. Apolloncu varlıklar Dionysoscu katılımı 
gerçekleştiremezler: Apolloncalık duygusuzca birleşik, bölünemez ol- 
maktır, bu yüzden böylesi varlıklar [kendi dışındaki şeylere, süreçlere] 
“dâhil olamaz, katılamaz”. Karışık cinsiyetli Rosalind, toplumsal bütün- 
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leşmeyi reddedişiyle kendisini sonelere mahküm kılan narin delikanlının 
evlenme yükümlülüğünü miras almıştır. Güzel oğlan, oyunlarda yüzeysel 
ve küçük kalırdı. Shakespeare'in dramasındaki tek Ganymede bir kadın- 
dır. Rosalind'de hayat bulan güzel oğlan kendisi için değil, diğerleri adı- 
na seçim yapar. 

Shakespeare'in erdişil personalar üzerine düşünceleri, cinsel rollerle 
ilgili olarak İngiltere'ye İtalya'dan daha geç ulaşan Rönesans hummasın- 
dan esinlenmiştir. Rönesansın ulusal evreleri arasındaki zamansal mesafe, 
Shakespeare ile Marlowe'un Michelangelo'nun seksen beş yaşında öldü- 
ğü aynı yıl doğmuş olmaları olgusundan anlaşılır. Elizabeth ve James dö- 
nemlerinde Püriten vaizler kadınsı erkekler ile erkek kılığına giren erkek- 
si kadınlara ağır bir dille saldırmaktaydı. Bu yüzden Shakespeare'in cinsel 
geçişkenliği konu alan komedileri toplumsal bir konuya yönelikti ve bu 
konuda özgürlükçü bir tavır alıyordu. Savonarola'nın* pagan tarzını yok 
etmesine göz yuman Botticelli'nin tersine, Shakespeare, Püriten baskila- 
ra hiçbir zaman boyun eğmemiştir. Aslında onun Jakoben (Kral James dö- 
nemine ait) oyunlarında, dekadansdan uzaklaşmaktan çok dekadansa 
doğru bir dönüş söz konusudur. Shakespeare cinsel personaların bir ken- 
dini tanımlama tarzı olduğuna inanmaya devam etmiştir. Bu tema onun iki 
temel türünde farklı açılardan temsil edildi. Onun sonelerinin el yazmala- 
n Apollonca seçkinliğe sahip aristokrat sınıfın üyelerinin ellerinde gezdi. 
Bununla birlikte oyunları Globe Tiyatrosunun farklı toplumsal sınıflarına, 
Plutark'ın Dionysos'la özdeşleştirdiği demokratik “Çoğunluk”a hitap 
ediyordu. Bu yüzden, Shakespeare'in erdişilerinin psişik başkalaşımları, 
izleyicisinin gürültülü çoğulculuğuna uygun düşer. 

Oğlan aktörlerin kızlar oynaması, Beğendiğiniz Gibi'nin oğlanlarla 
kadınların duyusal bakımdan birbirlerinden farksız olduğuna dayanan id- 
diasıyla tutarlıdır. Rosalind, Ganymede olarak, aşkından ölmek üzere olan 
bir adamı, onun âşığıymış gibi davranarak iyileştirdiğini iddia eder: “Bu 
süre içinde ben de, ay gibi değişken bir kimliğe bürünüp, alıngan, kapris- 
li, huysuz, sevdalı ve sokulgan, kibirli, hayâlci, yapmacık. kuş beyinli, gü- 
venilmez, ağlamaklı, güler yüzlü pozlara girdim; her duygunun ifadesini 
takındım; ama hiçbiri içten değildi. Tıpkı, çoğu erkekle kadında olduğu gi- 
bi” (IILii.400—06). Bunlar oğlancılığın tatlı dertlerine dair imâlardır. Ver- 
gilius'un Merkür'üne göre; “Kadın daima değişkendir, farklı biçimlere 
bürünür” (Aen. IV.569—70). Verdi'nin dükü de benzer görüşü paylaşır: 
"La donna è mobile.” Kadın hep hareketli. değişken ve gel geç gönüllü- 
dür. Oğlanlar Rosalind'in de söylediği gibi, ay gibi değişkendir. Bunun 
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nedeni, onların Merkür'ün etkisinde olan ve bu nedenle de statik olmayan 
zihinlerinin, kadınların hayatlarını yönlendiren kadınsı ayın sürekli deği- 
şen evrelerine benzemesidir. Van der Berg, yeniyetmeliğin henüz fark 
edilmediğini, bunun da böyle bir kategorinin Aydınlanma çağı öncesinde 
var olmayışından kaynaklandığını söylerken doğru bir tespitte bulunma- 
maktadır. Shakespeare yeniyetmelerden bahseder. Rosalind'in konuşması 
âdeta hızla yer değiştiren personaların geçit töreni gibidir. Ruh halleri ara- 
sındaki bu arsız ve serbestçe gezintiyi eğlenceye düşkün, ama üçkâğıtçı 
Hermes/Merkür ile özdeşleştiriyorum. Oğlanların ve kadınların uçuculuk- 
larını belirleyen hormonal simya mıdır? Erkek sanatçıların ve yazarların 
bir bölümünde, kadınlara özgü sinirli bir duyarlılık ve zarif el hareketleri 
belirgindir. Duyarlılık bedende başlar, zihin ve heves bedenin ardından gi- 
der. 

Shakespeare, başka bir yerde, erdişil hareketlilik modelini özel erkek- 
leri ya da özel durumlardaki erkekleri içerecek biçimde genişletir: “Deli, 
âşık ve şair / İmgelemin yoğun bütünlüğündendir”. Sanatçı ve âşık, her 
ikisi de kaçık gibidir, onlar kelimenin tam anlamıyla ay-insanlarıdırlar 
(Bir Yaz Gecesi Rüyası V.i.7—8). Birine âşık olmak “düşe dalmak” gibi- 
dir. Gerçekten seven kişi, âşığının imgesini saklayan bir “uçarı” ve “oyun- 
cu”dur. Âşık olan kişinin zihni “opal” gibi saydam olduğu için “değişen 
tafta” giymelidir( SNG V.ii.93; Onikinci Gece ILiv.17—20, 73-75). Aşk, 
erkekliği saf dışı eder. Yüzer-gezer nesneler belli belirsiz oynaşır. Sanat 
ve aşk toplumsal alışkanlıkları ve biçimi çözen Dionysoscu bir akışkan- 
lıktır. Shakespeare'in soytanlan da erdişil özgürlüğün sınıfsız dünyasında 
ikamet eder. Ortaçağın soytarılarının yergisel yorumlara ve çoğul persona- 
lara başvurmasına izin verilmişti. Shakespeare Kral Lear'da aseksüel 
soytarıya, kendini beğenmiş kralın acılardan geçerek yöneldiği nihai ger- 
çeğin Zen türü düsturlarını verir. Romeo ve Julier'te soytarı rolü talihsiz 
bir soylu olan Mercutio'ya verilmiştir. Mercutio adı, onun cıva gibi, ele 
avuca sığmaz mizacından kaynaklanır. Onun sözleri paldır küldür savrul- 
muş imgeler, metaforlar ve söz oyunlarıyla doludur. Kadın, oğlan, çılgın, 
âşık, soytarı: Shakespeare hepsini duygusal ve psikolojik anlamda kucak- 
lar. Hepsi de aynı büyüleyici ivediliğe ve değişkenliğe sahiptir. Onlar, ak- 
lını kaçırmış Mercutio'da manik-depresif bir ruh haline dönüşen ayı çağ- 
rıştıran ruhsal bir akışa teslim olmuşlardır. Bir şair olarak Shakespeare, 
karma cinsiyetlerin oluşturduğu bu görünmez cemaatin bir parçasıdır. İç- 
sel bakımdan o da bir cıvalı erdişidir. 29. Sone. onun bu tahripkâr ruh ha- 
li değişimlerinin bir haritasıdır — dibe, daha daha dibe, ardından gündoğu- 
munda tarla kuşuyla birlikte yukarıya ve uzaklara. 

Cıvalı Rosalind, çoğul personaların komik hâkimiyetini simgeler. Da- 
ha ikincil karakterler aşırılık ve kendi benliğine kapanmışlıkla doluyken 
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Rosalind ve Viola kendi duygularını terbiye edebilirler. Her iki kadın da, 
kimliklerini açıklamak için yanıp tutuşurlarken bile bürünmüş oldukları 
erkek kimliğini sabırla koruyabilir. Bununla birlikte konuşma biçimleri 
farklıdır. Viola temkinli ve başkalarının düşüncelerini önemseyen bir ya- 
pıdayken, Rosalind saldırgan ve yaramazdır, çevresindekilerin zaafları 
onun alaylarına hedef olur. Sayısız personalar arasında mistik bir varlık- 
mışçasına el çabukluğuyla gezinen Rosalind, kurgusal kişiliğinin bilini- 
cindeymiş gibi görünür. İçsel dünyasını kurgularken, düşünsel anlamda 
hem kendi hem de diğerlerinin rolünün dışında yer alır. Rosalind'in karak- 
teristik özelliği kendine dönük alaylı yaklaşımıdır: “Kadının aklını başında 
tutamazsın; kapıyı kapa, pencereden çıkar; pencereyi kapa, anahtar deli- 
Éinden kaçar; deliği tıka, duman olur bacadan uçar” (IV. 1.154-57). Onun 
iğneleyici sözleri, tecrit edilmiş Rönesans kadınının isyankâr sözleridir. 
Rosalind sözcükleri, huzursuz düşüncelerinin tinsel kaynağı olan sise dö- 
nüştürür. Onun erkek kılığında sergilediği performans —high camp” -mo- 
dası geçmiş ama yine de kullanışlı bir homoseksüel terimdir. High 
camp'ın özü davranıştır, dekor değil. Rosalind, Christopher Isherwood'un 
high camp tanımını eksiksizce hayata geçirir: Ciddiye aldığı bir şeyi, Or- 
lando'ya olan aşkını alaya alır. High camp doruk noktası, tam da gerçek- 
ten olduğu kişinin — Rosalind'in — yerine geçmiş gibi davrandığı kur yap- 
ma sahnesidir. 

Cıvalı erdişi, gençliğin huzursuz coşkusuna ve kendiliğindenliğine sa- 
hiptir. Modem gayretkeş yandaşlığımız ne derse desin, Rosalind erkek ro- 
lünü oynamayı sürdürmüş olsaydı, bir karakter olarak gelişmesi mümkün 
olamazdı. Shakespeare'in oyunlarının gelişmeye ve oluş süreçlerine — Di- 
onysoscu bir dönüşüm — açık olduğuna daha önce değinmiştim. Rosa- 
lind'in dönüşümü ormana gitmesiyle gerçekleşmiş olsa da, orada kalmış 
olması durumunda bu değişim sekteye uğrardı. Yürekli Amazon kimliği 
kaybolur ve önemsizleşirdi. Shakespeare'in bir başka cıvalı erdişisi olan, 
kâh bir acuze kâh bir deniz perisi olarak ortaya çıkan çabukluk ve biçim 
değiştirmelerden ibaret gök ruhu Ariel'e dönüşürdü. Ariel, düzenbaz Till 
Eulenspiegel ve J. M. Barrie'nin Peter Pan'i (ki kadın oyuncu tarafından 
canlandırılan bir oğlandır) psişik değişkenliğin erkekler üzerindeki kadin- 
laştırıcı etkisini gösterir. Bu. Michelangelo'da bulduğum anıtsallığın ka- 
dınları erkeksileştirdiği ilkesini tersine çevirir. Rosalind, sürekli biçim de- 
Éigtirmeye bir son vermek ve Rönesans'taki toplumsal düzene uyum sağ- 
lamak zorundadır. Çağdaş uyarlamalar Beğendiğiniz Gibi'nin değindiği 
bir ritüele dönüşen feragat temasını bütünüyle göz ardı etmişlerdir. Rosa- 
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lind, ne Peter Pan, ne de Virgina Woolf'un umursamaz, elinden sigarasını 
eksik etmeyen Sally Seton'ıdır. Rosalind ne bir delifişek ne de bir küstah- 
tır. Onun oyunbaz personalarının ve muzip söyleminin gerisinde hükme- 
dici bir irade vardır. Ruh halinin çoğulluğu anarşiye eğilimlidir. Shakes- 
peare'in Rönesansa özgü sağduyusu, sınır tanımayan enerjiyi evliliğe, ço- 
ğul olanı toplumsal yapıya tâbi kılar. Rönesans'ta ve benzer biçimiyle gü- 
nümüzde oyun, eserin diyalektik bütünlüğünün bir parçası olmak zorun- 
dadır. Aksi takdirde dekadan olur. 

Beğendiğiniz Gibi'nin doruğunda, Rosalind erdişil benliğine bir veda 
töreni düzenler. İnce zekâsının ya da yaratıcılığının en yüksek noktasına 
erişmiştir. Oyunun romantik karmaşası tam bir kargaşa içindedir. Rosa- 
lind “büyü” yoluyla herkese istediğini vereceğini ilân eder. Gerçek kim- 
liğini ve cinsiyetini açıklaması düğümü çözer: Beğendiğiniz Gibi. Rosa- 
lind'in hermafrodit Cıvalı olarak oyunun karakterlerini ve kendisininki de 
dâhil olmak üzere hepsinin kaderini değiştirdiği bir simya deneyi şeklin- 
de sona erer. Bu önemli eseri. bir ilahiyle, bir erotik saplantı ve bastiril- 
mışlık efsunu ya da büyüsüyle başlar. Dizeler, büyüsel bir çember, simya- 
sal bir uroboros şeklinde halka halka ilerler (V.ii.82—118, iv.116—24). 
Oyunun ortaya attığı, Gordion düğümüne benzer bir bilmecedir. Rosa- 
lind'in gerçek kimliğiyle ortaya çıkışı, çözülmesi imkânsız gibi görünen 
tüm bu entrikaların sona ermesi anlamına gelir. Giysilerini zarif bir biçim- 
de çıkarmasıyla cinsellikle örülmüş bu mantık zincirinin son ve en şaşır- 
tıcı halkası da tamamlanmış olur. Onun oyunda bir şaman gibi bir anda be- 
lirivermesi erotik karmaşaya son verir. Sfenks onun bilmecesini cevaplar. 
Oedipus'un “Adam” cevabı yine işe yaramıştır, çünkü Rosalind, simyanın 
amaçladığı anthropos ya da kâmil insandır. 

Rosalind'in melez cinsiyeti ve bitmek bilmeyen dönüşümleri, tavus- 
kuşunun kuruğu gibi gökkuşağının bütün renklerini yansıtan simyevi 
Merkür'ün cıvasıdır. Jung, cıva olarak Merkür'ün ““akışkan', hareketli vb. 
zihni” temsil ettiğini söyler. Rosalind gibi bir Merkür,“aynı zamanda hem 
maddesel hem de tinseldir".!? Rosalind'in tinselliği onun saflığı, ereği ve 
duygusal bağlılığıyken, maddesel yanı gerçekçiliği ve tavizsiz pragmatiz- 
midir. On yedinci yüzyılın başlarında simya üzerine yazılmış olan kitabın 
adı Atalanta Fugiens, “Uçan Atalanta”dır. Burada sözü edilen tez ayaklı, 
kadın avcı “uçarı Merkür'ün gücü”nü anlatmak için kullanılan bir meta- 
fordur.2 Beğendiğiniz Gibi Rosalind ile Atalanta'yı karşılaştırır ve zekâyı 
hızla özdeşleştirir: “Düşünce namına ne varsa... kanatlanmıştır” 
(IILii.147; IV.i.135; IILii.273-74). Duygularını sakınan, sözünü sakınma- 
yan Rosalind bir Atalante fwgiens'tir. Felsefe Taşı ya da simyanın hermaf- 
rodit rebis'i çoğunlukla kanatlidir. Jung bu durumu “önsezi ya da tinsel 
(kanatlı) potansiyel” olarak tanımlar.2' Hem kadınsı hem de erkeksi Rosa- 
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lind dize gelmeyen, başına buyruk zekânın Merkür'üdür. Hız ise hermaf- 
rodit aşkınlıktır: Vergilius'un Amazonu Camilla ve Giambologna'da ken- 
dini kaybetmiş genç oğlan Merkür gibi. 

Rosalind, Beğendiğiniz Gibi'nin katalizörüdür, temel unsurları soylu 
metallere dönüştüren bir iksirdir. Atalante Fugiens'in editörü Cıvalıyı 
şöyle tarif eder: “O. metallerin altın haline gelmeden önce içinde çözünüp 
temel maddeye indirgendiği civadir" 2? Rebis, ensest ilişkideki kız ve er- 
kek kardeşlerdir. Shakespeare sanki simya ile ilgili kurulacak olan analo- 
jiyi kolaylaştırmak adına, Lodge'un ormanındaki Rosalynde ve Aliena 
(Celia) karakterlerini, bir şövalye adayı ile sevgiliden, erkek ve kız karde- 
şe dönüştürür. Bu değişim, Rosalind ile Celia arasındaki dostluğun taşıdı- 
ğı lezbiyen karakteri de kapsayan bir erotizmi dışlamak anlamına gelmez. 
Her şeyden önce kuzen olmaları ensest potansiyele işaret eder. Shakespe- 
are'in Cıvalıları, oyunu iki ana eksende yürütür; ilki Sylvius-Phebe arasın- 
daki aşk ilişkisi (ilerde bir aşk üçgenine dönüşecek), diğeri ise aşkından 
gözü kör olmuş Orlando'nun aldatılmasıdır. Oyunun camdan bir imbikte 
gerçekleşen simya deneyleri başarıya ulaşır. Neron gibi Rosalind'in de 
deney araçları kişiler ve mekânlardır. Ancak burada toplum dışılık ve 
ölüm yerine, aşk ve evlilik getiren masumane bir sihir kullanılır, kesinlik- 
le kara büyü değil. Lodge'un Rosalynde'i “kara büyüde ve sihirde işinin 
uzmanı” bir dost aradığından bahsederken, Shakespeare'in Rosalind'i bu 
güçlere cüretle meydan okur. Rosalind, oyunun finalinin hem yaratıcısı 
hem de yıldızıdır. Onun hiyerarşik anlamda en güçlü olduğu ân, bir para- 
doks olarak hermafroditliğini bir kenara bırakıp, Orlando'ya itaatkâr bir 
eş olmayı seçtiği, toplumsal bir kimlik kazandığı ândır. Onun kadın kılığın- 
dayken büyülenmişçesine sarf ettiği sözler, normal bir durum olarak he- 
teroseksüelliği oyunda yeniden tesis etmesi anlamı taşır. Bu sözlerde top- 
lumsal anlamda kurduğu ilişkiler sıralanır, arındırılır ve sonrasında somut 
bir gerçeklik edinir. Babası Dük'ün otoritesini tesis etmesiyle birlikte ye- 
ni bir toplumsal yapı oluşturulur. Ormanda şarkı söyleyerek dolaşan Jac- 
ques'in ağzından, akademisyenlerin akıl sır erdiremediği şu anlamsız söz- 
ler dökülür: “Dükhanım, dükhanım, dükhanım” (11.v.49). Bense, dükün 
bir hanımefendi olduğunu söylüyorum. Amcası kadar Rosalind de babası- 
nın erkekliğini gasp etmiştir. Şimdiyse kendi öz cinsiyetini yeniden ka- 
zanmak için kendisine ait olmayan şeyi teslim etmektedir. 

Son sahnede görünen evlilik ruhu Hymen'e hayat verdiği için Rosa- 
lind'in büyüsü gerçektir. Hymen, saray oyunlarının gözde figürüdür, ama 
Shakespeare'in oyunlarında yerinin olmadığı açıktır. Bu yüzden, Beğendi- 
iniz Gibi'de görünmesi, kendisini mümkün olduğunca görmezden gelen 
çağdaş eleştirmenler için bir utanç kaynağıdır. Öyleyse onun oyundaki 
alegorik varlığını nasıl açıklamak gerekir? Öncelikle Hymen, Shakespe- 


228 CİNSEL KİMLİKLER 


are'in komedilerinin sonundaki bir dizi evliliği simgeler. O, sınıfları birbi- 
rine kenetleyen, toplum dışı karakterleri kurtarılmış şehre geri döndüren 
toplumsal barış ve uzlaşmanın ta kendisidir. Yine de Hymen, oyunun psi- 
kolojik simyasının bir ürünüdür. Simyasal sürecin iki aşaması vardır: Ay- 
rıştırma ve arıtma. Yakışıklı, genç bir erkek olarak tasvir edilen Hymen, 
cinsel anlamda arındırılmış maddedir. O, Rosalind'in varlığının kaynağı ya 
da onun eş-çiftidir. Arden'den çıkışı denetimi altında tutmak için oyalanan 
ama sonunda teslim olan erkekliğin hayaletidir. Shakespeare'in buradaki 
tekniği, önceki bölümlerde Leonardo'nun Azize Anne ile Bâkire tablosu 
için kullandığım alegorik doygunluktur. İlginç bir biçimde Hymen'in Ro- 
salind'in eş-çifti olması ile Leonardo'nun iki kadın figürünü bir fotoğraf- 
ta olduğu gibi aykırı bir üslupla üst üste bindirmesi arasında bir benzerlik 
vardır. Cinsel personalar gözü bağlar. Beğendiğiniz Gibi'nin karakterleri 
ne yapacaklarını bilmez bir halde beklerken, Hymen'in, onların toplu ola- 
rak yansıttığı, erkek kılığındaki Rosalind'in zihinsel imgesi olma durumu 
geçersizleşir. Hymen, Rosalind'in transseksüel faaliyetinin görünürdeki 
ayrışmasım temsil eder. Rosalind, romantik entrikalarında Hymen'e de rol 
vermiş ve böylece onu uyandırmıştır. Cinsel bölünmenin üstesinden gelen 
Cıvalı, temel unsurları kusursuz hale getirirken, bir yandan da Rönesansm 
toplumsal düzenini güvence altına alan uzlaşmanın çekiciliğine sahiptir. 

Rosalind, Paracelsus'tan ödünç alınan bir tabirle,“Doğa ve Sanattan 
damıtılmış müthiş ve mükemmel bir Merkür”dür.? Fiziksel yeteneği dü- 
şünsel kılarak klasik Amazon'a yeni bir yorum getirir. Rosalind, Spen- 
ser'ın görkemli erdişilerinin Shakespeare değişkesidir. Britomart'ın par- 
lak zırhı ve alev alev yanan kılıcı Rosalind'in hazır cevaplığı haline gelir. 
Shakespeare'in travesti kahramanının erkeksi bir kibri, yaşam enerjisi ve 
kişiler üzerinde aristokratça bir hâkimiyeti vardır. Günümüzün derinlik- 
ten yoksun, zararsız Rosalind'lerinde ne yazık ki bu özelliklerin hiçbiri 
yok. Rosalind'in kusursuz olması için lirik ve güçlü olması gerekir. Zekâ, 
derinlik, kendiliğindenlik gerekir. Bununla birlikte zaptedilemez ve hiç- 
bir kalıba sığmaz olana dair ipuçları taşıyan, hayat dolu ve hızla hareket 
eden biri olmak zorundadır. Hem kız hem oğlan olan Rosalind, bir yeni- 
yetmenin uçarılığında ruh halleri arasında koşuşturup duran Atalanta'dır. 
Shakespeare'in yarattığı özgün bir karakter olan Rosalind'in benzerine, 
Donna Deitch'in Jane Reule'un lezbiyen bir aşk hikâyesine dayanan fil- 
mi Desert Hearts'da (Yalnız Kalpler-1985), Patricia Charbonneau'un he- 
yecan verici bir performansla canlandırdığı hoppa kovboy kızda rastlamış- 
tım. 

Rosalind'in Merkür gibi hınzır bir gülümseyişi, hareketli gözleri var- 
dır. Shakespeare'in kadınlara yaklaşımı yenilikçidir. Belphoebe ya da Bri- 
tomart'ın aksine Rosalind'in iç dünyası cıvıl cıvıldır. Bu dünya, Spen- 
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ser'da olduğu gibi erdemin günaha karşı mücadele verdiği bir arena de- 
Bildir. Bu coğrafya, içinde keyifli sürprizlerin yaşandığı havadar ve iç açı- 
cı bir mekândır. Bencilliğin daemonik doğası burada kendisine yer bula- 
maz. Rosalind'in uyanıklılığı zindedir. Onun, Leonardo'nun Rönesans dö- 
nemi kadınlarında görüldüğü gibi kibirli bir uyurgezerliği olamaz. Mona 
Lisa'nm arkaik arketipe özgü meşum Gorgon bakışı söz konusudur. Ba- 
kışları bizi delip geçer. Daemonik göz avından başka hiçbir şeyi görmez. 
Onun aradığı iktidardır, doğanın faşizmidir. Diğer yandan Rosalind'in top- 
lumsal bakışı, görmek için harekete geçer. Dışındakileri kapsar. Onun 
gözleri Spenser'ın femme fatale'ın işveyle delip geçen ve ele geçiren göz- 
leri değildir. Rosalind'in bakışı nesnelerin ve personaların bütünlüğünü 
gözetir. Onun hareketi, bilginin düşünsel sürecini, yani Batılı aklın işare- 
tini verir. Spenser'da erdemli bakışın sıkı bir denetim altında tutulduğunu 
görmüştük. İçinde bulunduğumuz yüzyıla kadar, saygıdeğer bir kadından 
beklenen, alçakgönüllü bir biçimde gözlerini kaçırması olmuştur. Shakes- 
peare kadınca bakışın pervasızlığını meşrulaştıran ve onu imgelemle öz- 
deşleştiren kişidir. Rosalind'in gözü gerçek anlamda algılayıcıdır: Hem 
görür, hem anlar. Shakespeare'in büyük kadın kahramanı cinsiyetin, per- 
sonanın, söylemin, bakışın ve düşüncenin çoğulluğunu birleştirir. 


Çoğul ruh hallerinin ve maskelerin büyüleyici kişiselliğine duyduğu sev- 
giye rağmen, Shakespeare tüm karakterlerini kamusal iyiye tâbi kılar. Yü- 
ce varlık zinciri, oyunlarının sonunda bir kez daha kutsanır. Toplumdan 
uzaklaşma, harmanlanma ve yeniden toplumla bütünleşme, Shakespe- 
are'in komedilerinin psiko-simyasal dokusunu oluşturur. Böylece Diony- 
soscu akışkanlık ve başkalaşım, Rönesans'ın ahlâki değerlerini temsil 
eden Apollonca düzenle son bulur. Bu, Shakespeare'in Spenser'a verdiği 
cevaptır. Shakespeare, Antonius ve Kleopatra'da (1606-07) kılık değiştir- 
melerin esas olduğu komedilerindeki baskın psikolojiyi derinleştirir. An- 
tonius ve Kleopatra bize cinsel personaların toplumla bütünleşmeyi red- 
detmesi ve sonu gelmez dönüşümlerin diyarı olan doğada kalmakta ısrar 
etmesi durumunda neler olacağım gösterir. Oyun, Rosalind'in Arden Or- 
manı'nda bir erdişi olarak kalmasının bedelinin tinsel ölüm olacağını doğ- 
rular. 

Uzunca bir dönem teknik bakımdan kusurlu olduğu düşünülen Anto- 
nius ve Kleopatra belki de benim kuşağımdan eleştirmenler için Shakes- 
peare'in oyunlarının en sevilenidir. Bizden önceki akademisyenlerden ak- 
sine, kimilerimiz Kral Lear'ı sıkıcı ve yüzeysel bulduğumuz için, sıkıntı- 
dan patlayan öğrencilerimize anlatmaktan nefret ederdik. Antonius ve 
Kleopatra'nın değeri ortadadır. Eski çağların Akdeniz'i üzerinden uçan, 
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birbirinden kopuk sahneler eğitimli bir gözün hassasiyetlerine zarar ver- 
mez. Burada bir kez daha Shakespeare'in hareketli gözüyle karşılaşıyo- 
ruz. Spenser'ın kamerası ise, yakın plan takıntılıdır, ikonacıdır. Diğer yan- 
dan Shakespeare'in el kamerası Batının uzamına hâkim olan havayı kok- 
lar. Antonius ve Kleopatra, Plutark'ın yorumundan pek de farklı değildir. 
Yine de Shakespeare bu tanıdık çerçevenin içine, kendi başkalaşımcı me- 
taforlarını ve ustalıkla çizilmiş personalarını yerleştirmekten geri kalmaz. 
Bu oyun, Shakespeare'in Spenser'a verdiği cevaplar içinde en esaslı ola- 
nıdır. Antonius ve Kleopatra'nın Mısır'ı, Spenser'ın Mutluluk Çardağı, 
femme fatale'in ayağını bastığı bereketli topraktır. Dionysoscu bir simya- 
cı olan Shakespeare, doğayı daemonik lekesinden kurtarmaya kararlıdır. 
Onu en ham ve en vahşi halinde gösterecek ve ardından savunacaktır. Ge- 
ne de, son sözü Rönesans düzeni söylemelidir. 

Shakespeare'in Kleopatra'sının eleştirel talihi geçen yüzyıl içinde ra- 
dikal değişikliklerden geçti. Bir zamanlar, Shakespeare'in temel karakter- 
leri içinde en az itibar göreniydi. Cinsel serbestliği ve değişkenliği onu 
Viktoryacı ve post-Viktoryacıların ayıplamalarının hedefi haline getirmiş- 
ti. Keskin mizaç değişiklikleri ahlâki güvenilmezliğinin kanıtı olarak gö- 
rüldü. 1970'lerden önce edebiyat çevrelerinde feminist A. C. Bradley'nin 
sarfettiği türden sözlere rastlamak neredeyse imkânsızdı: “Kleopatra hak- 
kında hoş olmayan birçok şey söylenebilir; ve bunlar ne kadar çok söyle- 
nirse o da gözlere o kadar daha görkemli gözükecektir” 2 Bir rivayete gö- 
re, Viktorya döneminde Antonius ve Kleopatra oyunundan çıktıktan son- 
ra bir izleyici şöyle bağırmıştır: “Bizim sevgili Kraliçemizin sürdüğü ha- 
yattan ne kadar da farklı”. O zamandan bu zamana, kadınlar hakkındaki 
cinsel varsayımlarda Kleopatra'nm yararına büyük bir değişme oldu. Vik- 
torya döneminin kamuoyu, Lear'ın tek dürüst kızı Cordelia'ya ermişçe bir 
mükemmelliğe erişmiş kadınlığın timsali olarak hayranlık duyardı. Bence 
bu, muhtemelen Cordelia'nın onlara tıpkı kendileri gibi kendi döneminin 
zihniyetinin kölesi olan, her zaman haklı,her zaman doğru, renksiz ve gü- 
dük bir ahlâk kumkuması gibi görünmüş olmasındandı. Kleopatra ise en 
ateşli savunucuları için bile yorumlanması zor bir karakterdir. Mizacının 
aşırılıkları insanları huzursuz eder. Benim gözümde o, Shakespeare'in en 
fazla denetimsiz ve denetlenmesi imkânsız Dyonysoscu erdişisidir. O, 
kendisi koymadığı sürece hiçbir yasaya itaat etmeyen, kabına sığmayan 
Merkür'dür. Tam da bu sebeple kendi oyununun sonunda bile hayatta ka- 
lamaz. 

Spenser, İngiltere'nin yırtıcı Bâkire Kraliçesini fildişinden Diana'ya 
çevirir. Shakespeare onu kehribardan bir Venüs'e dönüştürür. Antonius ve 
Kleopatra, Spenser'ın el değmemiş Botticellivari hattını parçalayan Ba- 
rok tarzında Venüs ile Mars'tir. Shakespeare, Faerie Queene'in psikolojik 
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anlamda ele aldığı bütünlük ve çözülme diyalektiğini yinelemiş olsa da, 
bu defa içerdiği anlam tam tersidir. Apollonik toplumsal yapı bir kez da- 
ha Dionysoscu enerjiye meydan okur ve kazanır. Spenser'ın tersine Sha- 
kespeare, yaratıcı ilgisini Dionysoscu aşırılığa yöneltir. Daha önce incele- 
diğimiz gibi cumhuriyetçi Roma'nın geleneksel personası sabit bir nokta- 
da duruyordu. Antonius ve Kleopatra ise, cumhuriyetin yerini imparator- 
luğun aldığı, Hıristiyanlığın yayılması için gerekli olan uluslararası barış 
döneminin oluştuğu bu muazzam geçiş dönemini konu alır. Roma'ya ait 
erkekçe erdemler bir anda popülerliğini yitirir. Shakespeare'in oyununda, 
bir tek, cinsel anlamda en istikrarsız karakter olan Antonius, maçoluğu 
göklere çıkarır. Kendisiyle göğüs göğüse çarpışmayı reddeden politikacı 
Octavius Sezar'ı hor görmesi bize bile bir parça çağdışı gelir ve meydan 
okuması, dobra dobra konuşmasını doğmakta olan imparatorluk dönemi- 
nin diplomatik dil kıvraklığıyla henüz değiştirmemiş tek Romalı olan yon- 
tulmamış Enobarbus tarafından saçmalık diye nitelenerek geri çevrilir. 

Roma, Antonius ve Kleopatra'da muhafazakâr bir cumhuriyetçi psi- 
koloji izler. Romalı kişilik, egonun bağlarını muhafaza ederek sıkı sıkıya 
sınırlanmıştır. Antonius'un ölüm haberi üzerine Sezar şöyle söyler: “Bu 
kadar büyük bir şeyin kırılmasının çatırtısı daha büyük olmalıydı” 
(V.i.14—15). Bu sözlerle, bu kadar önemli bir olayın duyurulmasının yıldı- 
nm düşmesi gibi çok daha yüksek bir gürültü çıkarmış olması gerektiğini 
kast eder. Ama Sezar, aynı zamanda Antonius' un ölümünü bir heykelin ya 
da bir anıtın devrilmesi ve parçalanması şeklinde tasavvur etmektedir. 
Oyun boyunca Romalı kişilik, bir taşı andırır biçimde hareketsiz ve so- 
Éuktur. Sezar, kimliği ve kan bağını hukuksal terimlerle tanımlar. Soyut ve 
toplumsal olan, somut, duygusal ve cinsel olanın önüne geçer (III.vi.6). 
Romalilar'in Antonius'u sürekli yerden yere vurmalarının nedeni, onun 
öncekini sonra gelene tercih etmiş olmasıdır. Ventidius'un yerinde tespi- 
tinde de görüldüğü gibi Romanın toplumsal düzeninin hiyerarşik yapısı 
mutlaktır. Roma'nın sesi politik pragmatizmin iç karartıcı gerçeklik ilke- 
sini dillendirir. Öte yandan kendini ifade etmenin kanallarını Mısır'da bu- 
lan enerjinin önünde hiçbir şey duramaz. Antonius ile Kleopatra'nın İs- 
kenderiye'ye özgü eğlenceleri sonu gelmez şölenler ve yarışmalardır. 
Enobarbus “milletin içinde ana caddede kırk adım koşmuş” Kleopatra'yı 
nefes nefese görmüştür (ll. ii. 235). Dionysoscu varlıklar oyuncul ve de- 
mokratiktir. Bir kraliçe olarak Kleopatra teşrifat kurallarından nasibini al- 
mamıştır. Onun mizah anlayışı Sezar'ın püriten ağırbaşlılığıyla tam bir 
karşıtlık oluşturur. Sezar. törenlerin adamıdır. Onun tek bir amacı vardır: 
Akdeniz'i Roma'nın tahakkümü altına almak. Kişisel hayatı yoktur. Özel 
olan ile toplumsal çıkar tamamen özdeştir. Bu yüzden o durdurulmazdır. 
Böylesi şahsiyetler politikada ya dâhi ya da canavar olma potansiyeli ta- 
şırlar. 
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Roma'nın zamanı ve mekânı da Apollonca yasalara tâbidir. Sezar, za- 
manı doğrusal bir çizgi, bir Roma zaferi, uygarlık tarihinin bir kaydı ola- 
rak görür. (V.i.65—66). Kleopatra ise zamanı imgelemin sonsuz şimdisin- 
de muğlâklaştırır. Mısır'da anlatılan hatıraların yarattığı duygusal yakınlık, 
onları gözümüzün önünde gerçekleşen olaylardan daha canlı kılar. Ro- 
ma'daki bir Romalı olan Enobarbus, saltanat kayığındaki Kleopatra'yı an- 
latırken Mısır'a ait bir hatıranın altında ezilir. Sezar ise Mısır'ı yalnızca gö- 
revi gereği ya da intikam hırsıyla hatırlar. Oyun boyunca kapalı mekânla- 
rı çağrıştıran imgelerle tarif edilen Roma'nın tersine, Antonius ve Kle- 
opatra'nın aşkının göz alabildiğine geniş “yeni gökleri, yeni bir dünyası” 
vardır (Li.17). Mekân, Yunan'da şehirleri birbirinden ayıran Apollonik si- 
nırlara benzer yerleşim bölgelerine bölünmüştür. Romalılar çemberler- 
den, kenarlardan, çitlerden, ahır bölmelerinden, sütunlardan bahseder, ka- 
musal mimarinin ve Apollonca çerçevenin kesin diliyle konuşurlar. 

Antonius ile Kleopatra hiçbir sınıra saygı göstermezler. Antonius'un 
delice tutkunluğu “ölçü tanımaz”. Saflarını terk etmiş olanlara bile “Aldı- 
ğı ganimetlerden bol keseden” dağıtır. Yüreği ve göğsü zincirlerini parça- 
lar. Ölmüş Kleopatra'nın yüreği özgürce çarpmak için çabalar. Sezar, 
“Antonius'un gazabı kendi kendini tüketiyor gibi görünsün” diye eskiden 
Antonius'un tarafında olan lejyonları en ön saflara yerleştirir: (Li.2; 
IV.vi.22; IV.vi.10-11). Baş düşmanı bile Antonius'un kimliğinin kişiliği 
de aşan büyüklüğünü takdir eder. Mısır'da her şeyde bir bolluk, savurgan- 
lik ve Dionysoscu aşırılık vardır: “Sekiz yaban domuzu kızartılmış bir sa- 
bah / On iki kişilik kahvaltı için” (11.ii.185—186). Sezar, Mısır'ın temsil et- 
tiği duyguların ve algıların akışını dizginlemeye ve kendi yoluna kanalize 
etmeye çalışır. Kleopatra'yı mezarına, yani kendi Apollonca iradesinin 
“sınırları içine kapatmak” onun zaferini perçinler (V.i.52—56). Blake'in 
zorbası Urizen gibi Sezar da, Apollonca ölçütün soğuk pergelini Kleopat- 
ra'nın “sonsuz değişkenliği” üzerine saplar (II.ii. 242). 

Sezar'ın Romalı dünya görüşü, kuru ve yavan bir Apolloncaliktir: Hi- 
yerarşik düzen ve kibir, düşünsel sınıflandırma. keskin sınırlara sahip bü- 
tünlüklü bir ego, cinselliğe ve duyulara mesafe. Sezar'ın öncüsü, Nietzsc- 
he'nin ifadesiyle “Devletin yaratıcısı Apollon'dur” 2? Kleopatra'nın dünya 
görüşü Dionysoscu bir bulamaçtır: Sınırların ve hudutların tasfiyesi, çoğul 
personalar, yeme içme, seks, başıbozuk enerji, bolluk. Sezar ve maiyetin- 
dekilere göre Antonius kadınsıdır. Yine de Antonius, olağan koşullarda 
Sezar'dan daha fazla erkeksidir. Nazik bir yöneticiyi andıran Sezar, cin- 
sel anlamda ne kadın ne de erkektir. O, Apollonca erdişidir. Spenser'ın 
Faerie Queene'indeki baskın cinsel persona, Shakespeare'in bu Diony- 
soscu anlatısında bütünüyle ihtişamını yitirmiştir. Antonius ve Kleopat- 
ra'daki Apolloncalık baştan sona bir burnu büyüklük olmakla birlikte, ay- 
nı zamanda kafasızların bayağılığı ve husumetidir. 
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Kleopatra'nın çoğulluğu oyunun bütününde oldukça zengin bir anla- 
tıyla betimlenir. Örneğin, Antonius'un Octavia ile evleneceğini duydu- 
ğunda, on dize boyunca tasvir edilen beş farklı ve birbirine karşıt ruh ha- 
li arasında gidip gelir (II.v.109—19). Onu Antonius'a yaklaştıran ve ondan 
uzaklaştıran bu salınımların her birinin kendine özgü bir tonu, jesti ve po- 
zu vardır. Eleştirmenlerin peşinde koştuğu soru, bu ruh hallerinden han- 
gisinin “gerçek” Kleopatra'yı ifade ettiği ya da onun hangisiyle tanımla- 
nacağına ilişkindir. Asli benlikler bizi tuzağa düşürmek için planlanmış 
kurnazliklar olsa gerek. Daha kötüsüyse, Kleopatra'nın ayılıp bayılırken 
bir yandan da Octavia'nın saçının, boyunun nasıl olduğu gibi soruları sor- 
maktan geri durmayışı, akademisyenlerin gözünde onu doğallıktan uzak 
bir sersem haline getirir. Nasıl bir kadındır bu? Kleopatra bir oyuncudur 
ve ilerde göreceğimiz gibi, teatrallik Anronius ve Kleopatra'da karşımıza 
çıkan insan psikolojisinin kusursuz bir örneğidir. Kleopatra, maskelerinin 
toplamıdır. 

Kleopatra'nın Dionysosculuğu erkeği kadının içinde eritir. Doğurgan 
kadın imgesi Shakespeare'in Mısır tarzı Mutluluk Çardağı'nda öylesine 
belirleyicidir ki, erkek gücü onun yanında değersizleşir ve sürekli engel- 
lenir. Kleopatra'nın çevresi Romalıların hor gördüğü iğdişlerle çevrilmiş- 
tir. Antonius, tarihe geçmiş kişiliğiyle Kleopatra ile tanışmadan önce de 
zaten adı çıkmış bir ayyaş ve âlemciydi. Oyunda ise onurlu, stoik Roma- 
lı geçmişine sahipken Mısır'da yoldan çıkıp yozlaşır. Romalılara göre o, 
Kleopatra ile kurduğu kadınlaştırıcı ilişkisi yüzünden bir kimlik aşınması- 
na uğramıştır. Ancak Shakespeare bu durumu, Rosalind'den farklı olarak, 
Antonius'un denetleyemediği bir kimlik çoğalması olarak değerlendirir. 
Kleopatra'nın, Antonius'un savaşta kullandığı kılıcı kuşandığı ve Antoni- 
us'a da kendi giysilerini giydirdiği travestilik oyununu hatırlar 
(II.v.22-23). Söz konusu pasajdaki başka her şey Plutark'ın metninde ek- 
sizce yer alırken bu ayrıntı yoktur. Shekespeare burada kesinlikle Spen- 
ser'a hitap etmektedir. Artegall'in Amazon kraliçesine sunduğu travesti 
itaati ele alır ve Dionysoscu dramatik enerjiyle yeniden yorumlar. Spen- 
ser'da utanç verici ve iç karartıcı olan ne varsa, Shakespeare'de oyunbaz- 
lığa ve eğlence düşkünlüğüne dönüşür. Artegall'in gideceği yol yoktur. 
Öte yandan Shakespeare'in birer travesti olan Antonius ve Kleopatra'sı 
hayata bağlılığın, kendini ötekine açan ve çoğaltan kimliğin ipuçlarını ve- 
rir. Giysilerin karşılıklı olarak değiştirilmesi aşkın yarattığı duygusal bir- 
liktelik paradigmasıdır. Antonius ve Kleopatra arasındaki geçişkenlik öy- 
le bir düzeydedir ki çok rahatlıkla birbirleriyle karıştırılırlar (1.ii.80). 

Kleopatra, Antonius'un kimliğini soğurmadan önce de gelişkin olma- 
sa bile zaten yarı-erkeksidir. Bu konuda yalnızca Rosalind ile karşılaştırı- 
labilecek Kleopatra, her iki cinsiyetin gücünü ve ayrıcalıklarını, edebiyat- 
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ta hiçbir karakterin yapmadığı kadar pervasızca içselleştirir. Onun cinsel 
personaları, Dionysoscu doğanın gücünden kaynaklanan fırtınalı telkinler- 
le harekete geçer. Kleopatra, her bir zerresiyle fiziksel anlamda akıl dışı 
ve ilkel olana teslim olmuştur. O, Shakespeare'de nadiren karşılaştığımız 
kösnül kadındır. Onun cinselliği Avrupa dillerinde öylesine yer etmiştir ki, 
Romalılar, onu orospu, fahişe, yosma gibi ifadelerle adlandırmıştır. “Ko- 
ca Nil'in yılanı”, ilk femme fatale'dır (I.v.25). Kleopatra, bir kraliçe ola- 
rak, kelimenin gerçek anlamıyla bir tecellisi olduğu Ísis'in kılığında görü- 
nür. Onu alaycı Rosalind'ten ayıran, engereği sanki bir “bebek” gibi göğ- 
sünde yatıran anneliğidir (V.ii.309). Annelik, Kleopatra'nın sayısız perso- 
nalarından yalnızca bir tanesidir. Rosalind ve Britomart ise kendi kurduk- 
ları düzeneğin dışına düştükleri anda anne olurlar. Bunun nedeni Rosa- 
lind'in öncülünün iffetli güzel oğlan olmasıdır. Kleopatra, Michelange- 
lo'nun arsız göğüsleriyle Medici Şapel nülerinde gördüğüm erdişileri gi- 
bi güçlü ve yürekli bir kadındır. Rosalind, bâkir Arden Ormam'na, Kuzey 
Avrupa'nın yemyeşil diyarına yerleşirken. Kleopatra, Michelangelo'nun 
kadınlarının üzerine ağır bir hava gibi çöken, sıcaktan mayışmış Doğuya 
aittir. Kleopatra, Rosalind'ten daha kadınsı olmamakla beraber, ondan çok 
daha fazla kadındır. Kleopatra gelen haberciyi “Bol haberle doyur kulak- 
larımı” diyerek karşılar (ILv.24). Pagan tarzında bir müjdeleme. Antoni- 
us'un yokluğu yüzünden çektiği fiziksel acılar, onu tümüyle kaba güce iç- 
kin cinsel bir varlık haline getirmiştir. Öyleyse de, içine işleyen güç ken- 
di gücüdür; buyrukla hizmetine çağırdığı gücü. Onun gerilimini taşıyan bu 
metafor, rastlantısal da olsa uyuşuk Spensercı çardağında cinayet düşle- 
yen Hamlet'teki eşcinsel sapmaya bir göndermedir. 

Kleopatra'nın erkek personası da eşit biçimde güçlüdür. Hatshepsut 
türünden bir Mısır kraliçesi olan Cleopatra, soylu erkeği temsil eder. Ja- 
net Adelman, Kleopatra'nın Antonius'un kılıcını kuşanmasını, Rönesansa 
özgü bir Silâhlı Venüs (Venus Armata) olduğu ve Actium'daki savaşta er- 
kek kılığında boy gösterdiği tezini öne sürer.“ Psikolojik olarak Kleopat- 
ra her zaman silâhlıdır. Her ân kavgaya hazırdır. Nedimesini dişlerini sök- 
mekle tehdit eder, hattâ penis kıskançlığını açığa vuran sözcük oyununda 
Antonius'a bile gözdağı verir (1.iii 40—41; 11.58--61). Haberci Antonius'un 
evlendiği haberini ulaştırdığında Kleopatra tehditleri bir kenara bırakır ve 
haberciyi tartaklar, hattâ ona bıçak çeker. Benzer sahneler Kleopatra'nın 
uzun süre devam edecek eleştiri oklarının hedefi haline gelmesine hizmet 
etmiştir. Modern orta sınıf ölçütlerine göre, benzeri sahnelerin savunul- 
maya ihtiyacı vardır. Shakespeare, erkeklerce dışa vurulan şiddete olan 
aşırı yatkınlığı sebebiyle Kleopatra'ya edebiyattaki sempatik kadın karak- 
terler arasında özel bir yer vermiştir. Medea'nın ya da Lady Macbeth'in 
şiddeti, ister bir erkekten esinlensin, ister erkek tarafından gerçekleştiri- 


SHAKESPARE ve DIONYSOS: Size Nasıl Geliyorsa ile Antonius ve Kleopatra 235 


len eylemlerle saptırılsın geçici bir şiddettir. Kleopatra'da şiddet, hazır 
bekleyen erkek persona gibi değişmez olandır. O, hermafrodit karakterin 
teyakkuz halidir. Bu karakterin benzeri ya Lear'ın kötü kalpli kızlarında 
ya da toplumsalı konu edinen metinlerin dışında Skylla'nın mitolojik kor- 
ku hikâyelerinde görünür. İsis, doğa, sınırsız cinsellik ve şiddetin ham 
enerjisini Kleopatra'ya yönlendirir. 

Ağız dalaşlarına girmek bir kraliçeye yakışan eylem midir? Dionysos- 
cu varlıklar içgüdüsel olarak hiyerarşinin iktidarını tehdit eder. Bir İtalyan 
olarak şiddet ile kültür arasındaki yakın ilişkiden çok fazla rahatsızlık 
duymuyorum. Rönesans'ta görkemli bir biçimde kaynaşmış olan saldır- 
ganlık ile şiddeti Rosseau birbirinden ayırdı. Kleopatra'nın kavgacı ener- 
jisi, gözlerin bilyeler gibi oyulup yerinden çıkarıldığı ve kırbaçlanan be- 
denlerin tuzlu suya batırıldığı sadist hayâl gücü ve uçuşan daemonik me- 
taforlarıyla uyuşur (11 .v.63--66). Shakespeare bize Dionysoscu erdişinin 
eylem halindeki heyecanını gösterir. Dili kızgın yağ gibi fokurdar. Kle- 
opatra'nin kudurmuş sóvgüleri Anglo-Amerikan kulaklara Akdenizliler- 
den daha şaşırtıcı gelir. Tarımla ve süregelen pagan etkisiyle yoğrulmuş 
güneylilerde sözün acımasız sertliği, olağandır. Toprakta yaşayan ve top- 
raktan geçinenler için doğanın korkunç ahlâk dışılığında yadırganacak bir 
şey yoktur. Kleopatra'nın sadist imgeleri İtalyanların söyleminde zaten 
vardır. Göçmen akrabalarımın konuşmalarında “Canı çıkasıca!” ya da “İt- 
lere yem olasica!" benzeri deyişlere rastlardım. Babama göre ortak İtal- 
yan-Amerikan ifadeleri “Che te possono” (Sana şöyle şöyle olsun) biçi- 
mini almıştır. Mesela; “Gözün kör olsun”, “Dilin kopsun inşallah”, “Daş- 
şaklarını bursunlar”, “Götüne kosunlar...”. Kleopatra'nın belagatına ne ka- 
dar da yakın. İşkence ve cinayet, Akdenizlilerin imgeleminde yer etmiş- 
tir. 

Her ne kadar Dionysoscu içtepileri sadistçe diye nitelesem de, aslında 
en uygun ifade, hem etkin, hem de edilgin anlamları kapsayan sado—ma- 
zoşizm kavramıdır. Kleopatra, kışkırtıldığında mazoşist uçuşlara firar 
eder. Bu tavrı, saldırganlığının karşı akıntısıdır. Herakleitos bunu enantiod- 
romia, “karşıtına akmak” olarak adlandırır. Antonius onun yüreği için “so- 
Éuk" dediğinde, Kleopatra, içinde gökten yağan zehirler, çürümüş rahim- 
ler ve sinekler ve kurtlarla kaplanmış gömülmemiş cesetler dolu gerçe- 
küstü bir fanteziye kapılır (IILxiii.158--67). Tutsak alınıp Roma'ya götü- 
rülmektense çıplak cesedinin su sineklerine yem olmak üzere Nil'in ça- 
murlu sularına atılmasını ya da bir piramitte zincirle asılmayı tercih ettiği- 
ni haykırır (V.ii.55—62). Kleopatra'nın sado-mazosist imgelemi, Diony- 
sos'u doğa içerisinde oynatır. Onun bedeni, yaşam ve ölüm döngüsü için- 
de birbirleriyle çekişen bileşenlerin mücadelesiyle delik deşik edilen do- 
ga anadır. Deformasyon, acı, düşük ve çürüme doğanın gerçekleridir. Kle- 
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opatra'nın acımasız söyleminde daemonik bir zarafet vardır. Shakespeare 
içimizdeki cinselliği ve şiddeti görebildiğimiz bilinçaltına bir pencere 
açar. Ortaya çıkan hayâl ürünü, bizi rahatsız eden metaforları dışına atan 
bir öğütücü işlevi görür. Kleopatra'nın imgeleri, Coleridge'in yeraltı ırma- 
ğında kayaların yuvarlanışı gibi şiddetle savrulur. 

Tutkulu özne olan Kleopatra, kendisini geri çeken, kadınsı Octavia'nın 
zıddıdır. İffetli Octavia sudaki “kuğunun tüyüdür”: O, kendisinden güçlü 
olanın buyruğunda iradeden yoksun bir piyondur. “Kutsal, donuk ve ses- 
siz diyalog”tur, Romalı evli kadının tipik bir örneğidir. Kurallara bağlıdır. 
“Cansız bir beden, / canlı gibi değil âdeta bir heykel”dir (III.ii.48; 
II.vi.122-23). Bir din kardeşi, bir rahibedir. Shakespeare'de birer ikon 
olan Apollonik heykeller kuru dallar gibidir. Kleopatra'nın Dionysoscu 
çeşitliliği ve tezcanlılığı Shakespeare'in gözünü kamaştırır. Octavia'nın 
erdemi onun yanında sönük kalır. Octavia madde ise, Kleopatra enerjidir. 
Kleopatra, tüyden çok kırbaçtır. Onun cinsiyet üzerindeki hâkimiyeti baş 
döndürücü bir hızda gerçekleşen dönüşümlerde dramatize edilir. “Güçsü- 
züm, Chairmian”, diye mırıldansa da bir dize sonra habercinin üzerine sal- 
dırır ve onu döverek yere düşürür (II.v.59-61). Kleopatra göz açıp kapa- 
yıncaya kadar bir uçtan diğerine savrulur. Cinsiyetler öylesine gelişigüzel 
bir biçimde iç içe geçmiştir ki, gergin olduğu durumlarda transseksüel dil 
sürçmeleri yaşar (lı.v.40—41 , 116, 45). Kleopatra, her şeyi içeren bir Di- 
onysos'tur. Saf duygunun cinsellikle dolu, orgiastik hazzına dalabilmek 
için toplumsal kısıtlara saldırmak durumundadır. 

Cleopatra, teatralliğin Dionysoscu ilkesini kendinde somutlaştırır. 
Shakespeare'in kişilik ile sahne becerisi arasında çoğunlukla kurduğu pa- 
ralellik, Hamler'ten başka hiçbir yerde Antonius ve Kleopatra'daki kadar 
sistemli değildir. Oyunun ilk sahnesinden son sahnesine, kişisel ve top- 
lumsal davranış, nasıl gerçekleştirildiğine bağlı değerlendirilir. Bizatihi 
politika, sahnede yürütülen bir etkinliktir. Antonius ile Kleopatra, Antoni- 
us ile Kleopatra olarak efsanevi rollerine bürünür ve yine aynı kişiler ola- 
rak bu rollerden sıyrılırlar. Kleopatra için hayat bir tiyatro sahnesidir ve o, 
bu sahnedeki en büyük propagandacıdır. Gerçeğin zerrece önemi yoktur; 
önemli olan dramatik değerlerdir. Kleopatra kendisi dışındakilerin duygu- 
larını istediği gibi yönlendirir. Kurnazlığı tek bir kez kendi ayağına dola- 
nir; o da düşmanlarını aldatmak için yaydığı düzmece ölüm haberini alan 
Antonius kendini öldürdüğünde. Kleopatra ile Rosalind'in ortak yanı iki- 
sinin de tasasızca kendilerini rollerine kaptırmasıdır. Kleopatra'nın kendi 
intiharını kurguladığı son anlarında bile bu heyecan kaybolmaz. Rosalind 
gibi Kleopatra da, sonunu kendi yazdığı oyunda başrol oynayan kişidir. 
O, kendi ölümünün maskeyle gizlenmiş görüntüsüdür. Shakespeare, Rö- 
nesans teatralliğini ahlâki normların ötesine taşır. Temsili, Cehennemin en 
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itibarsız bölümüne yakıştıran Spenser ve Dante için metaforlar ürkütücü- 
dür: “kendisini başkasının biçiminde göstererek”, ensest ilişkide bulunan 
Myrhha yalancılar ve kalpazanlarla aynı derecede sınıflandırılır (XXX 41). 
Tiyatroya duyulan püriten düşmanlık aklanır. Seküler tiyatro Greko-Ro- 
men kökenlidir, bu yüzden de pagandır. Shakespeare, Kleopatra'yı drama- 
tik temsilde kendisinin suç ortağı ve aynı zamanda yandaşı haline getirir. 

Kleopatra'nın doğaçlama ve melodrama inanılmaz bir yeteneği vardır. 
Onun vamplığı ve eşcinselliği Ganymede kılığındaki Rosalind'inkinden 
daha aşırıdır. Kleopatra'nın duygulu bir şekilde kendini kurban ederken 
sergilediği duruş, karşı cinsin kılığına girmiş bir kraliçenin kendisini ala- 
ya almasıdır. Kendiyle alay etmek her zaman cinselliğin parodisiyle eş an- 
lamlıdır. Kleopatra'nın usta oyunculuğu, Wilde'in The Importance of Be- 
ing Earnest adlı eserinde bir kez daha karşımıza çıkar. Bu eserdeki usta- 
lık, karakterlerin tümüyle cinselliklerinden arındırılmasından kaynaklanır. 
Kleopatra'nın en üst düzeyde persona bilincine sahip olduğu ân. hem ka- 
dınca ayılıp bayılmaları hem de erkeksi tehditleriyle, haberciyi hızlı ve et- 
kili bir biçimde sorgulamak için bir kenarda beklettiği ândır. Octavia'nın 
yaşı, boyu posu, sesi, gözü kaşı, saçı, yüzü, kısaca neye benzediğini öğre- 
nebilmek için karşısındakini sıkıştırır (1ILiii). Bu gözden kaçmış bölümün 
drama tarihinin en klasik ânlarından biri olduğunu düşünüyorum. Perso- 
naların oyunu sahneleniyor. Kleopatra, Octavia'yı zihninde canlandırır, 
onun erdemlerini sinsice tersyüz eder. ama bir yandan da sürekli olarak 
rakibinin Antonius üzerindeki teatral etkisi ile meşguldür. Her ne kadar 
Kleopatra saygıdeğer bir kraliçe ise de personası hakkındaki düşüncesini, 
tıpkı nedimesi Charmian'ın hissettiği gibi somut bir biçimde hissederiz. 
Bir rahip çömezini andıran Charmian. sanki bir âyindeymişçesine kendi- 
sinden beklenen cevapları yüksek sesle tekrarlar. Shakespeare, Kleopat- 
ra'nın maskelerinden sıyrılışını ve böylece onlarla gerçekleştirdiği eksik- 
siz bütünleşmeyi gözler önüne serer. Onun tantanayla gerçekleşen kendi- 
ne ilişkin temsilleri entelektüel bir ikiliği ve hiyerarşik bir gücü de içerir. 
Kleopatra, Shakespeare'in dramadaki despot Esin Perisidir. 

Edebiyatta teatral personası Kleopatra ile yarışabilecek tek karakter 
Auntie Mame'dir. Patrick Dennis'in Auntie Mame'i (1955) Alice Harika- 
lar Diyarında'nın Amerikan versiyonudur ve hattâ bana göre II. Dünya 
Savaşı'ndan sonra yazılmış “ciddi” romanlardan daha etkileyici ve önem- 
lidir. Orijinal metin, sahne uyarlamasından ve muhteşem Rosalind Rus- 
sell'in başrol oynadığı mükemmel filmden çok daha etkileyicidir. Filmden 
sonra gelen müzikal ve Lucille Ball filmi (1974), Auntie Mame'i yumu- 
şatarak, sıradan bir karaktere çevirdiği için fazlaca iz bırakmadan hafıza- 
lardan silinmiştir. Auntie Mame'i erdişil Cıvalı kategorisine yerleştiriyo- 
rum. O bir persona duayenidir. Her bir olay, hayatın her bir safhası kostü- 
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mün ve içerdeki dekorun değişimiyle gerçekleşir. Biçim ve içerik Wildci 
biçimde bir bütün oluşturur. Hikâyenin yirmili yıllarda geçen ilk bölümü 
Auntie Mame'in Çinlilerin arasında yaşadığı dönem üzerine kurulmuştur. 
Onun Beekman Palace'ı Shakespeare'in Mısır'ı kadar egzotiktir. Kleopat- 
ra gibi, etnik farklılığın baskın olduğu dünyası, mantıklı ve Apollonca er- 
demin taşıyıcısı bir protestan olan bankacı Mr. Babcock'un varlığı ile teh- 
dit edilen Auntie Mame, tantanalı, elindekileri har vurup harman savuran, 
şarapsız günün geçmediği bir hayat sürmektedir. Kleopatra gibi onun da 
erdişi refakatçileri vardır; hadıma benzeyen neşeli Japon uşak, kendine 
güveni tam, güçlü bir kadın olan Vera Charles (oyuncu ve ayyaş), farklı 
cinsel kimliklere sahip davetliler (bir “kadınsı erkek ile bir erkeksi ka- 
dın”). Mame'in buyurgan, üstünlük taslayan hali ve “gösteriyi andıran 
yapmacıklığın bir alışkanlık biçimine bürünmesi” onun Kleopatra ile or- 
tak özelliğidir. Sayısız personaları Kleopatra'nınkilerden aşağı kalmaz. 
Öyle ki, gizemli bir biçimde oyunun sonunda bile kadın gibi görünmek- 
ten kaçınır. Benim Herrnes/ Merkür üzerine tezim şudur: Personalarin çe- 
şitliliği cinsiyeti paranteze alır. Mame'in yeşile boyanmış, uzun tirnakla- 
rını, bambudan yapılmış uzun sigara ağızlığını, altın renginde işlenmiş or- 
yantal tarzdaki ipek elbisesini, kara satenden çarşaflarını ve pembe deve- 
kuşu tüyünden yatak örtüsünü hatırlayalım. Kargaşa ve kriz: Scarsdale 
için nasıl giyinmeli? “Giyim kuşamla ilgili herhangi bir tartışma Auntie 
Mame'in ânında dikkatini çeker”. Georgia'daki tilki avını önlemek için 
Mame “yüzünü bir ölünün yüzü gibi beyaza boyar” ve “yüzüne yakışma- 
yan yeşil gölgeler kondurur” 27 Auntie Mame, Batılı benliğin teatral özü 
olan çoğul kişilikler üzerine bir çalışmadır. Duygu ânında nesneleşir. Kos- 
tüm, sözler ve edimler iç dünyaya ait, toplumsal nitelik taşıyan pagan dil- 
dir. 

Yeni bir rakibi olduğunu öğrenmek Kleopatra için bir yıkımdır. Yine 
de haberi getiren ulağın arkasından yetiştirir: “Boyunu posunu da öğren- 
sin”. Tiyatronun bir ürünü olan Kleopatra da tıpkı Auntie Mame gibi per- 
sonayı ruhun aynası olarak görür. Pagan halkın bilimi, astroloji, falcılık ve 
frenoloji (kafatası bilimi), dışsal olanın gerçek olduğunun her zaman bi- 
lincinde olmuştur. Güzellik görünüşten daha derindedir; bir kitabın için- 
de ne olduğunu kapağına bakmakla sóyleyemezsin: Bu sofuca aksiyom- 
lar karşıt bir ahlâki gelenekten gelir. Görünüşlerin dünyasına ait olan es- 
tet ve maskelerin dünyasında yaşayan eşcinsel erkek, mutlak dışsallığa 
inanır. Auntie Mame'in eşcinsellerin divası olması bu yüzdendir. Kleopat- 
ra'nın çoğul personaları kadınca bir şıpsevdilikten uzaktır. O, iç dünyanın 
bütünüyle dışsallığa dönüştüğü ve bir kopuş anlamına geldiği teatralliği 
temsil eder. 

Shakespeare Kleopatra'yı İtalyan modelinden esinlenerek mi oluştur- 
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muştur? A.L. Rowse sonelerdeki siyah saçlı kadının yarı İtalyan Emilia 
Bassanio olduğunu öne sürer. Luigi Barzini, İtalyan kültüründe duygusal 
sahnelerin temsilinde “izleyicinin önemini” tarif eder. Diyaloglarla izle- 
yici arasında bir mesafe oluşturan “İtalyanların saydam yüzlerinden” bah- 
seder: “Kimisi içten, kimisi yapmacık olan, ama kendini gizlemeyen duy- 
gular, rüzgârlı bir bahar gününde bulutların gölgesinin çayırların üzerin- 
den hızla geçişi gibi İtalyanların yüzünden aynı ivedilikle geçip gider” 28 
Shakespeare'in kendisini dramatize eden Kleopatra'sının İtalyanlara özgü 
uçarı bir etkileyiciliği vardır. Onun ahlâk ötesi maskelerinde İtalyanların 
Kuzey Avrupa hakkındaki olumsuz yargısı ve Rönesansın Katolik karak- 
teri doğrulanır. Rönesans İngiltere'si günümüz İngiltere'sinden daha çok, 
ama Rönesans İtalya'sından daha az renklidir. Antonius ve Kleopatra'nın 
ruhsal coğrafyalarında Mısır Roma için ne ifade ediyorsa, Rönesans İtal- 
ya'sı da Rönesans İngiltere'si için benzer bir anlam ifade ediyordu. Kle- 
opatra, duygusallığın ve cinselliğin hâkim olduğu güneye aittir. Yine de 
Shakespeare, rollerin egemen olduğu bir hayatın getirdiği kargaşa riski- 
nin kesinlikle farkındadır. Antonius ve Kleopatra'daki kazanan Sezar'dir; 
çünkü o huzursuz Rönesansa özgü bir tasavvur olan politik düzeni temsil 
etmektedir. Antonius ve Kleopatra'nın politik anlamda gerici yorumları, 
teatral bireyciliğin merkezi otoritenin gücünü zayıflattığı ve bu durumun 
gelişiminin ilk evresini yaşayan Mafyanın sahneye çıkışını hızlandırdığı 
İtalya'da ortaya çıkmıştır. II. Dünya Savaşı'ndan bu yana Roma'da yakla- 
şık elli hükümet değişikliği yaşanmıştır. İstikrar getirmeyen değişim iş 
başındadır. 

Artık Shakespeare'in nihai sorusuna dönebiliriz: Eğer Kleopatra duy- 
gusal hallerin tümünü ve erkek ve kadının sahip olduğu bütün gücü ken- 
dinde taşıyorduysa nasıl oldu da dünya tarafından alt edilebildi? Neden er- 
keğin kusursuz bir imgesi olamadı? Rosalind hayatına muzafferane de- 
vam ederken, Kleopatra'nın sonu neden ölüm oldu? Nedeni onun gerçek 
bir Cıvalı olmayışı ve bu nedenle oyunu, İngiliz Rönesans sanatının ereği 
olan toplumsal ve hiyerarşik pekiştirmeye yönlendiremeyişi ile ilgilidir. 
Antonius ve Kleopatra'da bulunması gereken çok önemli bir imge ne ya- 
zık ki gereği kadar değerlendirilememiştir. Rönesansın simyadan bile da- 
ha dikkate değer sembol sistemlerinden birisi astrolojidir. Onun ikonog- 
rafisi Rönesansın sanatına, metin çizimlerine ve iç dekoruna nüfuz etmiş- 
tir. Museviliğin ve modem bilimin kaynaşmış çetin güçleri pagan astro- 
lojiyi yok etmekte başarılı olamamıştır ve hiçbir zaman da olamaz. Astro- 
loji, Batının kabul gören ahlâki ve zihinsel kodlarındaki boşluğu tamam- 
lar. Astroloji, cinsel personaların örgütlülüğü en eskiye dayanan sanat bi- 
çimidir. Astrolojiye savaş açan Orta Çağ ve Rönesans kiliseleri halka, ast- 
rolojinin Tanrı'nın otoritesini ve dolayısıyla ahlâki mücadelenin gereklili- 
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Éini hiçe sayan bir kadercilik olduğu çarpıtmasını yaydı. Yine de astrolo- 
jinin önceden gören yanı, üç bin yıllık kesintisiz tarihinin olgusallık ka- 
zandırdığı psikolojisinden daha az önemlidir. Astrolojinin önem verdiği 
öz-disiplin ve öz-dönüşümdür. Astrolojiyi günlük gazetelerin yıldız falla- 
rından ibaret saymak, Hıristiyanlığı, bulanık dükkân camından gözümüze 
çarpan kasvetli Erdemli Çoban resimleriyle özdeşleştirmekle eşdeğerdir. 
Yıldızların kelimenin gerçek anlamıyla kişileri etkilediği görüşünün man- 
tıksal bir yanı yoktur. Yine de takımyıldızların hareketlerinin maddesel de- 
gişikliklerin ölçütü olduğu görüşünün göz ardı edilmesi o kadar da kolay 
değildir. Jung'ın eşzamanlılık tanımlamasına katılıyorum. Şeyler, sanatçı- 
nın keskin gözlerinin fark ettiği rastgele düzenlenmiş karmaşık dokularda 
gerçekleşir. Astrolojiyi Musevilikten ayıran en temel özelliklerin başında 
doğa-insan ilişkisi gelir. Yunan dilinde zodyak, hayvanlar topluluğu anla- 
mına gelir. Burçların büyük bir kısmı, astrolojinin farklı insan tipleriyle 
özdeşleştirdiği hayvanlarla sembolleştirilir. Davranışların belirleyiciliğini 
merkeze koyan günümüz anlayışı, genellikle bireylerin cinsel ya da ırksal 
özelliklerini kapsayan genetik düşüncesine mesafelidir. Öyle bile olsa ge- 
niş bir ailenin annesine kişiliğin doğuştan mı edinildiği yoksa sonradan 
mı kazanıldığı sorusunu yönelttiğimizde, onun çocuğunun içe kapanıklılı- 
Éinin ya da saldırganlığının bebeklikten itibaren farkında olduğu cevabını 
alırız. Astrolojiyi inkâr edenler bunu ya bilgisizliklerinden ya da rasyonel 
oldukları için yapıyordur. Rasyoneller istediklerini düşünebilir, ancak on- 
ların sınırlı varsayımları ya da yöntemleri sanattan uzak durmalıdır. Bir şi- 
iri,rüyayı ya da bir insanı yorumlarken önsezilerinize başvurur, bir çeşit 
kehanette bulunursunuz, size gerekmeyense bilimdir. 

Rönesans, astrolojiye biraz da cinsel personalara duyduğu ilgi nede- 
niyle sıcak yaklaşır. Shakespeare'in cinsel personalar üzerine yazmış ol- 
duğu en muhteşem oyun olan Antonius ve Kleopatra, astrolojinin meta- 
forlarını oyunun psikolojik tasarımı için hayati bir konuma yerleştirir. 
Burçların her biri, Sokrates öncesi dönemin filozofu Empedokles tarafın- 
dan tanımlanmış dört unsurla ilişkilendirilir. Uzunca bir araştırmadan 
sonra aşağıda sıralayacağım unsurların astrolojideki karşılıklarını ulaşabil- 
dim. Ateş, irade, ilksellik, savurganlık ve ahlâk dışı yaşamın aldığı güçtür. 
Hava, dil, zekâ, denge, insancıl bakıştır. Su ise önsezi, sempati, derin duy- 
gular, mistik bütünleşme ve kehaneti anlatır. Toprak, düzen, yöntem, ke- 
sinlik, gerçekçilik ve maddeciliği temsil eder. Modem bilim daha uygun 
bir terminoloji adına bu dört unsuru bir yana bırakır. Rönesansın son dö- 
nemlerinden bu güne, sayıları neredeyse yüze ulaşmış olan çok sayıda un- 
sur keşfedilmiştir. John Anthony West, modem organik kimyanın dört te- 
mel elementi olan hidrojen, karbon, oksijen ve azotun gerçekte ateş, top- 
rak, hava ve su unsurlarına karşılık geldiği görüşünü ortaya atar. North- 
rop Frye'a göre “Toprak, hava, ateş ve su imgelemin unsurları olmaya de- 
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vam etmektedir ve her zaman da böyle olmaya devam edecektir”.” Kişi- 
nin doğum tarihince belirlenen burcu bazen bu dört unsurun birinden yok- 
sun kalabilir; böylece kişinin kendine dönerek, titiz bir çabayla telafi et- 
mesi gereken hoş olmayan bir dengesizlik durumu oluşur. Sanırım, Sha- 
kespeare'in Kleopatra için düşündüğü burçta eksik olan unsur topraktır ve 
Kleopatra'nın düzeltmeyi reddettiği bu psikolojik eksiklik, hem kendisini 
hem de Antonius'u felâkete sürükler. 

Normalde yontulmamış bir kişi olan Enorbarbus tarafından sarf edilen 
oyunun en şiirsel sözleri Kleopatra'nın Antonius'la buluşmak üzere Tar- 
sus'a gelişinin bir hayâli andıran gösterişli hatırası üzerinedir: “Üstünde 
geldiği gemi yaldızlı bir tahta misali / Pırıl pırıl yansıyordu sular- 
da."(I1.11.197—98). Kleopatra yerinde duramayan bir Venüs, Dionysoscu 
bir tecellidir. Shakespeare, Spenser'ın Apollonca bir Diana gibi ikonik ve 
buz gibi görünen Belphoebe'sini cevaplar. Altından pruvası ve kıpkızıl 
yelkenleriyle Kleopatra'nın gemisi, Vergilius'un kızıl ve altına boyadığı, 
Fenikeli Dido'nun Amazonlara özgü tapınağıdır. Kleopatra, kendi çarda- 
ğını Spenserci kayranin bataklığından çıkarıp, azgın denizlere bırakır. Sha- 
kespeare'in hareketli görüntülerinin gerisinde duruma uyan bir müzik, 
fonda flüt sesi ve gümüşten küreklerin suda çıkardığı şıpırtılar duyulur. 
Hava ve su içinden “görünmez tuhaf bir parfümün” yayıldığı gemiye doğ- 
ru çekilir. Manyetik bir alan, insanları pazaryerinden rıhtıma doğru çeker. 
Venüs gibi Kleopatra da, Empedokles'in Afrodit'e yakıştırdığı elementler 
arasındaki fiziksel çekimin kaynağıdır. Sıcak: Shakespeare kendi listesine 
ateşi de eklemiştir. Yanan (kıpkızıl) gemi, Shakespeare'in Plutark'ın tari- 
fine yaptığı bir ektir. Kleopatra, denizden doğan Venüs'tür. Enobarbus'un 
anlattığı Kleopatra, dört unsurdan üçüne, su, hava ve ateşe hükmeder. 
Toprağın bu unsurlar arasında yer almayışı oldukça anlamlıdır. Aslında 
toprağın, kıyıya akın edenlerin ilgisiyle özelliği kaybolmuş, içi boşalmış- 
ur. Shakespeare'in Kleopatra'sı toprağın durağanlığı ve statikliğine düş- 
man olan başına buyruk imgelemin özgür devinimidir. 

Antonius ve Kleopatra'nın doruk noktası Batı tarihinde bir dönüm 
noktası olan Actium savaşıdır. Antonius'un yenilgisi, Sezar'ın zaferini ve 
tek adam tahakkümü altında birleşen Roma İmparatorluğu'nun başlangı- 
cını ifade eder. Shakespeare şaşırtıcı bir biçimde, Plutark'in verdiği bilgi- 
leri doğruluktan sapmadan mitolojik bir anlatıma dönüştürür. Metne tari- 
hin şiirsel dönüşümünü etkileyecek olan unsurun metaforlarını dâhil eder. 
Antonius'un deniz savaşı konusunda verdiği hayati kararı onun sonunu 
hazırlar. Askerlerinin kumandanı ve kara savaşının uzmanı Antonius, Kle- 
opatra'nm savaş stratejisini onaylamakla hiç de akıllıca bir karar verme- 
miştir. Mısırlılar deniz savaşında ustadır. Kleopatra, Sezar'ın ordularıyla 
girişilecek belirleyici savaşın ordularla değil, donanmayla yapılması ge- 
rektiğinde diretir. Aşkından gözü hiçbir şeyi görmeyen Antonius, dene- 
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yimli askerlerinin uyarılarına kulak asmaz. Denizde savaşmakta kararlı 
olan Antonius, bir asker olarak ününü borçlu olduğu toprağı inkârdan ge- 
lir. Bunu yapmakla da, astrolojide toprağın temsil ettiği sağduyu ve pra- 
tikliğe sırtını dönmüş olur. Su unsurunu âşığına dayatan Kleopatra, aslın- 
da sevdiği adamı yıkmaktadır. Shakespeare, unsurlara dair imgeleri oyuna 
kattığında “kara” ve “deniz” kelimeleri Actium üzerinde uğursuzca çınlar. 

Antonius'un kayıtsız bir şekilde toprakla olan bağını koparttığı sahne, 
Sezar'ın kumandanı Taurus'un adıyla son bulur (III.vii.78). Birkaç dize 
uzunluğundaki diğer sahne Sezar'ın Taurus'u çağırması, Taurus'un onu 
cevaplaması ve sahneden çıkışı üzerinedir ve bu sahne Taurus'un oyunda 
göründüğü tek sahnedir. Shakespeare, bu adı Plutark'ın verdiği Acti- 
um'daki askeri görevliler listesinden bulmuştur. Astrolojiye iyi kötü âşi- 
na olan Rönesans dönemi izleyicisi Taurus'un zodyakta toprağın üç işa- 
retinden biri olduğunu hemen fark etmiş olmalıdır. Taurus (boğa), aynı za- 
manda Shakespeare'in de burcudur. Bu durum Maynard Mack'in Shakes- 
peare'in oyunlarındaki “simgesel görünüş ve çıkış” olarak adlandırdığı 
şeydir.” Sezar'ın yardımcısı toprağa ait bir ruhtur, çünkü Antonius ve Kle- 
opatra, Sezar'ı toprağın astrolojik işaretleri olan sebat, pragmatizm, duy- 
gusal sakınım, disiplin ve pratikle özdeşleştirir. Sezar, gerçekliğin adamı- 
dır, Reelpolitik. Onun temsil ettiği, Antonius ve Kleopatra'nın yadsıdığı 
şeydir. Oyunun, zaman ve mekân birliğini izlemesi zorunluluğu gereği 
Sezar'a yenileceklerdir. Düşüncede statiklik, düşünsel anlamda uçuculu- 
ga üstün gelir. Tarihi bir kişilik olan Sezar, toprağın etkisi altındadır. Su- 
etonius, Augustus Sezar'ın “üzerinde kendi burcunun simgesi Oğlak'ın 
yer aldığı gümüş para” basılmasını buyurduğunu ve bunun iktidarını haber 
veren astrolojik bir işaret olduğunu yazmugtir.? Sezar, Taurus'u Antonius 
ve Kleopatra şahsında kendisine bağlayarak ve Antonius'un cesaretini as- 
ker kimliğinden yalıtarak Oğlak burcunun sembolize ettiği toprağın gücü- 
nü kendi iktidarına uyarlar. 

İlk çağ tarihçileri kadar günümüz tarihçileri de, Kleopatra'nın bir an- 
da Actium savaşından çekilmesini ve Antonius'un da askerlerini yüz üstü 
bırakıp, Kleopatra'ya gidişini açıklamakta zorlanır. Shakespeare'in de or- 
taya koyduğu gibi Kleopatra ile onun zehirlediği Antonius'un savaş sah- 
nesini terk etmeleri, toprağın burca yüklediği sabır ve kararlılıktan yoksun 
olmakla açıklanabilir. Kleopatra, aralıksız gerçekleşen dönüşümler deni- 
zinde yüzen, “ateşten ve havadan” olma imgelemdir. Ateş, onun saldir- 
ganlığının ve şiddetinin hiddetli ve dehşet verici karakteridir. Hava ise 
onun imgeleminin sözsel ve düşsel gücüdür. Su, durulmak bilmez duygu 
patlamalarını ve cıva gibi her ân değişen ruh hallerini yansıtır. Kleopat- 
ra'nın personaları kesintisiz ve dizginlenemeyen bir devinim içindedir; 
bunun nedeni istikrarı sağlayacak ve tek bir persona yaratacak olan topra- 
ğın var olmamasıdır. Onun Actium'da tercih ettiği deniz, Plutark'ın başka 
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bir konuda sarf ettiği ifadesiyle, Dionysoscu “akışkan doğa”dır. Bu onu 
Rosalind'ten ayıran ıslak kitonyendir. 

Kleopatra Mısır, Mısır Nil'dir. Rönesansa uygun olarak, Kleopatra'ya 
kendi coğrafyasının adıyla hitap edilir, hattâ Antonius bile ona bu şekilde 
seslenir. Antonius ve Kleopatra'da susuzluktan çatlamış Mısır toprağının 
hiçbir değeri yoktur. Toprağın Nil'in suyuyla yumuşaması, “balçık ve ba- 
taklık” haline gelmesi yalnızca bereket ve bolluk getirir (II.vii.22). Bu ça- 
mur, Dionysoscu metamorfozun ilksel bataklığıdır. Mısır yılanı (Kleopatra 
ile özdeşleştirilen) kızgın güneşte çamurla beslenir (ll .vii.26—27; 
Liii.68—69). İsis gibi Kleopatra da tebâsının Ulu Ana'sıdır. Öte yandan, 
Kleopatra'nın sıvılarla dolu dünyasına, ıslak Mutluluk Çardağı'na giren 
Antonius benliğini yitirir. O yalnızca kendisinden değil, aynı zamanda 
binlerce kişiden sorumlu bir önderdir. Bir önder sırf aşk için yaşayamaz. 
Antonius, çevresindekilere ihanet ederken, aslında kendisine ihanet edi- 
yordur. Âşıkların toplumsal olana duyduğu kayıtsızlık ve duygusal heye- 
canı görevlerinden üstün tutmaları, oyunun en başında toprağı kaplayan 
sular metaforu ile önceden haber verilir. Antonius Romalı bir yönetici için 
hiç de uygun olmayan şu sözlerle seslenir: “Bırak, Roma gömülsün Ti- 
ber'in sularına; / Çöksün kubbesi koca İmparatorluğun” (1.i.33—34). Kle- 
opatra öfkeyle bağırır, “Batsın Roma” , “Nil'in sularına batsın bütün Mı- 
sır” (IILvii.15; 11.v.78,94). Toprağı duygular selinde boğan Antonius ve 
Kleopatra toprağın sabit, inatçı baskısını temsil eden Sezar'a karşı koya- 
maz. 

Rönesansın Shakespeare'i Antonius ve Kleopatra'nın ahlâken çürü- 
müş olduğunu bilse de, onları kendi sanatçı kişiliğinin akışkan uçuculu- 
ğunda yansıtır. Bir zamanlar, Roma âleminin “yıkılmaz sütunu” olan An- 
tonius artık ejderha, duman, ayı, at, aslan, hisar, kayalık ve dağa dönüştü- 
günü fark eder (IV. xiv. 2-14). O, Kleopatra tarafından çözülmüş ve do- 
gallaştırılmıştır. Jane Harrison, Yunanlı Orfeusçuların sıkça tekrarlanan 
bulut metaforlarıyla birlikte, “yaradılış mitosunun, hava, esir, Erebos, Ka- 
os ve henüz vücuda gelmemiş varlıklarla ve doğa olaylarının muğlâk ki- 
şileştirmeleriyle dolu” olduğunu belirtir? Orfizm, Olympos'un, dolayı- 
sıyla da Apolloncalığın karşısında yer alır. Antonius ve Kleopatra'da yasa- 
larca sınırları belirlenmiş Apolloncu Roma, duyusal edimlerin kaotik akı- 
şına ussal sınırlamalar getirir. Antonius, Dionysoscu doğanın kraliçesi 
Kleopatra tarafından simyevi işlemden geçirlir. Mısır'ın sularına karışıp 
hermafroditleşir. Mars, Venüs'te boğulur. En karamsar ânında Antonius, 
Kleopatra'ya şöyle seslenir: “Sevgilim, içim sanki kurşunla dolu” 
(111.xi.72). Bu oyunun tinsel altina dónügmenin başlamasından hemen ön- 
ceki doruğudur. 

Büyü ve kehânetin oyunda önemli bir yeri vardır. Kleopatra, Antoni- 
us'u ölümünden sonra yüzü güneşe ve aya benzeyen astrolojik, kozmik 
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bir kişilik olarak tanımlar (V.ii.80). Simyanın hermafrodit rebis'i çoğun- 
lukla Sol ve Luna, ay ve güneşin birlikteliği olarak sunulur. Antonius ile 
Kleopatra ölümde mükemmelliğe ulaşırlar. Yitik Cıvalı olarak Kleopatra 
şaheserini hayatın içinde değil, dışında yaratmak zorundadır. İntiharında 
önce şu sözler dökülür dudaklarından: “Atık baştan aşağı bir mermer par- 
çasıyım; / Doğup batan ay, benim ayım değil artık” (239-41). Kleopatra, 
Shakespeare'in başka bir yerde “ıslak ay” diye tarif ettiği, bizim de Be- 
gendiğiniz Gibi'de bir sembol olarak tanımladığımız duygusal hevesten 
feragat eder (Bir Yaz Gecesi Rüyası 111.162). En nihayetinde oyunun Ro- 
malı kişilik için uygun gördüğü kaya gibi sağlam, değişmez irade Kle- 
opatra'ya geçer. Onun durulmak bilmez değişimleri ölümün değişmezli- 
ğine — ölümsüz felsefe taşı gibi — yenik düşer. Bunlan söylerken ölüm 
çoktan onu ele geçirmeye başlamıştır: “Ben artık ateş ve hava olmak üze- 
reyim:/ Daha aşağılık bir hayata bırakıyorum toprakla suyu” (289—90). 
Aslında en sonunda kolayca alev alan ateşe ve havaya hükmetmiş, dört 
unsurun tinsel uyumunu sağlamıştır. Şimdi ölümün “mermer” soğukluğu- 
nu da hisseden Kleopatra, sunağa benzer tabutunda yatarken artık bütün- 
lenmiş bir Cıvalıdır. Orta çağın simyevi mertebeleri, evlilik yatağı ve ta- 
buttan oluşur. Antonius ve Kleopatra'da bir kurtuluş izleği arayanlar, 
doğru iz üzerinde olsalar bile, bunun Hıristiyanlıkla ilgisi konusunda ya- 
nılırlar. Shakespeare'in oyunu pagan kişiliğin simyevi arındırılmasıyla bi- 
tirir. 

Antonius ve Kleopatra'nın ölüm ânında gerçekleşen simgesel evliliği, 
âşıkları toplumsal düzenden uzaklaştırır. Onların hazcılığı ve dışa kapalı- 
lıkları kendilerine ve uluslarına felâketten başka bir şey getirmemiştir. 
Kahvaltıda sekiz domuz yemek politik başarının reçetesi olamaz. Kle- 
opatra, üç yüz yıllık Makedon hanedanı Batlamyusların sonuncusudur. 
Onun ölümünden sonra Mısır Roma'ya bağlandı ve eski görkemini asla 
geri bulamadı. Antonius ve Kleopatra'nın gösterdiği, hayatın, toplumsal 
ve etik ilkelere baş kaldırmadan kesintisiz benlik dönüşümleri silsilesi bi- 
çiminde yaşanamayacağıdır. Benim neslim bu zorlu yolu, bir musibet gi- 
bi yaşadığı cinsellik ve aşırı dozda uyuşturucu kullanımı ile öğrendi. An- 
tonius ve Kleopatra ikili bir görüşü savunur: Shakespeare güzelliğin ve 
imgelemin ölümsüz üstünlüğünü kabul ederken, Sezar'ın hakkını Sezar'a 
vermeyi de ihmal etmez. Toplumsal düzen ve istikrar, İngiliz Rönesansı- 
nın temel değerleridir. Bu noktada Kleopatra'nın aksine Rosalind'in geli- 
şimini tamamlamış bir Cıvalı olması anlam kazanır. Oyunun sonunda Ro- 
salind, evlilik andına sadık kalabilmek adına teatral erdişiliğinden ve baş- 
kalaşımlarından feragat edip kişiliğin tahakkümüne boyun eğer. Evde ve 
sarayda hiyerarşi yeniden kurulur. 

Gerçi Rosalind canlandırılması güç bir karakter gibi görünür ama Kle- 
opatra ondan çok daha zor bir karakterdir. Kötü oynanan bir Rosalind sü- 
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rekli sırıtan ya da yavan bir karakterdir. Ama kötü oynanan bir Kleopatra 
gülünç olur. Kent Christensen'in müthiş önerisine göre, bu rol için Tina 
Turner biçilmiş kaftandır. "What's Love Got To Do With It?" adlı parça- 
sının video klibinde Tina Turner, Shakespeare'in türlü ruh halleri, kraliçe- 
lere yaraşır tavırları, hovardalığı ve anneliği ile uyruklarının arasında so- 
kaklarda dolaşan “çikolata renkli” Kleopatra'sıdır. Kleopatra'nın ateşli 
cinsel teşhirciliği, Shakespeare'in, Spenser'ın iffetli kadın karakterlerinin 
soğuk içe dönüklüğüne verdiği bir cevaptır. Kleopatra bir Amazon, aynı 
zamanda bir annedir, çenesi düşük bir kadın. Faerie Queene'in suskun 
görsel ikonacılığı şiirin kendini tanımlama arayışının bir parçasıdır. Spen- 
ser katı Apollonca çizgiyi kendi görkemli, pornografik itkilerinin aleyhi- 
ne çevirir. Shakespeare, dili Dionysoscu bedende temellendirir. Onun tüm 
olgunluk dönemi oyunlarında söz duyumsal ve erkeksidir. Sahnede sergi- 
lenen mimikler ve duruşlar zig-zag çizen olay örgüsünde içsel olarak 
mevcuttur. Shakespeare'in belli başlı her karakteri cinsel personayı özgür- 
ce gelişen dille birleştirirken, Spenser bu ikisini birbirinden koparır. Hiç- 
bir edebi metin Shakespeare'in kralının konuşmasını dinlemek kadar 
muhteşem olamaz. Bu sesin ve şiirin içsel bütünlüğünün kendini ortaya 
koyuşu, Rönesans hiyerarşisinin faaliyetlerini, yüce varlık zincirindeki 
akışı ifade eder. Ne yazık ki, Shakespeare'in bu yürekli sesi günümüzün 
çapsız televizyon programları ya da liberal yönetmenlerin kişisel çıkarla- 
n adına çektikleri antifaşist filmlerle boğuntuya getirilir. Yine de Shakes- 
peare'in aristokrat sesi duyulmalıydı. O ahlâki bir idealdir. Daha önce 
gördüğümüz gibi Rosalind ve Kleopatra, Rönesansın hiyerarşik kodları- 
nın sınırlarında dolaşır. Shakespeare'in dramatize ederek derinlemesine iş- 
lediği konuların başında, cinsel persona ile toplumsal düzen arasında va- 
rolan Rönesansa özgü gerilim gelir. Shakespeare'in oyunlarının ana konu- 
su, tarih içindeki kişiliktir, yani Batılı şahsiyetin kalbi. 

Euripides ve Ovidius ile başlayan bir geleneği izleyen Spenser, Sha- 
kespeare ile Freud, cinselliği yazın alanında tartışan üç büyük psikolog- 
dur. Freud'un alanında rakipsiz olmasını onun bilimsel çalışmalarına bağ- 
layanlar yanılır. Kim ne derse desin, Freud'un yazdıkları sanat eseridir. 
Apollonca görselliğin ozanı Spenser ile Dionysoscu bir simyacı olan Sha- 
kespeare, İngiliz Rönesansında sanatsal üstünlük için yarışır. Shakespe- 
are, metaforik sözcüklerden ve personalardan oluşan yığını Spenser'in sı- 
kı denetiminden kaçınmak adına özgür bırakır. Neyse ki tüm göz alıcılığıy- 
la içinde serpileceği drama oradadır. Bu türde Spenser'ın katı kuralları iş- 
lemez. Shakespeare ile Spenser arasındaki karşıtlık, sonrasında gelecek 
bir diğer önemli edebi akım olan Metafizik şiirde yeniden yaşanacaktır. 
John Donne, Shakespeare'in erkeksi, teatral ve metaforlarca istilâ edilmiş 
selefidir. Donne'un en sofu şiirleri bile uçarı personalarla ve cinsiyetler 
arası egzantrik geçişlerle doldurur. Spenser'ın selefiyse George Her- 
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bert'tir. Faerie Queene'in zarif estetiği Herbert'ta kadınca bir eşcinselliğe 
bürünür. Herbert'ın abartıdan uzak, sade üslubunun ortaya çıkardığı gü- 
müşsü göz alıcılık Sappho'nunkiyle benzerlik gösterir. Sappho'nun Yunan 
dilinde kulağa nasıl geldiğini merak edenler onun yavan çevirilerini değil, 
Herbert'i okusunlar. Herbert, beklenmedik ya da empatik olanı — yani er- 
kekçe olanı — engellemek üzere iş başındadır. Doruk noktasında sarf edi- 
len sözleri çoğunlukla göz ardı eder, onlara gem vurur ya da kapı dışarı 
eder. Herbert'ın ağırbaşlı düşünsel dünyası ve mahrem fısıltıları erdişidir. 
Tanrısal erkek varlıklarının içsel bir kadınsılığı vardır, öyle ki gerçek kadın- 
lar gereksiz ve de tropdur (fazlalık. —.n.). Şiirleri saldırıya açık ve saydam 
olsa da Herbert psikolojik anlamda kuşatılmıştır. Spensercı bir camın al- 
tında tek başınadır. 

Shakespeare, Spenser'dan kaçınmayı becermiş, ama Milton epik bir 
şair olarak onunla kendi krallığında boy ölçüşmek zorunda kalmıştır. Yiti- 
rilmiş Cennet (1660) Faerie Queene'in ağırlığı altında ezilir. Spenser İn- 
gilizlerin Botticelli'si ise, Milton Bernini'sidir. Yitirilmiş Cennet şatafa- 
tıyla kendisini boğan Barok tarzı bir Laokoon'dur. Milton, Shakespeare'in 
ölçüleri aşan dize biçimini kullansa da onun hızından nasiplenmemiştir. 
Yitirilmiş Cennet'in en etkileyici yanı, Spenser'i paganca geliştirmesidir. 
En berbat tarafı ise şiiri dar ulusalcılığa hapseden nükteden uzak Protes- 
tan vaazcılığıdır. Milton yalnız İngilizce okunabilir. Çevirileri etkisini 
azaltır. Pagan Spenser, Püriten Milton'1 yozlaştırır. Milton'ın beyhude bir 
çabayla Spenser'ı ahlâken düzeltmeye çalışır. Ne var ki, kısmen Faerie 
Queene, kısmen de Aeneid'in en dekadan bölümlerinden gelen İtalyan 
tasvircilik, Milton'ın Protestan put-kırıcılığını boşa çıkarır. Spenser'in ay- 
dınlık Apollonik zırhı, Milton'ın militan ve kadın düşmanı metalsı 
daemonikliğine dönüşür. Şeytanın lejyonları Spenserci sert ışıkla ışıldar. 
Milton iyinin muğlâk biçimsizliği şarkısını söylerken bir yandan da bat- 
maktadır. Onun Tanrısı şiirsel anlamda iktidarsızdır. Buna karşılık, Spen- 
serci gürültülü ve kavgacı yılanları ve canavarları; Spenserci bir tarzda 
kuşatılmış, verimli Cenneti; Spensercı röntgenciliğe özenen şeytanı, tüm 
bunlar ölümsüzdür. Milton, Apollonca göze etimolojinin labirentlerinde 
yolunu yitirtip, onu söze boğarak, laf cambazlığıyla, Musevilere özgü söz 
fetişizmiyle Spenser'ı yenmeye çalışır. Shakespeare, sözcükleri pagan 
cinsel personalarla ilişkilendirerek bunu başarmıştı. Oysa Hıristiyan Mil- 
ton, ustalığıyla kendisini alt edip onun üzerinden Romantisizme uzanan 
Spenser tarafından alt edilir. 
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Romantisizm, modem cinsiyetin biçimlendiricisidir. İki Rönesans ilkesi 
yeniden ortaya çıkar: Cafcaflı erdişil cinsel roller ile tanrısal olarak esin- 
lenen sanatsal deha fikri. Rönesansın, Greko-Romen paganizmindeki 
Apollonca unsuru yeniden canlandırdığını gördük. Rönesans sanatında, 
Shakespeare'in Kleopatra'sı gibi Dionysosca varlıklar bile toplumsal ve 
ahlâki düzene tâbi kılınmıştı. Buna karşılık Romantisizm, Apollon'un 
muhteşem bir kitonyen dalga halinde beliren rakibi Dionysos'a doğru sa- 
lınır. Rönesansın bilim ve teknolojideki yeniliklerini geliştiren Aydınlan- 
ma, Apollonca zihnin hükümranlığındaydı. Kesinlik ve mantık, şiir, sanat, 
mimari ve müziğin matematiksel biçimini belirleyen entelektüel ve ahlâ- 
ki değerler olarak Yunan yüksek klasisizminden beri böylesine itibar gör- 
memişti. Pope, Descartes'ın soğuk güzelliğinden ve Newton'ın mekanik 
evreninden kalkarak, “DÜZEN, Cennetin birinci yasasıdır” der (Essay on 
Man, IV. 49). Peter Gay'ın belirttiği gibi Aydınlanma, Avrupa kültürünü 
Musevi-Hıristiyan teolojisinden kurtarmak için pagan bilimciliğini kul- 
lanmıştır. Modem dünyayı inanç değil akıl yaratmıştır. Fakat bir özelliği 
aşırı vurgulamak öbür uca doğru savrulmaya yol açar. Apollonca Aydın- 
lanma, irrasyonelliğin ve daemonizmin karşı tepkisini yani Romantisizmi 
doğurmuştur. 

Romantisizm, ilksele, Aeskhilos'un Oresteia'sinda yenilip bastırılmış 
olan arkaik gece âlemine doğru bir gerileme üretir. Aziz Augustine'in Hı- 
ristiyanlığın en azılı düşmanı ilân ettiği karanlık doğa tanrıçası Ulu Ana'ya 
geri döner. Rousseau, yüzünü toplumdan doğaya doğru çevirmekle Ro- 
mantik dünya görüşünü yaratmıştır. Her ne kadar kamusal iyilik adına 
otoriteyi devlete tahsis etse de, en kalıcı mirası Blake, Marx ve Rolling 
Stones gibi radikallerin devralıp ileri taşıdığı ateşli bir düzen karşıtlığıdır. 
Rousseau, özgürlüğü Batının parolası haline getirmiştir. Rönesans gibi 
Aydınlanma da hiyerarşiyi yüceltmişti, Romantisizm ise varlıkların büyük 
zinciri anlayışını süpürüp atmıştır. İsviçreli bir Protestan reformcu olan 
Rousseau'ya göre doğa hiyerarşi dayatmaz. Politika, insan iradesiyle in- 
san iyiliğini yeniden biçimlendirilebilir. Romantisizm, hiyerarşiyi baskıcı 
bir toplumsal kurgu olarak görür. Ama insan, biyolojik anlamda hiyerar- 
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şik bir hayvandır. Bir hiyerarşi yok edilirse, yerini otomatik olarak bir 
başkası alır. Özgürlük tutkusuna dayanan bir hareketin kendini daha sabit 
bir temsili düzende tekrar köleleştirecek olması romantisizmin en büyük 
ironisidir. 

Rousseau ve Wordsworth'ün iyiliksever bir ana olarak selâmladığı do- 
ga, tehlikeli bir davetlidir. Dionysos tapıncının kadim tapınanları, doğaya 
itaat etmenin bir çarmıha gerilme ve parçalanma olduğunu bilirdi. İnsan 
kimliği, Euripides'in Bakkhalar oyununun da konusu olan, maddenin 
enerjiye Dionysoscu dönüşümünde tamamen yok olur. Rousseauculuğun 
Çılgın Altmışlı yılları gibi Romantisizm de, aslında bir haz-ıstırap bütünü 
olan Dionysos'u sadece haz ilkesi olarak yanlış anlamıştır. Romantisiz- 
min doğaya tapınarak giriştiği politik ve cinsel özgürlük arayışı her türden 
imgesel köleliğiyle sonuçlanır. Mükemmel özgürlük, tahammül edile- 
mezliği nedeniyle imkânsızdır. 

Romantisizmin aşırı genişletilmiş üst-benliği, kendisini hiç zaman yi- 
tirmeden, iğdiş edici bir yüceltme, bir terbiye ve cezalandırma şeklinde 
suni kısıtlamalara teslim eder. Romantik şiir, her şeyden önce, zımni pa- 
gan özellikler taşıyan bir arkaik âyinsel biçim icad eder. İkinci olarak, 
akademisyenler tarafından hiçbir zaman tam olarak takdir edilmemiş bir 
şekilde, kendisini sado-mazoşist bir erotizmin kollarına atar. Romantisiz- 
min geç dekadan döneminde pervasızca açığa çıkan sado-mazoşizm, 
Apollonca estetik anlayışa uygun olarak kitonyen doğayı reddederken, 
Rousseau ve Worsdworth'e meydan okur. On dokuzuncu yüzyıl Dekadan- 
sını Yüksek Romantik dönemin katmerli Maniyerizmi olarak değerlendi- 
riyorum ve başlangıcını alışılagelmişin dışında 1830'ların başları olarak 
saptıyorum. Yüksek ve geç dönem Romantik akımın temaları olan zalim- 
lik, cinsel müphemlik, narsisizm, büyülenme, takıntı, vampirlik, ayartma 
ve şiddet dolu erotizm, sanatsal ve teatral alanın bugüne kadar ihmal edil- 
miş zihinsel dinamikleridir. Amerikan yazınındaki Romantik dönemi ise 
Fransız üslubunu yansıtan Dekadan Geç Romantisizm olarak adlandırıyo- 
rum. Dekadans, Romantisizmin içinde Dionysos'a doğru aşırı kaymayı 
düzeltici bir karşı tepkidir. Bu muğlâk kalıp ta başından itibaren oradadır. 
Rousseau'ya verilen sert cevap, kısmen Aydınlanmada, kısmen de Ro- 
mantisizmde yer alan dekadan Marki de Sade'den gelir. Sade'in Britan- 
yalı kardeşi Blake, masumiyetinin sesini boğan tecrübesinin sesiyle, ken- 
di kendini cevaplar. Worsworth de. meslektaşı Coleridge tarafından gizli- 
ce cevaplanır ve yerle bir edilir. Coleridge'i takip eden Byron ve Poe, İn- 
giliz, Amerikan ve Fransız edebiyat ve sanatında Romantisizmi Dekadan- 
sa dönüştürürler. 

Rousseau ve Wordsworth, kadınsı doğaya sevgilerinden ötürü, Aziz 
Augustine'in kilitlediği yasak odanın kapısını açarlar. Açılan kapıdan gü- 
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nümüzde kol gezen vampirler ve gecenin karanlık ruhları fırlar. İçinde bu- 
lunduğumuz dönem, Rousseau'nun başlattığı Romantik dalgadır: Şiddet, 
barbarlık, halüsünasyon ve kinizmin geçersizleştirdiği liberal idealizm. 
Kanlı Terör Dönemine evrilen ve imparator Napolyon'un şahsında mo- 
narşinin restorasyonuyla son bulan Fransız Devrimi, başarısızlıkla sonuç- 
lanan ilk Rousseaucu deneydir. Rousseau her insanın doğuştan iyi oldu- 
ğuna inanır. Onu kötüleştiren olumsuz çevre koşullarıdır. Rousseau'nun 
toplum tarafından yoldan çıkartılan masum çocuğu, her yerde karşımıza 
çıkan Freud'un saldırgan, ben-merkezci bebeğinin karşıtıdır. Bununla bir- 
likte, günümüzde Rousseauculuk, yumuşak ve hoş gelen sözleri ile bir 
sofuluk ve ataerkilliği yansıtan sosyal hizmet görevlileri ve çocuk sağlığı 
uzmanları arasında gayet revaçtadır. 

Rousseau, Augustine'in eserini model alan İtiraflar'ında, yetişkinlik- 
teki cinsel tercihlerinin çocukluğundaki deneyimleri aracılığıyla biçimlen- 
dirildiğini anlatır. Sekiz yaşındayken, otuzlu yaşlarında bir kadın tarafın- 
dan dövülüp, farkında olmaksızın iğfal edilir. O ândan itibaren arzuları 
mazoşistleşmiştir: "Hükmeden bir hanımın önünde diz çökmek, buyruk- 
larına boyun eğmek, affetmesi için yalvarmak benim için zevklerin en bü- 
yüğüydü.” Aşkta çekingendir, ilk hareketi kadınlardan bekler.? Rousseau, 
yüce varlık zincirinde, erkeğin kadına üstün olduğu cinsel şemaya son ve- 
rir. Rönesans'tan farklı olarak Romantisizm'de Amazonlar güçlerini ko- 
rur. Rousseau her ikisini de talep eder. Kadının putlaştırılması doğal ve 
doğru, evrensel bir yasadır. Öte yandan kadının tahakkümünde erkeğin 
edilgenliğinin de payı vardır. Her ne yoldan olursa olsun sado-mazogist 
tahakküm ve itaat Rousseauculukta en başından beri içkindir. 

Rousseau, Avrupalı erkek personayı kadınsılaştırır. Duyarlılık Çağı 
olan on sekizinci yüzyılın sonları ideal erkeğe kadınca bir duyarlılık atfe- 
der. O, Castiglione'nin çeviklikten ve sosyal becerilerden nasibini alma- 
mış saraylısıdır. O, doğaya ve güzelliğe duygusallık perdesinin arkasından 
bakar. Rousseau'da duyarlılık, Romantisizmin prelüdüdür. Karizmatik bir 
buzlar kraliçesiyle karşılaştırıldığında Petrarchvari âşık, kendisini tadına 
doyum olmaz bir iktidarsız olarak beğenir. Kadınca bir duyarlılığa sahip 
olan erkek, erotik bir odaktan yoksundur. Kendi düşünce ve duyguların- 
dan tatmin olan, kendine yeten bir bütündür. Onun narsisizmi, Romantik 
tekbenciliğe, benliğin dışındaki her şeyin gerçekliğinden kuşku duymaya 
evrilir. 

Rousseau ve Romantikler için kadınlık mutlaktır. Erkek, kadının cinsel 
yörüngesindeki bir uydudur. Rousseau, ilk patronu olan Madame de Wa- 
rens'ı “Anne” diye çağırırken, o da Rousseau'ya “Küçüğüm” diye sesle- 
nir, Stendhal'ın kahramanları Rousseau'nun anneliğe dair erotik oyunları- 
nı yeniden sahneler. Rousseau, Madam De Warens'in kendisini cinsellik- 
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le ilk kez tanıştırması hakkında “Âdeta ensest gibi hissettim” der. Sonra- 
sında De Warens onu kendi sabahlığını giymeye “zorlar”: O artık tanrıça- 
nın hizmetindeki travesti bir rahiptir. Rousseau, Venedik karnavalina mas- 
keli bir kadın kılığında katılır, gündelik giysi olarak Ermenilerin giydiği 
türden entarileri tercih eder ve boş zamanlarında dantel örer: “Ziyaretlere 
minderimi de yanımda götürdüm, evimde bir kadın gibi çalıştım”? Rous- 
seau, kadınlığı içine çeker, ama bu tek taraflı bir süreçtir. Kadınlar kadin- 
lıklarını muhafaza etmek zorundadır. Entelektüel bir kişilik olan Madame 
d'Epinay'in tahta göğüsleri ona itici gelir. Yine de şehvetli kadın figürü 
travestiliğin etkisindedir: Nouvelle Heloise'i modeli olan Madame d'Ho- 
udetot'un at üstünde ve erkek kılığındaki görüntüsü Rousseau'yu mest 
eder. 

Rousseau'nun doğa teorisi cinselliğe çakılıp kalmıştır. Doğaya tapın- 
mak kadına tapınmayı içerir. Kadın, gizemli üstün güçtür. Hayatının son 
yıllarındaki zamanını İsviçre göllerinden birinde kayığıyla başıboş dolaşa- 
rak geçiren Rousseau (Wordsworth'ün Prelüde'ündeki sahneyle benzer- 
lik gösterir) şöyle seslenir: “Bazen duygularıma engel olamıyorum ve 
haykırıyorum: Doğa! Anam benim! Senin. sadece senin koruman altında- 
yım. Burada aramıza girebilecek bir namussuz yok."^ Ulu Ananın oğul- 
âşığı, rakip kız kardeşlerini elinin tersiyle iter. Tüm kardeşlik ve merha- 
met sözlerine rağmen Rousseau, her yerde şüphe ve zulmün izlerini ara- 
yan nam salmış bir huysuzdur. Erkek arkadaşlarıyla sürekli hırlaşır, hatta 
kendisine her zaman arka çıkmış olan Britanyalı filozof David Hume ile 
de arası açıktır. Rousseau'nun şehirden doğaya kaçışı, kendisini erkekliğin 
neden olduğu bozulmadan arındırmayı hedefleyen bir hacdır. Dahası bir 
akım bile yaratmıştır. Van der Berg'e göre Rousseau'nun Alplere gidişin- 
den sonra Avrupalıların İsviçre'yi görme tutkusu “salgın bir hastalık” gibi 
yayılmıştır: “Alplerin bir turizm merkezi haline dönüşmesi o zamana rast- 
lar.” 

Rousseau, yaratıcı yansıtmanın gücü aracılığıyla, Avrupa kültürüne 
kendi tuhaf cinsel personalar takımyıldızının damgasını vurdu. Modem bi- 
yografiyi yaratan Rousseau, siyasal bilimi otobiyografikleştirdi. Bugün 
cinsel kimlik olarak adlandırdığımız şeyi ileri süren ilk kişidir. Kimlik, on 
sekizinci yüzyılın son dönemine kadar içsel olarak ahlâki vicdan ve dışsal 
olarak aile ve toplumsal sınıf tarafından belirleniyordu. Rousseau karakter 
gelişiminde çocuklukta yaşanan cinsel tecrübelerin belirleyiciliğinde ısrar 
eden Freud'u önceden haber verir. Bu kopuş, Rousseau ile onun Fransız 
öncülleri arasında yapılacak bir karşılaştırmayla daha net anlaşılabilir. 
Montaigne Denemeler'inde (1580) cinsel alışkanlıklarını, yediği yemekle- 
ri ya da bağırsaklarının nasıl çalıştığını anlatırmışçasına bir doğallık içinde 
sıralar. Montaigne'de cinsellik âdeta bir yapılacak işler listesini çağrıştırır: 
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Kansiyla günün hangi zamanlarinda ve ne kadar siklikla yatmaktadir? Cin- 
sel eylem, bir güzel söz olarak şarap seçimine ya da zoraki çatal bıçak 
(İtalya'dan geçen) kullanımına denktir. Montaigne'de kimliği biçimlendi- 
ren cinsellik değildir. Cinsellik toplumsal göreneklerden esinlenen, tutar- 
sız bir zekádir. Pascal'ın Pensées adlı eseri (1670) Montaigne 'in içtenliği- 
ni tuhaf bulur. Onun kendisinden çok fazla bahsettiğinden yakınır. Röne- 
sanstan on yedinci yüzyıla geçerken kimlik yalınlaşır ve huzursuzlaşır. 
Esasen Pascal hiçbir zaman cinsel kimlikle ilgilenmemiştir. En büyük 
mesele, ruhun Tanrıyla ilişkisidir ya da en korkutucu olan ruhun içinde 
Tanrının varolmadığı bir evrenle ilişkidir. Cinsellik, insanın tinsel müca- 
delesi önünde bir engel olan dünyeviliğin bir parçasından ibarettir. 

Rousseau, cinselliği Batılı karakterin ana ilkesi haline getirir. Shakes- 
peare'in travesti komedilerinin temalarındaki psişik akışkanlık ve muğ- 
lâklık, düşünce ve davranışların anaakımına dâhil olur. Otobiyografi gü- 
nah çıkarma haline gelir. İtiraflar bir benlik romansidir. Rousseau'dan ön- 
ce yetişkinlerin sapkınlığını çocukluktaki travmalara kadar takip eden ol- 
mamıştır. Kurtuluşu hedefleyen Hıristiyan arayışı erotik çerçevede bir kez 
daha canlanır. Rousseau'ya yol gösteren kadın ruhlar, hayaletler, melekler 
ve şeytanlardır. O, Tanrısıyla buluşmak için Alp Dağları'na tırmanan bir 
pagan Musa'dır. Gölde sürüklenirken, doğanın ıslak dölyatağında yüz- 
mektedir. Onun cinsel devrimi, biçimsel bir kategori olarak eşcinselliğin 
ortaya çıkışıyla apaçık bir karakter edinir. Eşcinsel eyleyişler, kültüre ve 
zamana bağlı olarak bazen saygı görür, bazen ahlâksızlık kabul edilir, ama 
Antikiteden bugüne kadar daima var olmuşlardır. On dokuzuncu yüzyıl 
sonlarından başlayarak artık, Rousseaucu bir kimlik bunalımı, araştırma 
ve “sorgulamalar” sonucunda girilen bir varoluş durumu olarak homosek- 
süellik vardır. Rousseau'nun peşinden giden modem psikoloji karamsar 
bir tarzda cinselliği, onu ahlâki iradeye tâbi kılan Musevi-Hıristiyanlık'ın 
yaptığından daha derine yerleştirir. Bizim cinsel “özgürlüğümüz”. kadim 
Zorunluluk'a yeni bir körlemesine bağlılıktır. 

Rousseau'nun cinselliği felsefilegtirmesi, toplumsal ve ahlâki hiyerar- 
şilerin on sekizinci yüzyıl sonlarında farkına varılan başansızlı ğından kay- 
naklanır. Aydınlanmadan önce, keskin sınıfsal ayrımlar her ne kadar buda- 
laca da olsa, bir topluluk duygusu sağlıyordu. Şimdiyse bir anda kapsamı 
genişleyen şahsiyet, kendisi için farklı ifade biçimleri bulmak zorunday- 
dı. Bununla beraber cinsellik metafiziğin yerine ikame edilemezdi. Pascal 
“Eğilim genele doğru olmak zorundadır, ama bireye doğru gerçekleşen bu 
eğilim, savaşta, politikada, ekonomide ve hatta bireyin kendi bedeninde- 
ki karmaşanın nedenidir” der Cinsellik, eski çağların gizemli dinlerinde 
merkezi bir yerdeydi, fakat zorla yapılan ya da iki taraflı yapılan cinsellik- 
te, kadir-i mutlak doğaya dair tutarlı bir fikir söz konusuydu. Cinsel kim- 
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liğin ilk yaratıcısı sayılan Rousseau'nun, özgürlük anlayışında toplumsal 
hiyerarşinin ortadan kaldırılması ve daima aynı biçimde cömert olan do- 
gaya bağlılık söz konusudur. Benim teorime göre hiyerarşi, politik ve din- 
sel otorite zayıfladığında kendisini sado-mazoşizmin baskın fenomeni ola- 
rak cinsellikte yeniden kurar. Özgürlük yeni tecritler yaratır. Bu faşizan 
hücrelerde kendi hayatlanmizdan kaçış yoktur. Rousseau'nun kadınlara 
mazoşistçe itaati, onun doğayı ve duyguları aşırı idealleştirmesinden ileri 
gelir. Kaş yapmak isterken göz çıkarır. 


Rousseau'nun yalın doğa teorisinin bir nedeni, Fransız yazınında doğanın 
tehlikelerine işaret edecek bir Faerie Queene'in yokluğudur. Bunun so- 
nucunda, Rousseau'nun iyimser umutlarını sınamak üzere bütün dehşetle- 
riyle Sade görünür. Spenser'ın bütünselliğine, ancak Rousseau ve Sade 
birliği denk gelir. Spenser ve Sade daemonizmi cinsellikte ve doğada bu- 
lur. Marki de Sade (1740-1814), üniversite müfredatlarındaki yokluğuy- 
la, liberal insan bilimlerinin yüreksizliğini ve riyakârlığını açığa vuran, 
büyük bir düşünür ve yazardır. Batılı geleneğin eğitimi Sade olmadan ek- 
sik kalmaya mahkümdur. Sade, tüm sevimsizliğiyle birlikte yüzleşilmesi 
gereken bir yazardır. Gerektiği gibi okunduğunda komik bile bulabilece- 
gimiz bir yazar. Satır satır Rousseau yu hicveden Sade, Darwin, Nietzsc- 
he ve Freud'un saldırgan teorilerini önceden haber verir. Muhafazakâr ve 
liberal hükümetler tarafından mahküm edilen Sade, yirmi yedi yılını ha- 
pishanede geçirmiştir. Kitapları yasaklanmış, ancak on dokuzuncu yüzyıl- 
da sınırlı özel baskılarla avant-garde Fransız ve İngiliz yazarlara ulaşabil- 
miştir. Sade'ın toplu eserlerinin güvenilir, eksiksiz baskıları için II. Dün- 
ya Savaşı sonrasını beklemek gerekmiştir. Fransız entelektüelleri onu Je- 
an Genet üslubunda, eşcinsel bir hırsız ve hapishane kuşu azılı bir şair ola- 
rak bağrına bastı. Yine de Sade, Amerikalı akademisyenlerin bilincinde 
çok az gedik açabildi. Liberal nezdinde onda kabul edilmesi daha zor olan 
cinsellik değil, şiddettir. Sade için cinsellik şiddettir. Şiddet, doğa ananın 
otantik ruhudur. 

Sade bir geçiş dönemi figürüdür. Onun aristokrat sefihleri, Lac- 
los'nun Tehlikeli İlişkileri (1782) gibi on sekizinci yüzyılın dünyevi roma- 
nina aittir. Fakat Sade'in enerji, içgüdü ve imgeleme atfettiği değer, onu 
doğrudan Romantisizmle ilişkilendirir. Blake, Wordsworth ve Coleridge 
ile aynı yıllarda yazan Sade, Rousseau'daki cinsel kimliğin alanım geniş- 
letirken, bir yandan da cinselliği pagan eylemin bir tiyatrosuna dönüştü- 
rür. Evrenin yasası ya da en değerli pagan hakikat, aşk değil kaba kuvvet- 
tir. Sade'ın daemonik doğa anası Asyalı Kibele'den bu yana gelmiş geç- 
miş en kanlı tanrıçadır. Rousseau Ulu Anaya yeniden hayat verirken, Sa- 
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de onun gerçek yüzü olan zalimliği yeniden canlandırır. O, Darwin'in diş- 
lerinden ve pençelerinden kan damlayan doğasıdır. Rousseau'nun düstu- 
ru, en yalın haliyle doğayı takip etmektir. Sade, Yatak Odasında Felse- 
fe'de (1795) acımasızca sırıtarak, “Zalimlik doğal olandır.” tespitini yapar. 
Justine'de (1791) doğayı bizim “ortak anamız” olarak adlandırır. Bu ka- 
dın, Sade'ın dünyasını yöneten bir zorbadır: “Hayır, Tanrı yoktur. Doğa 
kendine yeterdir; kesinlikle bir yaratıcıya ihtiyacı yoktur.” Sade'ın üstün 
kadın karakteri olan Ulu Ana, her şeyin başlangıcı ve sonudur. 

Sade'ın kutsal âyinlerinde, kural ve sınır tanımaz haz düşkünleri kam- 
çılayıp, ırzına geçip, iğdiş ettikleri kurbanlarının etlerini çiğ çiğ yiyip kan- 
larını içerler. Aztek rahipleri gibi insanları canlı canlı kesip, hâlâ atmakta 
olan kalplerini çıkarırlar. Kibar Fransız aristokrasisinin bir ürünü olan Sa- 
de, kendi kültürünü ilkelleştirir ve dekadanlaştırır. Cinsel eylemler, cin- 
selliğin gizlediği vahşiliği teşhiretmek adına saldırı ve sakatlamalarla bir- 
likte gerçekleşir. Freud'da olduğu gibi cinsellik güdüsü ahlâki karmaşa 
ve tekbencilik anlamına gelir. Rousseau nun Julie'sini, Juliette (1797) ile 
cevaplayan Sade, şehvetten, “O, talep eder, yıldırır, ezer.” diye söz eder. 
Cinsellik iktidar demektir. Cinsellik ve şiddet öylesine iç içe geçmiştir ki, 
cinsellik cinayet, cinayet de cinsellik demektir. Bir kadın şöyle seslenir: 
“Cinayet bir çeşit erotik bir etkinlik, onun aşırılıklarından sadece birisidir. 
İnsan zevkin doruğuna sadece şiddetle erişir”. Orgazm bir şiddet patla- 
ması, “birleşme esnasındaki davranigJarin, öfkeye kapıldığımızda sergile- 
diğimiz davranışlarla benzerlik göstermesinde olduğu gibi” doğanın ama- 
cını işaret eden “bir tür öfke halidir” 8 Freud, bir bebeğin anne ve babası- 
nın cinsel birleşmesine ilk kez tanık olduğunda, erkeğin kadına zarar ver- 
diğini düşündüğünden söz eder. Sade, Rousseau'nun geçmişe dair yol ha- 
ritasını yeniden çizer: Rousseau'daki erotizmi şekillendiren Rousseaucu 
bir şefkat değil, Sadecı boyun eğmedir. Kırbaçlanan sekiz yaşındaki ço- 
cuk, Sade tapıncının bir çömezidir. 

Sade, Rousseau ile hesaplaşmasını Hıristiyanlık ile hesaplaşmasıyla 
birleştirir. Açık biçimde etkilemiş olduğu Nietzsche gibi o da, Hıristiyan- 
lığın zayıf ve dışlanmışlara olan eğilimine saldırır. Düşmüşleri korumayı 
sürdüren Hıristiyan merhameti “doğal düzeni bozar ve doğal yasayı ken- 
di amaçları için kötüye kullanır”. Üstünlüğü hak eden güçlü olandır. Sade, 
İsa ve Rousseau'nun tersine, yardımseverliğin ve “ahmakların insaniyet 
diye tarif ettiği şeyin Doğa ile bir ilgisi olmadığını”, aksine “bunların uy- 
garlığın ve korkuların meyveleri” olduğunu söyler. Hıristiyanlığın kurucu- 
su olan şahsiyet “zayıf bir kişi”, “zavallı bir tıfıldır”. Sade, Hıristiyan cö- 
mertliğine ve Rousseau'nun eşitlik ve kardeşlik anlayışına duygusal ku- 
runtular oldukları gerekçesiyle yüz çevirir. Bir filozof toplumsal ve ahlâ- 
ki yükümlülüklerle ilgilenmez: “O evrende bir baginadir."? Romantik bir 
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şekilde benliğe yoğunlaştığından, Sade'in sefihleri aşkın ya da dostluğun 
yaşamasına asla izin vermezler. Sadakat, suç ortakları arasındaki geçici 
bir anlaşmadır. 

İnsanlığın evrende özel bir statüsü yoktur. Sade sorar: “İnsan kimdir? 
Onunla dünyanın öbür bitkileri arasında, öbür hayvanları arasında ne fark 
vardır? Açık ki, hiç.” Bu görüş insanı organik doğa ile hemhal eden kla- 
sik Dionysoscu görüştür. Musevi-Hıristiyanlık insanı doğanın üstüne yer- 
leştirirken, Darwin gibi Sade da onu doğanın tahakkümüne boyun eğen 
hayvanlar âlemine geri gönderir. Bitkiler âlemine de: İnsanın ruhsuzdur, 
“mutlak anlamda maddesel bir bitkidir.” Ve mineraldir: Juliette'e göre; 
“İnsan Doğa'nın kölesinden başka bir şey değildir; Doğa'nın çocuğu bile 
değildir; onun köpüğü, ondan arta kalan bir tortudur sadece".!? Rousse- 
au'nun doğa anası, oğlunu kucağında sevgiyle pışpışlayan Hıristiyan Ma- 
donna'dır. Sade'ın doğa anası ise çenelerinden sperm ve salya akan bir ca- 
navar, pagan bir yamyamdir. 

Sade'ın evreninde insanın hiçbir üstünlüğü olmadığı için insan eylemi 
de “özünde ne iyi ne de kötüdür”. Doğanın bakış açısından evlilikteki cin- 
selliğin tecavüzden farkı yoktur. Sade insanın cömertliğinin gerçeklikle 
çelişen bir ütopyayı içerdiğini kanıtlamak adına tarihteki bütün kültürle- 
rin, hatta dinlerin gerçekleştirdiği zulümlerin bir dökümünü yapar. Fra- 
zer'ı önceleyen antropolojik eşzamanlılığı, cinsel ve kriminal kodların gö- 
receliliğini gözler önüne serer. Şaşırtıcı ama, Sade'ın sivil ve tanrısal ya- 
saları reddetmesi kaosla sonuçlanmaz. Ahlâksızlar, güçlü ile zayıf, efendi 
ile köle ayrımı üzerine şekillenen katı ve doğal bir hiyerarşik yapı inşa 
ederler. Juliette'in Suç Ortaklığı ya da Sodom'un 120 Günü'ndeki Sefih- 
ler Okulu'nda olduğu gibi, Sade'ın sefihleri özerk toplumsal birimlerde 
örgütlenirler. Bildiriler ve yönetmelikler yayımlar, resmi yerleşim alanla- 
rı oluşturur ve kurbanlarını erotik gruplara ve alt-gruplara ayırırlar. Karın- 
calar kolonisine benzer şekilde gizli sistemler inşa ederler. Sade'taki bu 
temalar Apollonik Aydınlanmanın ürünleridir. Dionysoscu bir seks düşkü- 
nü olan Sade, insanı doğanın sürekliliğinden alıkoyarken yüce varlık zin- 
cirini ortadan kaldırır. Buna rağmen yaşadığı dönemin düşünsel hegemon- 
yasını sarsmayı başaramamıştır. Ahlâksızların sahip olduğu kimlik, onların 
sefahat için oluşturduğu cemaatten daha önemlidir. Sade'da kişilik katı ve 
geçirimsiz, yani Apolloncadır. Her türlü gizem ya da müphemlik ortadan 
kalkmış, en sapkın fanteziler bilincin soğuk ışığına döküldüğünden bilin- 
çaltı bomboş kalmıştır. Sade'da Apollonca kişilik Dionysoscu bir lağıma 
dalar ama kirlenmemiş ve bozulmamış olarak oradan çıkar. 

Sade'ın sefihleri çoğu kez çift cinsiyetlidir. Yumuşak hatlı erkekler pa- 
sif oğlancılık arzusuyla yanıp tutuşur. Dolmance üçüncü cinse aittir: So- 
domit “kadınca bir arzuyla” doğa tarafından “üremeye son vermek ya da 
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onu en düşük seviyede tutmak” için yaratılmıştır. Shakespeare'in demir 
pençeli Kleopatrası'nın kızkardeşleri olan Sade'in kadın kahramanları 
edebiyattaki en güçlü kadın karakterlerdir. Juliette'in Madame de Clair- 
wil'i ile Yatak Odasında Felsefe'nin Madame de Saint-Ange'ın nefsine 
hâkim aristokrat bir duruşu vardır. Sefih erkeklerin bilgi ve entelektüel 
kapasitelerini birbirleriyle yarıştırırlar. Clairwill (Apollonca anlamda “ne 
istediğini bilen”) “Minerva” ile “Venüs”ü bir araya getirir. Onun keskin 
bakışı “karşı konulamayacak kadar güçlüdür”. Juliette'in kendisi de bir 
külliyat tutan maceraları (1, 193) boyunca etkisinden kurtulmanın imkân- 
sız olduğu bir tazeliğe, esnekliğe ve erkeksi bir irade gücüne sahiptir. Sa- 
de'in kadın saldırganlarında Kleopatra'nın tehdit ve saldırı gücü olsa da, 
onlar Kleopatra'nın hayalini kurduğu şeyleri gerçeğe dönüştürürler. Cla- 
irwill için erkeklere eziyet etmek bir hobidir. Juliette iş başında gördüğü 
Clairwill'i şöyle anlatır: “Onu, kurbanın kanını yanaklarına sürerken, ka- 
nının tadına bakarken, içerken gördüğümde, etine dişlerini geçirip, etini 
çiğneyip, tükürürken ve zavallının bedeninde açtığı kanlı yaralara klitori- 
sini sürterken gördüğümde...” Bir başka macerada: “Acımasız yaratık 
kendisine emanet edilen oğlanın karnını yarar, kalbini çıkarır ve ön tarafı- 
na sokar... Clairwill haz inlemelerini taklit eder. ‘Juliette’, diye seslenir 
nefes nefese, 'Bir daha dene, Juliette, dene, bu hissin bir benzeri daha 
yoktur.”!! Bakkhalar'dan bu yana daemonik eylemin böylesine apaçık bir 
tanımı yapılmamıştır. Sade eski çağların gizemli dininin ıstırap ve coşku- 
sunu yeniden yaratır. Kadın sefihleri gece gündüz hizmet ettikleri vahşi 
doğanın rahibeleridir. 

Juliette kendisini, “düşüncelerimde olduğu kadar zevklerimde de er- 
kek gibiyim” diye tanımlar. Juliette ilk suçunda, yoldan geçen tanımadığı 
bir kadına cinsel saldırıda bulunup onu öldürürken, içinde yeni oluşmaya 
başlayan erkek iradesinin bir işareti olarak, üzerinde erkek giysileri var- 
dır. Rosalind'in travestiliğini cellâdın maskeli balosuna çevirir. Noirceuil, 
Neron'u aşarak Juliette'i çift taraflı ve karşı cinsin kılığında gerçekleşen 
evlilikler kategorisine dâhil eder. Noirceuil bir erkekle evlendiğinde üze- 
rinde kadın giysileri vardır; bir kadın gibi giyinmiş bir iğdişle evlendiğin- 
deyse erkek gibi giyinmiştir. Bu arada Juliette'in, erkek kılığında bir lez- 
biyenle evlendikten sonra bir kadın olarak evlendiği kişi aslında erkek kı- 
lığındaki bir lezbiyendir. Tam bir cinsiyetler karmaşası. 

Sade'ın kadınlarının erkekliği anatomik bir durum da olabilir. So- 
dom'un 120 Günü'nün Madame de Champville ile Juliette'in güzel rahi- 
besi Madame de Volmar'in klitorisleri üç parmak uzunluğundadır. Mada- 
me Durand'ın, kadınları ve oğlanları ters ilişkiye teşvik eden “üç parmak 
uzunluğunda” bir klitorisi ve kapalı bir vajinası vardır. Sade bu acımasız 
vuruculardan aykırı ve yeni bir cinsel persona yaratır: Aktif ve sodomit 
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kadın. Sade ve Baudelaire, lezbiyenlikten sahip olduğu olağandışı aurası 
sebebiyle hoşlanır. Kadın, üretici enerjisini heba eder. Sade'a göre lezbi- 
yenler, diğer kadınlardan üstün ve onlardan “daha özgün, daha zeki ve da- 
ha maküldurlar”. Onun lezbiyen çiftleri Avrupa'nın her yanını dolaşır. 
Lezbiyen karakterlerin taklit ettiği doğanın “kesintisiz akışı ve hareketi- 
dir”. Sebatkâr Juliette, uslu kız kardeşi Justine ile Kleopatra'nın iffetli Oc- 
tavia'sıyla olduğu kadar zıttır. Her bir felâket ve zulüm gülünç bir biçim- 
de itaatkâr ve kimsenin işine karışmayan birisi olan Justine'in başına ge- 
lir. Erdem yenilirken, kötülük kazanır. Kanımca Justine Rousseau'yu, Ju- 
liette'se Sade'ı temsil etmektedir. Erdem “uyuşuk ve edilgenken”, doğa 
“hareket ve eyleme dönüşen bir tahriktir".!? Spenser'dakine benzer bi- 
çimde Sade'taki som kadınlık, doğanın enerjisinin acımasızca içine boşal- 
dığı bir boşluktur. Nihayet Doğa, Justine'i bir yıldırımla çarpar. Blake'te 
olduğu gibi Sade'taki enerji erkeksidir. Böylece Sade'ın büyük kadın kah- 
ramanları suça yönelik canlılıkları sayesinde erkekleşirler. 

Sade'ın sefihleri, doğanın kabaran Dionysoscu akışında Apollonca ak- 
lı korur. Sade her ne kadar insanın bitkiden bir farkı olmadığını düşünse 
de, karakterleri hiç de bitkisel olmayan uzun nutuklarıyla onun bu görü- 
şüyle çelişir. Yarak Odasında Felsefe'de olduğu gibi, orgiler arasında, te- 
ori ve pratik arasındaki hızlı gidiş gelişlerle bilgece konuşmalar yapılır. 
Kleopatra'nın gökgürültüsünü andıran konuşması Dionysos'un dil ile 
bağlantısından gelir — Sade'ın sevişgenlerinin dilseverliği de öyle. Bunun- 
la birlikte Sade'ta Dionysosca kendinden vazgeçme yoktur. Orgazm sıra- 
sında ılımlı bir kendinden geçme olabilir (Madame de Saint-Ange: “Ay! 
ay! ay!"), ama kelimeler genellikle boşalma anında serbestçe dolaşır. Sa- 
de'ın cinsel âsileri Dionysoscu bir kanunsuzluğun peşindedir, kendilerini 
Dionysoscu akışkanlığa bırakırlar. Swift'in The Lady's Dressing Ro- 
om'unun da konusu olan fizyolojik pislik, Sodom'un 120 Günü'nde en in- 
ce ayrıntılarına dek tasvir edilir. Burada dışkıdan söz eden bölümler, Sa- 
de'ın diğer eserlerindekinden çok daha fazladır, bunlar tuvaletlerde gör- 
düğümüz müstehcen yazıları çağrıştırsa da, içlerinde adını bilmediğimiz 
salgılardan söz edilir. Whitman'da olduğu gibi kimlik hayatın enkazını da 
kapsayacak biçimde genişletilmiş ve yeniden tanımlanmıştır. Egzantrik, 
önemsiz görünen ya da mide bulandırıcı olan şeyle cinsel anlamda uyarı|- 
mak imgelemin zaferidir. Sade, Dionysos'un önüne gelenle düşüp kalk- 
mak konusundaki rahatlığını gözler önüne serer. Yalama ve emmeyi zihin- 
sel eylemlere dönüştürür. Varlığın büyük zincirinin bulunmadığı yerde he- 
gemonya ve getirdiği yasalardan söz edilemez. Sade'ın şehvet düşkünle- 
ri özgürce sefih bir hayatın içinde debelenirler, uluorta kırbaçlanmaktan 
ya da ters ilişkiye girmekten çekinmezler. Bir kişinin dışkısını, diğerinin 
ağzına boşaltması Dionysoscu bir monolog, bir pagan oratoryosudur. 
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Sade, Aeskhilos'ta Furialar'in kitonyen barınağı olduğu gerekçesiyle 
Apollon tarafından lânetlenen insan bedenini Dionysoscu parçalılığın di- 
yarına gönderir. Sefihlerinin icât ettiği işkenceler Homeros ve Euripi- 
des'te bulduğum biçim-bozucu türdendir. Onlar büyük bir zevkle yırtma, 
delme, kazıma, oyma, sakatlama, dilimlere ayırma, parçalama, yakma ve 
eritme yoluyla bedenin biçimsel hatlannı yok ederler. Sade'in bu vahşi 
fantezilerine dayanamayan okurlar vardır mutlaka. Hatta ben bile, uzunca 
bir süre kitonyen ve kitonyene dair konularda araştırma yapmış olmama 
rağmen, bir yaz tatilinde şehirdeki bir hastanenin âcil servisinde bekler- 
ken bu kitabın bazı bölümlerini okumaya dayanamadım. Öğle yemeğin- 
den önce asla Sade okumayın! Sade, insanı hammaddeye dönüştürüp ye- 
niden doymak bilmez doğaya yem etmekle bedeni Dionysoscu bir işleme 
uğratır. 

Plutark, Dionysos'u “Çoğul” adıyla anar. Sadeci cinsellik hiç de mah- 
rem değildir, çünkü her zaman gruplar eşliğinde gerçekleşir. Özel odalar 
Sodom'un 120 Günü'ndeki cinsel arenayı işgâl etse de, bunların renk kat- 
mak üzere yerleştirilmiş bir motif olduğu aşikârdır. Sefihler, Bakkhacı eğ- 
lencelerin tadını çıkaran serkeşler güruhuna benzer. Beden, Sade"in cinsel 
eylemlerindeki Dionysos tarzı başkalaşımlarla farklı biçimler alır, cinsel 
personalar yaratılır. Erkekler geleneksel cinsel rolleri alaşağı etmek üzere, 
mazoşist roller üstlenirken. kadınların payına düşen tecavüz ve işkence- 
dir. Paganizm yeniden tesis edilir, Roma'nın hermafrodit dünyasının orgi- 
astik coşkusu canlandırılır. Sade'ın olabildiğince fazla sapkın kimliği bir 
araya getirerek yaratmak istediği şey, çift cinsiyetli kusursuz bir ucube- 
dir. Annesine tecavüz eden toy Eugenie büyük bir keyifle haykırır: “İşte 
buradayım: Bir hamlede ensest, ergen, sodomit, kızlığını daha bugün kay- 
betmiş bir kız için ne çok şey!” Erkek kardeşiyle cinsel ilişkide bulun- 
makta olan Madame de Saint-Ange'ı arkadan beceren Dolmance sonra- 
sında bahçıvanla sodomit ilişkiye girer. Madame de Saint-Ange, Euge- 
nie'e şöyle seslenir: “İşte aşkım, düşünmeden yaptığım her şey işte kar- 
şında duruyor: Sansasyon, tahrik , kötü örnek, ensest, zina ve sodomizm'" 
Paganca gizemlerle tanıştırnlan Eugenie, eğitmeni tarafından Rousse- 
au'nun eğitimdeki ilerlemeci teorisini hicveden bir eğitimden geçirilmiş- 
tir. Sade rolleri ve tecrübeleri Romantik gözüpeklikle birleştirir. So- 
dom'un 120 Günü'nde Başkan de Curval başka bir çeşitleme sunar: “En- 
sest, zina, sodomizm ve dine sövmenin hepsini bir arada çıkarmak için 
evli olan kızını Kutsanmış ekmekle sodomit ilişkiye zorlar.” Sade din dışı 
duyguları harekete geçirir. Bir alıntı daha: “Adı çıkmış bir sodomit, ensest, 
cinayet, tecavüz, zina ve dine sövme gibi suçları da beraberinde işlemek 
niyetindeyse, öncelikle arkasına kutsanmış ekmek yerleştirmeli, hemen 
ardından öz oğluyla sodomit ilişkiye girmeli, evli kızına tecavüz etmeli ve 
kuzenini katletmelidir".!? Sadeci bir sefih, olguları çarpıtmaya hevesli bir 
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entelektüel, durmadan çoğalan arzuları içinde kıvranan Laokoon gibidir. 

Sade'ın cinsel toplagmalan bir bilmecenin cevapları gibidir: Aynı za- 
manda hem kara, hem ak, hem de kızıl olan şey nedir? Bu sorulara vere- 
ceği a posteriori(!) cevabı hazırdır; ne yapıp da olabildiğince çok sayıda 
geleneği sarsabilirim? Bunlar, Size Nasıl Geliyorsa'nın ritüelvari final 
sahnesinde, cinsel muammaya son veren, Rosalind'in de sahip olduğu 
türden üstün zekâyla tamamlanan yap-bozlardır. Yine de Rönesans ve Ro- 
mantik imgelem arasındaki ayrıma dikkat çekmek istiyorum. Rosalind 
toplumsal uyumu ve gelişmeyi güvence altına almak adına üst üste bin- 
dirdiği cinsel kimliklerini sadeleştirir. İlerleyen bölümlerde göreceğimiz 
gibi Romantik ensest ilişkilerin azaltılması anlamına gelir. Aile içi ensest 
ilişkilerin, Sade'ın her türden cinsel ilişkinin yaşandığı topluluğunda im- 
tiyazlı bir konumu vardır. 

Napoli'deki bir eğlence esnasında Juliette “ikisi vajinasına, biri arka- 
sına olmak üzere üç penisi aynı anda” içine almanın tadını çıkarır: 


Birçok defa herkes hep birlikte tek bir kadına yüklendi. Ben bu toplu saldin- 
nın ağırlığına tam üç kez katlanmak zorunda kaldım. Beni alttan arkadan dü- 
zen bir adamın üzerine uzanmıştım; yüzüme çömelen Elise küçük, tatlı vajina- 
sını emmem için ağzıma vermişti; başka bir adam benim üzerimden. bir yan- 
dan benim vajinamı kurcalarken bir yandan da onu hallediyordu; ve Raimon- 
de adamın kıç deliğini diliyle uyarıyordu. Ellerimin uzanabileceği mesafede 
bir yanda dört ayak üzerinde Olympia, öbür yanda Clairwil vardı: İkisinin de 
deliklerine parmak attım, onlar da o arada beşinci ve altıncı adamın penisini 
emiyordu. Her biri sekiz kere boşalan altı hizmetkâr en sonunda zorluk çıka- 
rılmadan kabul edildi.!* 


Dişi merkezli devasa bir molekül görüyoruz. O,doğa ananın kıvıl kıvıl ah- 
tapotudur. Sade'ın çok cinsiyetli melezi, bir Skylla, hydra ya da Yunan 
mitolojisinin diğer kitonyen dehşetlerinden biridir. Bu tür grotesk motif- 
ler Spenser ve Blake'de daima olumsuzdur. Ama toplumsal ilişkilerin ye- 
rine cinsel olanı ikame eden Sade için değil. Onun şehvet düşkünleri so- 
lucanlar gibi bir arada yaşayan, sonrasında birbirlerinin karşısında yer 
alan asalak hücrelerdir. Katlanma, artma ve bölünme: Sade Aydınlan- 
ma'nın Apollonik matematikselliğini kışkırtır. Okul müdürü âdeta şöyle 
buyurmaktadır: Eğer her bir hizmetkâr sekiz kere boşaldıysa, kaç tane 
hizmetkâr gerekir ki...? 

Sade'taki en edepsiz birleşmelerin bir kısmı Bologna'daki rahibeler 
manastırında yaşanır. Juliette unutulmaz sözlerini burada söyler: “Yala- 
mada Bolognalı rahibeler Avrupa'daki kadınlara taş çıkartır.” Sade, Dide- 
rot'nun araştıran, mukayese eden ve sonuçlar çıkaran hâkimane tarzının 
parodisini yapar. 
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Lezzetli yaratıklar! Sizi her zaman neşeyle anacağım... Dostlarım, İtalyan ka- 
dinlann tespih dediği şeyi icra ettiğim yer işte orasıydı: Her biri bir öbürüne 
yapma penislerle saplanmış, genişçe bir salonda toplanmışlardı. Birinden 
öbürüne daldık, dizide belki yüz tanesi vardı; uzun boyluların önünden, kısa- 
larına arkadan giriştik; yaşlı olanlar tespihlerini çekerken bir yandan da dua 
okuyordu, bir tek onların söz hakkı vardı: Boşalmaları gereken zamanda işa- 
ret vermek, hareketlerini ve nasıl davranacaklarını onlara bildirmek ve bu ola- 
gandışı orgiastik coşkunun düzenini sağlamak onların igiydi.? 


Birbirine yapay penislerle bağlanmış bir dizi halinde yüz rahibe! Busby 
Berkeley ya da Radio City Rockettes tarzı. Kutsal tespih, ilksel uroboro- 
sa, ahlâksız bir çevrim haline gelmiştir. İnsanın ötekiyle teması cinsel an- 
lamda kelimesi kelimesine gerçek olur. Kudurmuş rahibeler, ön takı ve 
son takılarla birbirine bağlanan ek ve son ek türeten ve tespihin taneleriy- 
le birbirine bağlanan çok heceli Yunanca ya da Almanca sözcüklere ben- 
zer. Bir Aydınlanma adamı olarak Sade, Dionysoscu deneyimi, hiyerarşik 
söylemin işaretlediği Apollonca kalıpta düzenler. 

Sade'ın Dionysoscu araçları çoğulluk ve başkalaşımdır. Dolmance, 
Eugenie'i “bu aşırılıkları mümkün olanın bile ötesine kadar çoğaltmaya” 
teşvik eder. Romantik bir formülasyon. Başrahibe, Juliette'e “Çeşitlilik 
ve çoğulluk, şehvet için gereken en güçlü iki araçtır”, der. Madame de Sa- 
int-Ange yatak odasındaki çok sayıda ayna için şu açıklamayı getirir: 
“Yüzlerce farklı biçimde tavırlarımızı ve duruşumuzu taklit edenler, şu di- 
vanın üzerinde oturanlar için benzer zevkleri sonsuza kadar çoğaltır. De- 
mek ki her şey apaçık ortadadır, bedenin mahrem hiçbir bölgesi olamaz: 
Her şey görülebilir olmak zorundadır.” Madame de Saint-Ange tek bir 
perde üzerinde bedeni parçalara ayıran bir röntgenci ve kübisttir. Saldır- 
gan Apollonca bakış Sade'ta gücünden hiçbir şey yitirmez. O ahlâkın ka- 
ranlığını çöktürse de, onu gözlerden uzak tutar. Ovidius'un sesini duyar 
gibi olduğumuz Noirceuil karılarına “Kendinizi çoğaltın, rollerden rol be- 
genin, bu ya da şu cinsiyete bürünün" diye akıl verir.!6 

Dionysoscu başkalaşımlar, travestiliğin ve transseksüelliğin olduğu 
bölümlerde ağırlık kazanır. Yaşını almış bir şehvet düşkünü “bir kız gibi 
giyinmiş bir erkek”, “kadın” diyeceği “erkekçe bir cezalandırıcı” tarafın- 
dan kırbaçlanmak ister. De Blangis Dükü, bir oğlanı öper,o ânda ırzına ge- 
çilir: “Gerçekten hiç farkına varmadan cinsiyet değiştirdi.” Transseksüel 
geçişler acımasız bir doğallık içinde gerçekleşir: “Oğlanın penisini ve tes- 
tislerini kopardıktan sonra, önce kızgın bir demirle cinsel organların oldu- 
gu yere bir delik açar; demirin değdiği yer dağlanır: Hastasına yeni ağzın- 
dan girer, boşalırken boğazını sıkmaktadır.” Ahlâksızlar daemonik ilâcı de- 
ner. Organ nakli bir diğer transseksüel tecrübedir: “Bir sodomit: Genç bir 
oğlanın ve kızın bağırsaklarını deştikten sonra oğlanmkini kıza, kızınkini 
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oğlana yerleştirir, yarıkları kapatır ve onları sırtları birbirine dönük şekil- 
de bir direğe bağladıktan sonra korkunç bir biçimde can vermelerini iz- 
ler." Bunların gerçekler olmadığını, yalnızca kurgu olduğunu hatırlaya- 
lım. Sade, bilimsel Batılı zihniyette var olan saldırganlığı her şeyden ayrı 
tutar, Ve Batının görme biçiminin tekrar tekrar söylediğim cinsel karakte- 
rini gözler önüne serer, Sade, Darvinci bir biçimde cinsiyet değiştiren ve 
ağır elleriyle çapraz dölleyen doğa anayı canlandırır. Tıpkı doğa ana gibi 
insanlıktan hem gübre hem de çömlekçi çamuru yapar. 

Böylece, Romantisizmde olduğu gibi Sade'da da kimlik, toplumdan 
değil, daemonikleşmiş benlikten gelir. Bununla birlikte Sade, Blake dışın- 
da daha edilgen olan Romantiklerden, sefihler ve benzer kurbanların ey- 
lem içinde geliştirdiği kimliklerle ayrılır. Biri eylemin örgütleyicisiyken, 
diğeri eylemin kurbanıdır. Sadevari kimlik içeriği itibariyle sahnelenme- 
ye uygundur. Her zaman içiçe geçmiş bedenlerin “sahnede yansıyan gö- 
rüntüsü” ve “dramatik temsiliyetleri” söz konusudur. Böylece insanların 
zekice estetik yargılarda bulunmaları mümkün olur. Kostümü, sahne de- 
koru ve oyun metniyle modem anlamda sado-mazoşizmde küstah bir te- 
atrallik vardır. Benim görüşüme göre sado-mazoşizm, hiyerarşiye duyu- 
lan kültürel açlığın bir belirtisidir. Âyinsel tarafı zayıflayan din yolunu şa- 
şınr. İmgelem onun yerini almak için yanıp tutuşsa da, onu başka bir yer- 
lerde aramak durumunda kalacaktır. Bir filozof olarak Sade kiliseye evre- 
nin dışında bir yer verirken, yeni bir din olarak cinselliği ilân eder. Onun 
hoyrat cinsellik ritüeli cinselliğin doğal hiyerarşisini — kadınların efendi, 
erkeklerin köle olduğu bir gelenekle bağı olmayan bir hiyerarşi — drama- 
tize eder. Sado-mazoşizm, cinsel deneyimin biyolojik yapısının biçimsel 
ve yoğunlaşmış bir ifadesidir. Her orgazm, tüm zamanlar için her iki cin- 
siyeti, grupları, çiftleri ve yalnız olanları kapsayan bir tahakküm ve tesli- 
miyet biçimidir. Richard Tristman'ın bir zamanlar bana söylemiş olduğu 
gibi, “Cinselliğin tamamı bir dereceye kadar teatrallik gerektirir.” Cinsel- 
lik, sadece sado-mazoşizmin tüm çıplaklığıyla benimsediği soyut ve bi- 
reylerarası bir özellik taşır. Tristman'a göre bütün cinsel ilişkiler tahak- 
küm biçimleriyle ilişkilidir ve kadınlardaki eşitlik arzusu büyük ihtimal- 
le tahakküm kurma arzusunun zayıf bir ifadesidir. Altmışlarda cinsel öz- 
gürlükten yana bir kişilik olarak görülen Sade, aslında cinselliğin hiyerar- 
şik düzene boyun eğmesini en titiz belgeleyen ustadır. 

Sade'daki şehvet düşkünlerinin teatralliği bilincin açıklığından kay- 
naklanır. Arzuların gerçek olduğu bir dünyada hayal kurmanın ve kendine 
dönmenin lüzumundan bahsedilemez. Şehvet düşkünleri, Sade'ın, cinsel- 
liğin diğerleri üzerinde kurduğu mutlak tahakkümün kaynağı olarak gör- 
düğü zenginlik ve güç sahibi Roma İmparatorlarına benzer. Blake gibi Sa- 
de da iradeyi ve onu hayata geçirmenin başlıca koşulu olarak gördüğü 
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Romantik imgelemi yüceltir: “İmgelem ateşi duyuların alevini tutuştur- 
mak zorundadır.” Başına buyruk hayal gücü “yeni fanteziler yaratabilmek 
için ateşte şekillendirmeli, dantel gibi dokuyabilmelidir.” Juliette'e göre; 
“Hayalgücü zevklerin biricik beşiğidir.” Onun yokluğunda “elde kalan 
yavan, kaba saba, içi boşalmış fiziksel edimdir.”!8 Sade'in en erojen böl- 
gesi aklıdır. Onun eserleri, Genet'ninkiler gibi yeni duyulardan ve cinsi- 
yetlerden sapkın bir evren yaratan eşcinsel tecrit düşleridir. Sade, sonsu- 
za dek şehvetini canlı tutan evren yaratıcı Khepera'dır. Mastürbasyon, 
onun hareket ettirici ilkesidir. 

Biçimine bakıldığında Decameron'u hatırlatan Sodom'un 120 Gü- 
nü'nde orgazmı coşturacak yeni cinsel âyinlerin keşfedilmesini tarif eden 
- Bastille baskınında kaybolduğunda hâlâ taslak halinde bulunan - zorla- 
yıcılık, son bölümlerin sıralı listelerinde açığa çıkar. Sade, başlıca merakı 
olan teslimiyeti yalıtılmış halde veren hayret verici bir kısa notlar dizisi 
icât emiştir, iskelet halindeki hiyerarşik yapılarına indirgemiş fanteziler- 
dir bunlar. Bu listeler bir tarafıyla günlük, azizlerin takvimi, epik katalog 
ve Apollonca bir matematik hesaplamasıdır. 

Cazibesini paylaşmayı beceremesek de, buradaki erotizmi kavrayabi- 
liriz: “Aralık'ın 22'si. 109. Balla kızın her yanını ovduktan sonra, onu bir 
direğe bağlar ve yığınla arıyı onun üzerine salar.” Aziz Sebastian, şamata- 
a doğa ananın kaynayan arı kovanına dönüşür. Diğer sahnelerin anlamını 
çözmek çok daha zordur: “Gecenin bir yarısı bahçede çırılçıplak koşturup 
duruyordu, mevsimlerden kıştı, dondurucu bir havaydı; her yandan geril- 
miş sicimlere takıldıkça tökezliyor, düşüyordu.” Ya da “Kızı kulaklarından 
yakaladı ve odada sürüklemeye başladı, bir aşağı bir yukarı odayı arşınlar- 
ken boşalıyordu.” Kötülük ve sabotaj, avlanma ve ganimet imgeleri. Kız 
derisi yüzülmüş, oradan oraya koşturan zavallı bir tavşandır. Bununla bir- 
likte Sade'de daha az şiddet dolu sahnelere rastlamak da mümkün: “Hu- 
zuruna getirilen güzel saçlı kızın saçlarını incelemek istediğini söylemişti, 
oysa gaddarca kızın saçlarını kesti, kızın seller gibi boşalan gözyaşlarına, 
kötü talihine sövmesine aldırmadan boşalırken, bir yandan da katıla katı- 
la gülüyordu."!? Bu Spenserci bir maske, kadınca duyarlılık ile buz gibi, 
her yanından şehvet fışkıran hiyerarşik gücün çakışmasıyla uyarılan izle- 
yici topluluğudur. 

Sade'taki kesinlik, fantezilerine yersiz bir gülünçlük katar: “Dişlerini 
çeker, diş etlerine iğneler batırır. Bazen de iğneleri kızdırır.” Isıtılmış iğne- 
ler kızın en az rahatsızlık duyduğu şeydir. Sade'in kendine dönük hicvinin 
dekadan yanı on sekizinci yüzyıla fin de siécle özgüdür. Swift'i çağrıştı- 
ran nükteler: “Şubat'ın 17'si. 90. İnsafsızın biri küçük bir kız çocuğunu 
ikili kazanda pişirir”. Kazan tarif üzerine gerçekleşen ustalıkla ışıldar. Be- 
nim favorim Alice'in erikli pudingle tanıştığı bölümdür: “Kızı kamından 
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yemek masasına bağlar ve kalçasına koyduğu dumanı tüten pudingi yer. 
Kullandığı son derece keskin bir cataldir.?? Kızdırılan iğneler, ikili kazan- 
lar, ucu sivri çatallar: Kendimizi grotesk bir sahneye bilimsel bir açlıkla 
bakarken yakalayana dek, her bir detayı bütünden ayırıp, özelleştiren göz 
bakmaktan kendini alıkoyamaz. Sade'ın her iki cinsi de temsil eden zekâ- 
si, onu Lewis Carroll ve Oscar Wilde ile aynı düzeye yerleştirir. Sodom'un 

Sodom'un 120 Günü'nü sahneye koyan yönetmen erkek de olsa, Sa- 
de'ın eserinin bütününde, kadınlar erkeklerden daha fazla istismar edil- 
mez. Sade ve Blake kadınlara erkeklerin cinsel özgürlüğünü bahşeder. Sa- 
de her ne kadar muhteşem kadın ahlâksızları yüceltse de, doğurgan kadın 
ona tiksinti verir. Gebe kadınlar işkenceye maruz kalır, kürta ja zorlanır ya 
da demir çarklar arasında ezilir. Madame de Saint-Ange, Eugénie'e şöy- 
le seslenir: “Sana şunu bildirmek isterim ki, gebe kaldığın anda dölümü 
öyle bir korku alır ki, seninle olan dostluğum oracıkta sona erer.” Mada- 
me Delbéne Julitte'i “Sakın üreme” diye uyarır. Suç Ortaklarının Cehen- 
nemi'ndeki bir heykelin üzerinde şunlar yazılıdır: “Sefahatin hası üreme- 
den tiksinti duyar”. Yatak Odasında Felsefe'nin üç temel figürü anneleri- 
ne nefret duyan karakterlerdir. Novella, kızını kötü yola düşürenlerden 
kurtarmaya gelen bir anne olan Madame de Mistival'a düzenlenen tören- 
sel saldırıyla sona erer. Mistival'in ırzına geçilir, kırbaçlanır ve frengili 
hizmetkârdan vajinal ve anal yoldan hastalık kapar. Vajinası ve rektumu 
“ağır, kırmızı ve yağlı urganla” dikilir.?! Dikme-biçme işkencesi Sade'ın 
başka eserlerinde de karşımıza çıkar, ancak hiçbir yerde burada olduğu 
kadar canlı resmedilmez. Bir tek burada kırmızı urgan atardamara ve gö- 
bek bağına yönelik bir göndermedir. Sahne, kadın cinsel organının frengi- 
li çiçeğe dönüştüğü doğa anaya dair, Huysmans'ın arketipik düşünün ha- 
bercisidir. 

Sade iğdiş etme edimine kadınca bir karşılık arar. Bir kadını cinsiyet- 
sizleştirmenin, onu parçalamak ya da öldürmek dışında başka bir yolu 
yok mudur? Sodom'un 120 Günü'nde De Blangis Dükü, böylesi bir cer- 
rahi müdahaleye bir kadının vajinasını, bağırsaklarını ve midesini deşerek 
iç organlarının önceki düzenini bozmak amacıyla girişir. Yine de Sade, Ya- 
tak Odasında Felsefe'de doğurgan kadını çift cinsiyetliye dönüştürmek ve 
onu kısırlığın aşağılandığı dünyaya geri göndermek iddiasındadır. Benzer 
bir sembolik edime Karındeşen Jack'de rahmi çıkanlan ve çivilenen kur- 
banlarda rastlanır. Sade'ın, kadının cinsel anatomisine yaklaşımının müp- 
hem olduğuna dair bazı şüphelerim var, öyle olmasaydı eminim ki eserle- 
rinin tümünde benzer gelişigüzel rahim çıkarma operasyonlarına rastlanır- 
dı. Kadınların cinsel organlarının kesilmesi günümüzde bilindiği gibi, çok 
eski çağlarda kadının doğurganlığının korkutucu bir durum olarak algılan- 
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masına bağlanır. Jung'a göre; “Çoğunlukla kırsal alanda yaşayan yerliler 
bir kadını öldürdükten sonra büyü törenlerinde kullanmak üzere onun rah- 
mini çıkarırdı. 2 Bu tür unsurlar toplumsal ónyargidan değil, kadının ki- 
tonyen doğayla olan ittifakından duyulan haklı bir korkudan kaynaklanır. 

Sade, kadın bedenini çoğunlukla gülünçleştirir. İki eşcinsel Justine'i 
çırılçıplak soyduktan sonra onun cinsel organına bakarak alay eder: “Bu 
delikten daha çirkin bir şey olamaz”. Juliette'de bir adam, kadının cinsel 
organı için “pis, kötü kokulu yarık” nitelemesini yapar. Kadının kalçası 
lezbiyenlerde şehvet uyandırsa da, birçok erkeğin kanını dondurur. So- 
dom'un 120 Günü'nde sürekli ereksiyon halindeki bir beyefendi Madame 
Duclos'u şöyle azarlar: “Şu Allah'ın cezası göğüslerini uzak tut benden. 
Kimin umrunda? Bu yaratıklarda katlanamadığım bir şey de, bu utanmaz- 
ların hepsi sefil göğüslerini ortaya sermek için deli oluyorlar."? Göğüsler 
çoğunlukla hirpalanmak, lime lime doğranmak ya da bir keresinde oldu- 
gu gibi ızgarada kızartılmak için teşhir edilir. Yine de Sade'ı mahküm et- 
meden önce Tiepolo'nun Azize Agatha'nın Şehadeti (1750) tablosunu gö- 
zümüzün önüne getirelim. Azize mest olmuş bir halde son nefesini verir- 
ken, gözleri cennete çevrilmiştir. Kanlar içindeki kesik göğüsleri elinde 
gümüş bir tabak bulunan itaatkâr bir hizmetkâr tarafından toplanır. Kus- 
mamız mı yoksa yemememiz için mi? İki bin yıldır şehit azizlere yapılmış 
olan işkenceler, İsa'da dâhil olmak üzere batının imgelemini sado-mazo- 
şist hayallerle süslemiştir. Yukio Mishima, ergenlik çağının ilk orgazmını 
Guido Reni'nin Aziz Sebastian'ı önünde yaşamıştır. Hıristiyan ikonogra- 
fisindeki cinsellik ve şiddet, Hıristiyanlığın da sadece gelişmesinin bir ev- 
resini temsil ettiği pagan gizem dininin bir püskürmesidir. 

Sade, kadın bedeninin erkek bedeninden daha az güzel olduğuna ina- 
nır. Çıplak bir kadın ile erkeği karşılaştırdığınızda: “Kadının erkeğin olağa- 
nüstü düşük bir biçimi olduğunu kabul etmek zorunda kalacaksınız.”?* 
Sade, Romantik hevesinin Blakeci bir karşılığı olan erkek bedenine hay- 
randır. De Beauvoir ve Barthes, Sade'ın kadın bedenini aşağılamasını 
onun ters ilişkiye duyduğu şiddetli eşcinsel istemle ilişkilendirir.25 Buna 
rağmen cinsel sembolleştirme özel alışkanlıklardan daha önemlidir. Sado- 
mizm, Sade'ın bereketli doğanın durulmak bilmez aşırı üretimine karşı ge- 
liştirdiği mantıksal bir tepkidir. Günümüz pornografisinin de temel bir 
motifi olan, köpeklerin yaptığı türden heteroseksüel ilişki, cinsel deneyi- 
min hayvaniliğini ve gayri-şahsiliğini temsil eder. Yüz yüze bakılmadığın- 
da ancak duygular ve toplum önemini yitirir. Willendorf Venüs'ünün mas- 
keli yüzünü hatırlayalım. Modem sado-mazogist kılığın deri maskesi yü- 
zün tamamını örter ve kişiliği ilkelleştirir. Ters ilişkinin ritüellerdeki yeri 
İskenderiyeli Clement'inin belgelediği bir mitte açığa çıkar. Dionysos ye- 
raltına giden yolun tarifi karşılığında ödül olarak Proshymnos”la ters iliş- 
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kiye girmeye söz verir. Ancak tanrı geri döndüğünde Proshymnos ölür. 
Dionysos verdiği sözü tutmak üzere penis benzeri bir dalı ölü bedenin ar- 
kasına sokar. Sodomizm, erkeğin bağırsaklarıyla temsil olunan yeraltına 
açılan bir giriş olarak tahayyül edilir. 

Eski çağların âyinleştirilmiş cinsel eylemleri doğanın bereketini hare- 
kete geçirme anlamı taşırdı. Sade'taki fiili livata doğurganlığı engeller. 
Blake gibi Sade da Ulu Anayı düşmanca bir etkinlikle varlığa getirir. Ma- 
dame de Mistival'a karşı gelişen tepki Dolmance'ın manifestosuyla baş- 
lar: “Annelerimize kesinlikle hiçbir şey borçlu değiliz.” Harold Blo- 
om'un The Anxiety of Influence'taki erkeğin şiirsel mücadelesi üzerine 
çalışmasından sonra böyle bir cümleyi gerçek bağlamından ayrıştırarak 
okumak imkânsızdır: “Kesinlikle her şeyi annelerimize borçluyuz.” Cin- 
sellik, Sade'ın eserlerinde son derece geniş bir ölçekte ritüelleştirilir. Eğer 
ritüel endişeyi giderecekse, Sade'ın sado-mazoşist yaratıları, erkek imge- 
leminin kendisini kadınca köklerinden azad etme çabası anlamına gelen 
kopuşu ifade eder. Bir kez daha Blake'e gönderme. Jane Harrison'a göre; 
“Erkek kadından doğmuş olma gerçeğinden kaçamasa da, yine de kaçar 
ve eğer aklı varsa erkekliğe adım atar atmaz kurtuluş ve arınma törenleri- 
ni yerine getirecektir."?9 Sade'ın sodomizm takıntısı, anneliğin tahakkü- 
münden kurtulmaya dönük bir kaçış ritüelidir. 

Böylece Sade, kadını bir yüceltir bir aşağılar. Gerçekliğe meydan oku- 
yarak, kural tanımaz entelektüel kadınlarına erkeklerin sahip olduğu tür- 
den imtiyazlar verir: Cinsel vahşete duyulan arzu gibi. Gazeteden başka 
hiçbir şey okumayan biri bile cinsel suçların sanıklarının kadınlar değil, 
erkekler olduğunu görebilir. Cinsel şiddetin nedeni olarak kadınların top- 
lumsal anlamda aşağılanmasını gören feminist bakış açısı, çok sayıda er- 
kek çocuğun tecavüz edilerek öldürüldüğü ya da işkence edildiği sayısız 
eşcinsel vakayla çürütülür. Cinsel suçlar, çevresel koşullanmadan çok ba- 
şarısızlıkla sonuçlanan toplumsallaşma sürecine bağlanabilir. Kadınlar ya- 
ralama ya da sakat bırakma benzeri suçları çok ender olarak işler. Ge- 
net'nin Hizmetçiler'ini esinleyen yanlarında çalıştıkları aileyi katleden Pa- 
pin bacılar var. Buna benzer bir başka örnek bulabilmek için ta baltalı Liz- 
zie Borden kadar geriye gitmemiz gerekir ki o da haksız yere suçlanmış 
olabilir. Sade'm — orgazma götüren ya da ona tekabül eden — “şehvet ci- 
nayeti” ya da “cinsel cinayet” olarak tanımladığı suçları işleyebilecek ka- 
dın adaylara bir bakalım. Korku filmlerinin lezbiyen kadın prototipi ola- 
rak görebileceğimiz tarihin en entrikacı kadınlarından birisi olan Macar 
Kontes Erzsebet Bathory (1560-1614), 610 kadar hizmetçisine eziyet 
edip, onları öldürürken cinsel bir haz duymuş olabilir, ancak yine de söy- 
lentiler onun sadece gençliğini korumak için kan banyosu yaptığına iliş- 
kindir. Freud'un belirttiği gibi. “Kadınların cinsel arzu nesnesini aşağıla- 
maya ihtiyacı yoktur."?? 
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Seri cinayetler ya da cinsellik cinayetleri, fetişizm gibi, erkek zekâsı- 
nın bir sapmasıdır. Çığrından çıkmış egoizmi ve düzensizliğinde erkekçe 
olan bir kriminal soyutlamadır. Felsefe, matematik ve müziğin asosyal 
dengidir. Kadın Karındeşen Jack'ler olmadığı içindir ki kadın Mozart'lar 
da yoktur. Sade, kadın karakterini göz alıcı bir biçimde genişletmiştir. 
Kurbanlarını doğrayarak orgazm olan Mademe de Clairwil'in vahşeti 
onun yetkin kavramsal gücünün bir işaretidir. Sade'ın cinsel suçlar işle- 
yen kadın karakterleri Romantisizmin ilk dönemindeki Belles Dames 
Sans Merci'dir. Romantik femme fataleler kendi hayvani daemonik göz- 
leriyle aydınlanan sessiz gececil yaratıklar olacaktır. Oysa Sade'ın hiç sus- 
madan konuşan kadınları, Batı zekâsının keskin Apollonca güneş gözünü 
muhafaza eder. 

Sade'ın Dekadan Geç Romantisizm üzerindeki muazzam etkisi yete- 
rince incelenmemiştir. Mario Praz'ın eleştirmenlerin büyük bir çoğunlu- 
gu tarafından indirgemeci ve fazlaca duygusal olduğu gerekçesiyle eleş- 
tirilen The Romantic Agony'deki (1933) “Tanrısal Marki'nin Gölgesi” ad- 
lı bölümde önemi gösterilmiştir. Baudelaire ve Swinbum, dekadan duyar- 
lılığı çeşitli biçimlerde önceden haber veren Sade'a vefa borçlarını vurgu- 
larlar. Sade, korkunç ve tiksinti verici olanda güzelliği bulur. Romalı im- 
paratorlar gibi, yapaylığı ve karmaşıklığı kitonyen barbarlıkla çakıştırır. 
Onun sefihleri, Dekadan bir ifadeyle “basit ve sıradan olan her şeye kar- 
şı kayıtsızdır.”28 Onlar Dekadan bir klastrofobi olarak kendilerini dışarıya 
kapatırlar. Poe ile Dekadansa uzanan Gotik romanın kapalı mekânlarında 
benzer bir paralelliği göreceğiz. Sade'ın cesetten geçilmeyen cinsel are- 
naları Gotik morgları çağrıştırır. Çürümekte olan bu yığınlar, kendisinde 
baskıcı Romantik imgelemi gördüğüm doğa ve toplumun birikmiş nesne- 
leridir. 


9 
Amazonlar, Analar, Hayaletler 
Goethe'den Gotik'e 


Rousseau'nun bir çömezi olan genç Goethe, cinsel belirsizliklerin keşme- 
keşi içinde Alman edebi öz-bilinçliliğini başlatır. Goethe de, Sade gibi ya- 
rı klasik, yarı Romantik bir geçiş figürüdür. Yeni bir Rönesans adamı olan 
Goethe, bütün sanatlarda ve bilimlerde ustalığın peşindeydi. Uzun hayatı- 
nın sonuna geldiğinde, Voltaire'in on sekizinci yüzyılda olduğu gibi, Av- 
rupa’ nn kültür alanındaki önderiydi. Biyografi, Goethe'nin cinsel egzant- 
rikliklerini ve iradesinin ahlâk ötesi muazzamlığını uzun zamandır ortaya 
koymuştur. Yine de, Goethe'nin şiirleri, oyunları ve romanları üzerine 
gerçekleştirilmiş akademik çalışmaların büyük bir çoğunluğu gülünç de- 
recede yavan, saygıda kusur etmemek adına güdükleştirilmiş çalışmalar- 
dır. Onun çapındaki hiçbir yazar, biyografi ile eleştiri arasında bu kadar 
büyük bir uçurumun acısını çekmemiştir. 

Goethe'nin kısa romanı Genç Werther'in Acıları (1774), Rousseaucu 
duyarlılığıyla Alman Sturm und Drang okuluna uluslararası bir etki gücü 
kazandırdı. Goethe'nin kendi doğum tarihini verdiği Werther, Rousse- 
au'nun gözü yaşlı, benzi soluk, melankolik ve duygusal kadınsı erkeğidir. 
O. ilk kez Shakespeare'in belgelediği ruh hali değişken, erdişi ergendir. 
Romantik yeniyetmeliğin tinsel anlamda bir üstünlüğü vardı. Werther'e 
göre çocukluk saf ve güzel olanken, adaleli vücut yapısıyla yetişkinlik 
utanılası ve sefil bir dönemdir; öyleyse, büyümeyi reddetmek soylu bir 
davranıştır. Werther, zamanı ve cinsiyeti yenmek için kendi kadınsı ruh 
hallerine tutunur. 

Genç Werther'in Acıları, Avrupa'da hemen moda olacak gerçek bir 
intihar salgını başlatmak üzere, kahramanın intiharıyla biter. Bu, çılgın 
1960'larda geri gelecek olan Romantik gençlik tapıncının ilk salvosuydu. 
Bu intiharları on sekizinci yüzyılın sonunda cinsel personaların geçirdiği 
değişimle iligkilendirebiliriz. Theodore Faithfull, farklı bir bağlamda şöy- 
le belirtir: “Kendini yok etme düşleri ve büyük olasılıkla çoğu intihar va- 
kası, narsisist bireylerin, cinsel anlamda kendilerine saldırıp, kendilerini 
bu yolla var etmek amacına yönelik arzu ya da girişimlerdir.” Kilisenin 
günahların en kötüsü olarak kabul ettiği Wertherci intiharın saldırgan bir 
eşcinselliği vardır. Werther'in Rousseaucu duygusallığı kendini çözer: 
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“Kendimi ifade gücüm öylesine zayıf ve kafamın içindeki her şey öylesi- 
ne bulanık ki, tüm konturlar orada siliklegiyor.? Aydınlanmanın keskin 
Apollonca çizgileri Dionysoscu bir siste gözden yiter. Werther, Shakespe- 
are'in bulutlar kadar değişken, intihar eğilimli Antonius'una benzetilebi- 
lir. Genç Werther'in Acıları'nda, Rousseaucu duyarlılık, Avrupalı erkek 
personayı duygusal bir akış içinde hermafroditleştiren simyevi bir sıvı iş- 
levi üstlenir. Rousseau gibi Werther de, kucağında ölüm uykusuna yattığı 
doğa anaya tapınır. Onun intiharı tam anlamıyla bir ritüeldir: Silâhlar, 
Werther'in Romantik femme fatale'a dönüştürdüğü sevimli Bâkire Lot- 
te'nin daemonikleştirici ellerinden geçmek zorundadır. Goethe, romanının 
“iç benliğimin beni istediği gibi yönetmesine” ve dışarıdaki olayların içe 
“işlemelerine izin verme kararından” doğduğunu sóylemigti? Romantik 
yaratıcılıkta, erkek, iç ve dış kuvvetler üzerinde işlerken bir tinsel edilgen- 
lik içerisinde bekler. Kadınlaştırılmış iç benlik, Romantisizm ilerledikçe 
giderek gaddarlaşan Esin Perisidir. 

Wilhelm Meister'ın Çıraklığı (1796) bir cinsel sorunsallar yumağıdır. 
Goethe'nin genç bir adamın gelişiminin hikâyesi olan ve Rousseau'nun 
İtiraflar'ı örnek alınarak yazılan bu romani, Bildungsroman ya da eğitsel 
roman diye tanımlanan roman türünü başlatır. Genç Werther'in Acıla- 
ri'nin odağı kadınsı bir erkektir, oysa, Wilhelm Meister erkeksi kadınların 
tahakkümü altındadır. Roman, travesti bir açılışla başlar: Erkek askeri üni- 
forması içinde eli kılıçlı bir kadın oyuncu sahneden iner. Goethe'nin ken- 
di teatral benzeri olarak adlandırdığı Wilhelm Meister ile randevusu oldu- 
gunu söyleyen bu kadın, giysilerini değiştirmeyi reddeder. Balzac'ın Sar- 
rasi'ne ve Wilde'ın Dorian Gray'i gibi, Wilhelm de, kırmızı üniformasına 
fetişistçe bir “kendinden geçme” ile tutulduğu bir sahne personasına âşık 
olmuştur.* Tasso'nun savaşçısı Clorinda'dan, çömez şövalyeler ve avcı 
delikanlılar kılığına bürünmüş kadınlara dek, Wilhelm Meister'ın her ye- 
rinde kadın travestiliği görülür. 

Romanda, haydutların yaraladığı Wilhelm'i çaresiz yatarken bulan gi- 
zemli bir “Amazon” da vardır. Bu ışıltılı “meleğin” vücut hatları, âyinsel 
bir şekilde Wilhelm'in üzerine örttüğü beyaz, geniş bir erkek paltosuyla 
gizlenmiştir. Ansızın ormanda beliriveren bu ışık saçan Apollonca erdişi, 
Spenser'ın kökleri Ariosto ve Tasso'ya dayanan avcı Amazon Belpho- 
ebe'sini andırır. Wilhelm, ortaya çıkışını düşlerinde yeniden yeniden can- 
landırdığı bu kadını bir saplantı haline getirir. Amazon, Romanın sonunda 
zeki ve gerçek bir karaktere dönüşünce büyüsünü kaybeder. Bu karakter 
gerileme kalıbı, Virgina Woolf'un Orlando ve Mrs. Dalloway kitapları gi- 
bi cinsel olarak müphem temalara sahip çalışmalarda ortak bir kalıptır. 
Amazon'u çekiciliği münhasıran mistik erdişilliğinden gelir. Wilhelm 
Meister'in travestiliği o kadar belirgindir ki, kahraman gerçek bir askeri 
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bir kadınla karıştırır. Bir başka kadın oyuncu, kendi totemik erkek yanı 
olan “sadık dostum” dediği bir hançer taşır. Bu hançeri öper, bağrında sak- 
lar ya da sağa sola savurarak Wilhelm'i keser. Wilhelm Meister, Werther 
kadar kadınsı değildir, ancak Goethe yine de onu şirret kadınlar ve traves- 
tilerle kuşatarak nefes alamaz hale getirir. Yaratıcısının sesiyle konuşan 
Wilhelm “roman kahramanı”nın acı çekmesi gerektiğinden, dramatik ka- 
rakterin ise eylemde bulunma ve eylemi başarıyla sonuçlandırmaya ko- 
şullanmış olduğundan bahseder. Goethe'nin roman kahramanları, Wert- 
her'in intiharında olduğu gibi, eylem anında bile gönüllü bir teslimiyet 
arayışı içindedir. Goethe, Rousseaucu duyarlılığın Romantik mazoşizme 
evrimini hızlandırır. 

Wilhelm Meister'ın yıldız travestisi, György Lukács'm “romantik ru- 
hun tam cisimlenmesi”, Victor Lange'ın “Romantik lirizmin zarif ve tipik 
örneği” şeklinde adlandırdıkları Mignon'dur. Wilhelm, ilk gördüğünde 
üzerinde erkeklerin giydiği türden giysiler olan ergen Mignon'un gerçek 
cinsiyetini fark edemez. Mignon, onun için büyüleyici bir “muamma” gi- 
bidir. Adı erotik çağrışımlarla yüklüdür: Fransızca “mignon”, bizim dili- 
mizde “minyon”, kadın fahişeliğinde ve erkek eşcinselliğinde “gözde” ya 
da “sevgili” anlamına gelir. Romanın en eski metninde, Mignon, Goet- 
he'nin 1790 yılında İtalya'da karşılaştığı genç bir oğlana benzeyen Vene- 
dikli bir akrobatı çağrıştırır. “Ne kadın ne erkek” Mignon travestiliğinden 
ödün vermez. Kesinlikle kadınsı kıyafetler giymeyi reddeder: “Ben bir de- 
likanlıyım, asla bir kız olmayacağım.”? Oyundaki melek rolünü tamamla- 
dıktan sonra bile altın kanatlı melek kostümünü çıkarmayı reddeder. Yirmi 
dört sayfa sonra yavaş yavaş solar ve âdeta tinsel bir karaktere dönüşerek 
ölür: Giysilerinden soyununca sahip olduğu tüm yaşam enerjisi de âdeta 
uçup gitmiştir. Cenazesinde kanatlı melek kostümü içinde yatar. Tören ise 
Apollonca parlak mavi ve gümüş renklerine bürünmüş erkek çocuklarının 
şarkılarının duyulduğu bir temsili andırır. 

Mignon, iki erdişi kategorisine uyar. O, güzel oğlan, Apollonca bir 
melektir ama aynı zamanda, olumsuz ya da huzursuz, kabına sığamayan 
biçim-değiştirici Cıvalıdır da. Doğallıktan uzak canlılığı, Mignon'un erken 
ölümünü haber verir. Wilhelm onunla ilk karşılaştığında “kapıdan içeri 
yıldırım gibi” dalmigtir: “Merdivenlerden asla teker teker değil sıçrayıp, 
zıplayarak inip çıkar. Yaylanarak sıçrar, siz daha farkına bile varmadan sıç- 
radığı yerde sakince oturuyordur.” Dansı da kendi gibi “zarif, telâşlı ve tez 
canlıdır”. Mignon, Shakespeare'in gülünç Ariel'ini çağrıştırsa da, onun 
enerjisinde insanı rahatsız eden marazi bir şey vardır. Zamanla kötüleşen 
“saati saatine uymayan bir canlılığa” ya da “huzursuz bir dinginliğe” ne- 
den olan çarpıntılar ve nöbetler yaşar. Sürekli ip, peçete ya da kâğıt par- 
çası gibi nesnelerle oynamaktan ya da onları çiğnemekten zevk alır. Âde- 
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ta ona acı veren “içindeki amansız karmaşadan” kurtulmaya çalışıyordur. 
Ortalığı birbirine katan “ölçüsüz bir neşe” içindedir, saçları uçuşur, bir 
“Mainad” gibi abuk sabuk konuşur ve yerinde duramaz ê Mignon'un ölü- 
mü kalp spazmından olur. Dionysoscu Merkür âdeta ölümüne dans etmiş- 
tir. 

Mignon, duyumsal saflığı ve yoğunluğu içinde, Faust'taki Byron'ı 
model alarak oluşturulan şiirin sembolü Euphorion'ının erken bir çeşitle- 
mesidir. Euphorion da, tez canlı ve ucandir, ama Mignon ondan daha ateş- 
li ve histeriktir. Manik-depresyonunun denetlenemez yükseliş evresinden 
sonra, onu Goethe'nin manik-depresif Euphoria'sı olarak adlandırıyorum. 
Shakespeare'in Rosalind'i cıvalı mizacı ve çoğul personalarıyla mükem- 
meleştirilmiş Cıvalıdır. Huzursuz Cıvalı ise Byron'ın metresi Lady Caro- 
line Lamb'e benzetilebilir. Bazen bir şövalye çömezi bazen de erkek kılı- 
ğında karşımıza çıkan Lady Caroline asabi yapısı ve teşhirciliğe varan ya- 
ramazlıkları ile ünlüydü. Bir keresinde öfkesinden bir Çin porselenini ve 
Byron'ı kıskandığı bir gün de elindeki şarap bardağını kırmıştı. Herkesin 
ortasında kendine zarar vermekten çekinmezdi. Byron ona “Benim Küçük 
Çatlağım” diye seslenirdi. Hem kendisine hem de etrafındakilere zarar ve- 
ren Lady Caroline, Mignon gibi zamanından önce öldü. Lady Caroline, 
iradesi, travestiliği ve ergen bedeniyle erdişildi. Aşırı zayıflığı döneminin 
modasına ters düşüyordu: Ona olan hevesi geçtikten sonra da sahiplenme- 
ye devam ettiği Byron, onunla ilişkisi için, “Bir iskeletin tasallutuna uğ- 
ramıştım.” diyecekti. 

Mignon, hesapçı Lady Caroline Lamb'den daha mâsum olsa da, her 
ikisi de aynı hiperaktifliğe ve kasılmalı gerginliğe sahiptir. Taşkın cazibe- 
si içinde Mignon, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ında bir keresinde bıyıklı 
gördüğümüz afacan Nataşa'yı hatırlatır. Cıvalı olarak Rosalind'de dil aza- 
misine dek gelişmiştir. Oysa Mignon, bir sessizlik Cıvalısıdır. “Çoğunluk- 
la bütün bir gün boyunca tek kelime etmezdi."? Çocukluğunda bile “ken- 
disini sözcüklerle ifade etmeyi beceremezdi.” Bu dilsizlik, Mignon'un, 
Spenser'ın arkası gelmeyen cümleler kuran Belphoebe'si, Melville'in ke- 
keme Billy Budd'ı ve Thomas Mann'ın uyurgezer Tadzio'su ile paylaştığı 
Apollonca yanıdır. Huzursuz Cıvalıya iki örnek daha: Kısa ömürlü sarışın 
sosyetik Edie Sedgwick ile Lady Caroline gibi çocuksu, bebeksi, melek- 
si, canavar, kendini yok eden, hiç durmadan dans eden, yatağını ve kaldı- 
ğı oteli ateşe veren süper-star Andy Warhol. Bir başkası daha: Fellini'nin 
8 2 adlı filminde, deligmen dansları, şiirsel hezeyanları ve ruh halinin 
histerik değişimleriyle yaşlı âşığını canından bezdiren yapmacıklı, şöhret 
düşkünü aktrist Gloria'dır (Barbara Steele). 

Wilhelm Meister'in sonuna kadar, Mignon'un erkek ve kız kardeşin 
ensestinden doğma olduğunu öğrenemeyiz. Burada savunulan ensest, Ro- 
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mantik cinselliğin paradigması olacaktır. Mignon'un anne ve babası zihin- 
sel olarak kötüye giderler. Evlerine “yataklarının ayakucunda. elinde bir 
bıçakla dikilen güzel bir oğlan çocuğunun hayaleti” musallat olmuştur.!9 
Bilinçaltında vicdan azabıyla kıvranan intikam meleği, Mignon'un kaçı- 
nılmaz travestiliğini önceden haber verir gibidir. Günah yatağının kenarın- 
da dikilen ruh, Rosalind'in ikizi Hymen, ortalıkta dolanan evlilik düşün- 
cesidir. Mignon'un ölümü, toplumsal kimliğine kavuşmasıyla görkemini 
yitiren Amazon ile benzerlik gösterir. Beğendiğiniz Gibi ve On ikinci Ge- 
ce'de olduğu gibi Wilhelm Meister, travestiliğin romansını yeniyetmeli- 
ğin tinselliğine havale eder. Wilhelm'in yetişkin olabilmesi için rollerin 
dünyası olan tiyatrodan feragat etmesi gerekir. Wilhelm çıraklıktan olgun- 
luğa doğru evrilirken, yakın dostu Mignon kurban edilmektedir. Mignon, 
Wilhelm'in erdişi yeniyetmeliğini dışsallaştırır. Mignon'un ölümü, tra- 
vesti kadın kahramanların (Rosalind ve Viola) erkek alter egoları olan 
Ganymede ve Cesario'nun ölümüne benzer. Aynı zamanda bir neo-klasik 
olan Goethe'nin Wilhelm'inin zihnini meşgul eden değişmezlik ve sürek- 
lilik temalarıdır. Wilhelm “baba” ve “yurttaş”tır. İmparatoriçe Plotina gi- 
bi sivil düzenin temelini oluşturan değişmez ve bütünsel bir persona uğ- 
runa çoğul personalarını terk eder. Shakespeare'in (kesinlikle Goethe'nin 
esin kaynağını oluşturan) karakterlerin kılıktan kılığa girdikleri komedile- 
rini andıran Wilhelm Meister, maskeli baloları bir yana bırakıp psişik ener- 
jiyi yeniden topluma yönlendirerek sona erer. 

Goethe'nin Mignon'u on dokuzuncu yüzyıl edebiyatına uzun süren 
ama hakkı teslim edilmemiş bir etki yapmıştır. Bir dizi Romantik ve Geç 
Romantik erdişinin unutulmuş kaynağının o olduğunu sanıyorum. Henri 
de Latouche'un dilimize çevrilmemiş ve pek fazla tanınmayan eseri Fra- 
goletta (1829), Wilhelm Meister'in kadınsı travestilik motifini benimser 
ve bu motifi kendisinden oldukça etkilenmiş olan iki yazara, Balzac ve 
Gautier'ye aktarır. Fragolletta'dan esinlenen Gautier'in Maemoiselle de 
Maupin adlı eseri Fransız ve İngiliz Dekadansının ilk kutsal kitabı olur. Bu 
yüzyılın başlarında bulunan Wilhelm Meister 'ın Çıraklığı'nın el yazmasın- 
da, Mignon'un cinsel müphemliği, travestiliğin de ötesine geçer. Goet- 
he'nin onu, bazen kadın bazen de erkek zamirleriyle anması, bir yazım ha- 
tâsı sanıldığından (Thomas Carlyle'ın hâlâ güncel olan çevirisi de dâhil) 
eserin ilk baskılarında özenle düzeltilen zekice gizlenmiş ince bir ayrıntı- 
dır. Wilhelm Meister'in Çıraklığı'nın devamı niteliğindeki Wilhelm Meis- 
ter'ın Seyahatleri'nde Goethe, Mignon'u “oğlan-kız” ve “sahte oğlan” 
olarak adlandırır. Mignon, Shakespeare'in kıta Avrupa'sındaki etkisini 
sürdürmesine katkıda bulunmuştur. Gautier, kadının travestiliğini karak- 
terlerinin yaşadığı cinsiyet karmaşasının temsil edildiği bir pandomim 
olan Beğendiğiniz Gibi'deki kaynağıyla yeniden birleştirir. 
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Mann'in Venedik'te Ölüm'ünün atası kabul edilen Venedik Epigramla- 
n'nda Goethe, Mignon'a benzer bir akrobat olan Bettina'yı alkışlar. Ken- 
di roman kahramanlarının sapkınlığa hayranlığını kendi hayranlığıymış gi- 
bi kabullenir. Goethe, Bettina'yı İtalyan Rönesans resmindeki güzel oğ- 
lanların ya da “meleklerin” ete kemiğe bürünmüş hali olarak görür (Epig- 
ram 36). Onu, tanrıların sapık arzularının kralı Ganymede ile karşılaştırır 
(38). Rolünü oynarken, Bettina kendisini hayranlıkla seyredeni hayal me- 
yal bir belirsizliğin ve şüphenin kucağına atar: “Uzamda yer işgâl eden 
her şey sabit olmayan biçimlerde havada asılı kalmıştır. / Demek ki Betti- 
na o güzel bacaklarını şekilden şekle sokarken bizi ayırt etmekte zorlanı- 
yor” (41).! Bettina'nın belirsizliği cinsel ve morfolojiktir. Onun akroba- 
sideki becerisi, Goethe 'yi şaşırtır ve onu hangi sınıfa dâhil edeceğini bile- 
mez: Yumuşakçalar, balık, sürüngen, kuş, insan, melek (37). Türler ara- 
sında gezinen Bettina'nın temsil ettiği, ideal anlamda Apollonca güzellik 
ile birlikte Dionysoscu başkalaşımdır. O tüm kategorilerin bozguncusu- 
dur. 

Venedik Epigramları arasından bir tanesi Bettina ile ilgili açık sözlü 
cinsel içeriği yüzünden görülmemişti bile: “Beni en çok endişelendiren 
şey Bettina'nın daima daha usta da ustalaşması / vücudunun her eklemi 
hep öyle esnekleşiyor ki; / En nihayetinde o narin yarığına dilini sokacak; 
/ Baş döndürücü bedeniyle oynarken, erkeklere olan ilgisini tümüyle yi- 
tirecek"(34).? Röntgenci Goethe, akrobatik hareketlerle mastürbasyon 
yapan Bettina'yı, Catullus'un kendini yalayan Gellius'una benzetir. Bet- 
tina ensestin ve narsisizmin Romantik döngüsünü temsil eder. O, kendi- 
sini yiyen uroboros ya da geriye meyleden Mısırlı gökyüzü tanrıçasıdır. 
Cinsel anlamda bütünseldir, Blake'in eşcinsel “Hasta Gül”ü gibi kendi 
üstüne kapanmıştır. Görünüş itibariyle, Blake'in gravürlerinde keyfince 
çarpıttığı figürlere benzer. Goethe'nin yarattığı özerk, doymak bilmez ka- 
dınca bir cinselliktir. Goethe'nin payına düşense, pagan bir ritüelde izle- 
yici olmaktır. Erkek periferide yer alırken, kadının yeri merkezdir. Bir son- 
raki epigramda Goethe, Bettina'nın sevgilisinin, akrobasinin yırttığı kızlık 
zarını fark edeceği öngörüsünde bulunur. Diğer bir deyişle Bettina kendi 
kızlığını bozacak erkeksi bir güce sahiptir. Bettina, Mignon'dan daha katı 
ve güvenilmezdir. Onun bir ahtapotu andıran kol ve bacakları Goethe'nin 
cinsel imgelemini kıskıvrak yakalar. Onun teşhire varan gösterişinde he- 
nüz bir bebek olan doğa ananın oyunbazlığını görürüz. 


Goethe'nin dünya edebiyatına başlıca katkısı olan Faust, Rönesansı Ro- 
mantik döneme bağlar. Etkilenmiş olduğu Hamler'ten beri, Batılı bilincin 
ahlâki ve cinsel müphemliğini böyle tahlil eden bir eser ortaya konma- 
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mıştı. Gerçekten yaşamış tarihsel bir kişilik olarak Doktor Faustus, çağ- 
daşı Martin Luther tarafından lânetlenmiş ahlâksız bir büyücüydü. Fa- 
ust'un entelektüel kibrini mahküm eden ilk Faust Kitabı (1587), Protes- 
tanlığın Rönesans paganizminin tehlikelerinin farkına varmış olduğunu 
gösterir. Goethe, Faust hikâyesinde var olan cinsel temayı genişletir. Ba- 
tılı akıl, Tanrıya ve doğaya karşı mücadele veren cinsellik ve iktidar ola- 
rak görülür. Don Juan ve Faust, post-klasik Batının en karakteristik mitle- 
ridir. Paganizmin Hıristiyanlığın yenmeyi asla başaramadığı emperyal tut- 
kuları olan tahakküm, saldırganlık ve güç istemini temsil ederler. 

Faust, büyücü sanatçı olarak Goethe'nin kendisidir, tıpkı Mephistop- 
heles'in de tanrı düşmanı sanatçı olarak Goethe oluşu gibi. Faust, bir Rö- 
nesans simyacısı olarak doğanın gizlerinin peşindedir. Goethe'nin hikâye- 
ye katkısı, Don Juan ve Casanova'dan aldığı ayartma temasıdır. Marlo- 
we'un Doktor Faustus'unda (1593) Faust'un canı öyle istediği için çağrı- 
lan Troyalı Helen görkemli bir aşk tanrıçasıdır. Diğer yandan, Goethe'nin 
Ophelia'ya benzeyen Gretchen'i şehvet, şiddet, suç ve pişmanlıkla dolu 
bir öyküde neredeyse zavallı bir hizmetçi rolü üstlenir. Goethe kadınların, 
erkekler tarafından sömürülmesi ile doğanın kendine tutkun Batılı akıl ta- 
rafından sömürülmesinin bağlantılı olduğunu düşünür. Burada Goethe, 
endüstriyel bozulmayı ve yeşil İngiltere'nin kirlenmesini protesto eden 
ilk kişi olan Blake'in yanında yer alır. 

Faust cinselliği, Batılı bir bilgi ve denetim tarzı olarak gösterir. Kuzu 
gibi kadınsı ve mâsum Gretchen, fiziksel ve ahlâki anlamda mahvedilerek 
sonunda bebek katili olur. Faust ile girdiği yasak ilişki, içine Batının sal- 
dırganlık tohumlarını ekmiştir. Ayartma entelektüel bir oyuna dönüşür; bir 
hiyerarşinin diğerinin yerini alması. Batı, doğadan yalıtık kutsal mekânlar 
yaratarak tecavüze açık bir kapı bırakır. Spenser'in Florimell'i gibi, Gretc- 
hen de edilgenliği ve savunmasızlığıyla yıkımı teşvik eder. Goethe kadınsı 
ilkeyi yüceltirken, Gretchen'i günahlarından arınmış bir azizeye dönüş- 
türse de bütün diğer sanatçılar gibi kendi ahlâki sistemine karşı ikircikli 
bir tavır alır. Mephistopheles'le işbirliği yapan Faust, kendi yamyamca 
dürtülerine teslim olan Goethe'nin kendisidir. 

Batı'nın iktidar tutkusu, isteklerimizin yamulmuş dinamiğini yarat- 
mıştır. Tecavüzcü, tecavüzü kadının istediğini, kadının arandığını söyler. 
Bu inanç, cinsel personalar arasındaki ayrım ve gerilimden kaynaklanır. 
Kadın, gerçek bir kişilik, keskin sınırlarla belirlenmiş bir kimlik olduğu 
içindir ki isteyebilme ya da istemeyebilme gücüne sahiptir. Bu kişilik ya 
da kimliğin iradesinin kinlmasi, ayartmadan ya da tecavüzden duyulan 
heyecanın bir parçasıdır. Gerek eşcinsel gerek heteroseksüel edimlerde, 
zorlama, özgür iradeye ihtiyaç duyar. Faust'un Gretchen'i ayartması nö- 
betçilerce korunan bir haneye tecavüz, mekâna izinsiz giriştir. Bu, kendi 
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kategorilerimiz ve hiyerarşik konumlarımızla güçlenen cinsel eğretileme- 
lerin Batıdaki ilk prömiyeridir. Klasik antikitede şehvetin aşırısı, ahmak- 
lara ve şeytanlara özgü bir zaaf olan sarhoşluğa benzer sürekli bir ereksi- 
yon durumudur. Hıristiyanlığın cinselliğe duyduğu nefret ve kötülük ile 
iyilik arasında yaptığı mutlak kutuplaşma, şehveti kuramsal alana dâhil 
ederek önemini arttırmıştır. Şehvet, Batılı cinsel personalar arasındaki ay- 
nm ortadan kaldırır. Şehvet, dokunuşun açılışı ve kapanışı olan saldırgan, 
yırtıcı Batılı gözü keskinleştirir. Faust ve Mephistopheles, Gretchen'in bir 
av gibi izlenmesi, ele geçirilmesi, kirletilmesi ve tutsak edilmesini izle- 
yen röntgencilerdir. 

Kahramanı bir simyacı olan Faust, dağınık simyevi biçime sahip bir 
oyundur. Faust, iki bölümden, birçok kısımdan ve kalabalık bir ikincil ka- 
rakter kadrosundan oluşur. Klasiği Hıristiyan kültürüyle bir araya getirir. 
Trajediyi komedi, epiği lirikle ve ideal güzelliği grotesk ve müstehcenle 
harmanlar. Gretchen naif bir duyusallık, Mephistopheles ise kinik bir in- 
celmişliktir. Faust ise tüm insanlar gibi bu iki ucun arasına sıkışmıştır. Fa- 
ust'da, edebiyatta hiç olmadığı kadar çeşitli cinsel personalarla karşılaşı- 
rız. Goethe, Romantik erdişileri bildiğimiz Faust hikâyesine dâhil eder. 
Faust'un açgözlü Batılı aklı, simyevi bilinçdışını açığa çıkaran melez cin- 
sel biçimlerin istilâsına maruz kalır. Faust" un tamamı bir Walpurgisnachı, 
gizli ilmin dönüşüdür. Efsanenin orijinalinde bulunmayıp Goethe'nin bir 
katkısı olan cadıların cümbüş yaptığı sahne, bir Hıristiyan dramanın pagan 
bir istilâya uğramasıdır. Goethe'ye göre imgelem daemonik olanla eşde- 
Éerdir: Hiç durmadan yetenekli erkeklere yönelik daemonik saldırılardan 
söz eder. Faust amorf yapısını daemonlarca ele geçirilmiş olmaya borçlu- 
dur. Oyun Dionysoscu çalkantılara teslim olmuştur: Metamorfoz, Goet- 
he'nin bilim ve sanat konularına yaklaşımındaki temel ilkedir. Eleştir- 
menler onun bir işi sonuna dek götürme kararlığından ve becerisinden 
yoksun olduğu görüşündedir. Goethe'nin Werther ve Wilhelm Meister da 
dâhil olmak üzere tüm hikâyeleri devamı yazılabilecek türden hikâyeler- 
dir. Bir drama olarak Faust, Aristoteles ve Racine'in Apollonca kuralları- 
ni bozar. O, esrarengiz tezahürler ve birbiriyle çelişen farklı duygusal kat- 
manlardan oluşmuş, huzursuz ve değişken bir eserdir. 

Faust'ta şiiri simgeleyen iki karakter de çift cinsiyetlidir. Kıza benze- 
yen savaş arabası sürücüsü oğlan, mücevherler ve gelin telleriyle süslen- 
miştir. Faust ile Helen'in oğlu Euphorion, yarı Apollon yarı İkarus görü- 
nümlü klasik bir güzel oğlandır. Asya tarzı gösterişe uygun kadınsı süsler 
takar. Homeros'un Athena'sı gibi insan zekâsının bir sembolü olarak erdi- 
şidir. Goethe şiirin, cinsiyetleri kaynaştırarak evrenselliğe ulaşabileceği- 
ni imâ eder. Sanat, transseksüele ulaşabilmek için aslen biseksüel olmak 
zorundadır. Euphorion'ın kısa ömürlü olmasının nedeni, onun bir anda 
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parlayıp sönen Romantik lirizmi temsil ediyor olmasıdır. Goethe, Yu- 
nan'ın bahar kadar taze güzel oğlanını, ikinci kuşaktan şairleri genç yaş- 
ta görkemli bir şekilde hayata veda eden İngiliz Romantisizminin gerçek 
olgularıyla birleştirir. 

Adonis benzeri Paris, daha yetişkin bir Euphorion'dur. Goethe'nin 
Paris'i, Homeros'unkinden bile daha kadınsıdır. Goethe. erkeklerin kadın- 
sılığının, onları erkeklere yabancılaştırdığını, ancak kadınları tahrik ettiğini 
ileri sürer. Hiç de erkeğe benzemeyen Paris'in dünyanın en güzel kadını- 
nı kazanmış olması bunun kanıtı değil midir? Ağır çekim yatak odası poz- 
larına bir diğer örmek, Byron'ın Don Juan'ı ve Hollywood'un zengin ka- 
dınlanının bir numaralı tercihi George Hamilton'dır. Kendilerini ağırdan 
satan bu erkeklerin kadınlarla olan birlikteliği kendi kadınsılıklarının pus- 
lu bir yansımasıdır. 

Faust'ta iki cinsiyet değişimi vardır. Mephistopheles kadın Phork- 
yas'ın kılığına bürünür. Böylece kibar bir saraylıya dönüşen Mephistophe- 
les, kitonyen başkalaşımı — yılan kılığında bir kadının izini sürerek oyun- 
bozanlık mesleğine başladığı âlemi — keyfine göre işbaşına çağırabilir. 
İkinci örnek kendisini para canlısı biri olarak tanıtan, Teirasias'ın bir pa- 
rodisi olan Scraggy'nin karnaval esnasında bir kadınken erkeğe dönüşme- 
sidir. Dante ve Spenser gibi, Goethe de, kadınca ilkeyi duygusal cömert- 
likle eş tutar. Scraggy, ahlâken çirkin erdişi, tinsel gücünü yitirmiş bir in- 
san ya da hayvan başlı taştan bir oluktur. 

Faust'un ikinci bölümünde simyevi bir deney vardır. İmal edilmiş bir 
varlık olan Homongolos camdan imbiğin, kendi kendini fırlatan bir balo- 
nun içinde süzülür. Goethe, Homongolos'a eş olarak bir Homongola ver- 
meyi düşünmüştür ama onları bir araya getirme çabaları başarısız oldu. 
Muhtemeldir ki, simyevi rebis kadar çift cinsiyetli olan Homongolos, bir 
eşi bir fazlalık olarak görüp reddetmişti. Faust, yaratım sürecini simyevi 
bir süreç olarak gösterir. Cam imbik, sanatın kendi üzerine kapanan say- 
dam dünyasıdır; bu dünyada hem güzelliğe hem de biçimsizliğe yer var- 
dır. Yaratıcılığın bir sembolü olan Homongolos, Euphrion ve savaş araba- 
sı sürücüsünün ucube ikizidir. Bir biyo-mühendislik örneği olan Homon- 
golos, Mary Shelley'nin Frankenstein'ını ve kocasının The Witch of At- 
las'taki hermafroditini önceden haber verir. Üretim, Romantik imgelemin 
çatışmalarını anlatan bir metafora dönüşür. 

Faust'un en dayatmacı erdişileri, zamanın ve mekânın ötesindeki te- 
kinsiz bir yok-dünyada mesken tutmuşlardır. Mephistopheles, tedirgin bir 
şekilde onları “Analar” diye adlandırır. Onlar üçayaklı bir Delfi şamdanı- 
nın aydınlattığı karanlık ve 1ssız bir yerde yaşayan, âmâ tanrıçalardır. Ana- 
lar, Platon'un ölümsüz biçimleriyle birleşmiş Yunan'ın Kader tanrıçaları- 
dır: “Oluşum, Dönüşüm, / Ölümsüz Aklın ölümsüz döngüsü.”!? Mephis- 
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topheles, Faust'u evrenin göbeğine, karanlığın kadınsı kalbine götürür. 
Analar doğanın başkalaşımının vahşi gücüdür. Onların yaratıcı tekbenci- 
likleri Bettina'nın kendi bedeninden haz duyan çevriminin daemonik bir 
çeşitlemesidir. Faust'un yeraltına inişi geçmiş, şimdi ve geleceği işaret 
eder. Anaların diyarı, Aydınlanmacı bilimin aydınlatmayı başaramadığı 
bastırılmış pagan doğadır. Romantisizm aydınlığın ve gecenin ahlâki de- 
gerlerini alt üst eder. Mephistopheles'in evi de, Klytemnestra'nin evinin 
olduğu yerde, “Gece Ana”nın yakınındadır. 

Diodorus Siculus'un “Zeus'un Giritli dadıları” olarak adlandırdığı ba- 
zı Giritli periler “analar” diye anılırdı.!9 Goethe'nin Faust'un cadılarından 
biri için Baubo adını kullanması onun klasik anlamda gizeme duyduğu ya- 
kınlığı gösterir: Cinsel organını göstermek için eteğini kaldıran Baubo, tö- 
rensel teşhirciliğin çok eski çağlardaki totemidir. Goethe'nin tanrıçaları, 
kendini, Efesli Artemis'in göğüsleri ya da İsis'in adları kadar fazla klon- 
layan Ulu Ana'dır. Anaların çokluğu sıkıntılı ve meşum bir durum yaratır. 
Sirenler ya da Harpiler gibi oldukça kalabalık da olsalar, onlardan daha et- 
kin bir güce sahiptirler. Her ne kadar Macbeth'te cadıların göründüğü sah- 
nelerin tonunu taşısa da Goethe'nin annelik konusundaki müphemliği 
emsalsizdir. Çağdaş yazında Ulu Ana, Joyce ve Woolf gibi yazarlar tara- 
fından son derece sempatik bir şekilde ele alınmış bile olsa, onların söz et- 
tiği Ulu Ana sadece yeşil doğaya hükmedendir, Batılı mitolojinin esmer 
erkek hükümdarlarla ilişkilendirdiği cehennemi mağaraya hükmeden de- 
gil. Boşluk ve çoraklık, genellikle annelikten kaçış aracılığıyla yaratılır, 
Camus'nün Yabancı'sında ölmüş olan anne için yas tutmayı reddedişte ya 
da Sartre'ın Bulantı'sında kusmuklardan oluşan bir dünyada olduğu gibi. 
Çorak topraklar manzarası anneyi reddeder ya da geri plâna iter. Fausr'ta 
çoraklık ve bereket tüyler ürpertici bir biçimde eş zamanlı yaşanır. Goet- 
he kadının gücünü yüceltirken, bu gücün aynı zamanda her şeyi engelle- 
yen bir güç olduğunu da bilmektedir. Bütün yollar anneliğin karanlık deh- 
lizlerine çıkar. 

Faust'ta Analar, kahramanın Helen'in ruhunu çağırmaya çalıştığı sıra- 
da belirir. Yetişkin aşkı, anacıl üstünlük iddiasının gölgesinde kalır. Erkek, 
cinselliğin her aşamasında bir mücadele içindedir, annesinden tamamen 
kurtulduğunu düşündüğü anda bile ona geri döner. Faust, Analara giden 
yolu fallik gibi kabaran bir anahtarla açar. Anahtar ile kilit birbirine do- 
kunduğunda iç içe geçerler. Faust, böylece baştan çıkarıcı Helen'ı hayata 
döndürebilir. Eğer bilinçdışı Anaların diyarı ise anahtar ve kilit de, imge- 
lemin kendi kendini döllemesidir. Analar, ölümsüz biçimler (“Gestalten”) 
olarak sanatçının ideal güzelliği, ele avuca sığmayan Helen'i arayışında 
yararlandığı arketiplerdir. Analara doğru inen erkek sanatçı, terra incogni- 
ta'ya (bilinmeyen topraklara, —.nJ, annenin varlığının hissedildiği bastı- 
rılmış kadınsı tarafa doğru yol alırlar. 
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Goethe, kilitte dönen anahtarda cinsel ilişkinin çelişkili kasılmalarını 
gösterir. Bir kadınla cinsel ilişki kuran her erkek, rahimdeki ilk haline ge- 
ri döner. Goethe ilk cinsel deneyimini kırklı yaşlarında yaşamıştı. Bu du- 
rum, baskıcı annesiyle arasındaki mesafeyle açıklanabilir. Falliğin gücünü 
reddetmek, kadınca matrisin tahakkümünün reddiyle eşdeğerdi. Goethe, 
Analarla ilgili bölümü yazdığında en azından yetmiş iki yaşındaydı. Bu 
bölüm, gençlik imgeleminden kovduğu bir deneyimle karşılaşma ve 
onunla barışmayı temsil eder. Anaların adını duymak bile Faust'un tüyle- 
rini diken diken etmeye yeter. Onlar tekinsiz, arkaik ve yine de uzak du- 
rulması imkânsız varlıklardır. Freud tekinsizliğin (unheimlich), aslında bi- 
zim tanıdığımız, tekin bildiğimiz (heimlich) şey olduğunu, fakat bunu bir 
yük olarak taşıdığımızı anlatır. Goethe'deki Anaların böylesine tuhaf olma- 
ları, onların hiç değişmeyen yakınlığıyla ilgilidir. Onlarla birlikte yaşıyo- 
ruz. Erkekliği güçlü kahramanın Gretchen'in kırılgan kadınlığıyla beslen- 
diği Fausr'un Birinci Bölüm'ünün cinsel kalıbının basitliği, İkinci Bö- 
lüm'de Analarda karşı karşıya gelinen daha kaba gerçeklerden bir kaçın- 
ma yoludur. Faust tir tir titreyen Gretchen'e karşı isteklidir. Ama Analar 
da tir tir titreyen Faust'a isteklidir. O, yaratıcısının huzurunda kımıltısız 
kalmış sıradan adamdır. 

Faust'un meleksi ve cehennemi erdişileri, cinselliğin gizeminden hem 
büyülenen hem iğrenen bir imgelemin yaratısıdır. Goethe, biyo-morfolo- 
jik çalışmasında bilimcinin aynı doğanın kendisi gibi “hareketli ve esnek” 
olması gerektiğini söyler. Goethe, alıcılığa ve teslimiyete başvurmuş ama 
onları dayanılmaz bulmuştu. Hastalıklı bir çocukluk döneminin ardından 
güçlenmek için kapsamlı bir beden eğitimi programı altına girmişti: Er- 
kekliği irade kuvvetiyle ele geçirmişti. Yaşlılığında sahip olduğu enerji ef- 
saneleşmişti. Kendisinden önce göçüp giden akranlarına acınırdı. Goethe 
ölümün kendisine yaklaşmasını olanaksızlaştıran insanüstü bir güce sahip 
olduğunu düşünür gibiydi. Thomas Mann “Goethe'nin zaman zaman ha- 
yata bağlılığı ve ölümsüzlüğü konusunda küstahça böbürlenmesinde ilkel 
ve kâfirce” bir şeyler olduğunu belirtir.'? Goethe anne ve doğa karşısında- 
ki kırılganlığını, bilgi ve başka insanlar üzerinde buyurgan bir tahakküme 
dönüştürmüştü. En çok önem verdiği ilişkisi, kendisinden bir yaş küçük 
olan ve çocukluğundaki tek dostu kız kardeşi Cornelia'dır. Onun karde- 
şiyle kurduğu gerçeklikten uzak ilişki, Tennessee Williams'ın akıl hastası 
kız kardeşi Rosa ile kurduğu ilişkiyi hatırlatır. Goethe, anılarında Corne- 
lia'dan ikizi olarak söz eder. O, Goethe'nin Romantik alter egosu, 
Jung'un deyimiyle animası, esin perisi kız kardeştir. Cornelia, evlendik- 
ten kısa bir süre sonra öldüğünde yirmi altı yaşındaydı. İkizinden ayrıldığı 
için mi? Goethe'nin kız kardeş saplantısı, aşk ilişkilerinin tümünde belir- 
gin bir biçimde vardır. Mektuplarında ve şiirlerinde âşığından ya da karı- 
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sından “kardeşi” olarak söz eder. Goethe'nin çoğu erdişisi, yoğun bir en- 
sest ikiz kardeş ilişkisini temsil eder. 

Kız kardeş, kişinin annesi olmayan bir kadındır. Goethe, karşısında an- 
nesinin adının anılmasına bile izin vermezdi. Ondan kaçınırdı. Analar bö- 
lümüyle ilgili soruları cevaplamayı reddetmiştir. Annesinin güçlü bir kişi- 
liği olduğunu biliyoruz. Çekim alanına kapılarak yeniden çocukluk ba- 
gımlılığına geri döneceği kaygısıyla annesine yaklaşmaya korkuyordu. Bi- 
yorafisinin yazarı, “Kadınlarla ilişkilerinin çoğu cinsel vazgeçişle bitti.” 
der.!9 Erkekler için heteroseksüellik her zaman kimliğini yitirme riski ta- 
şır. Antaeus'tan farklı olarak Goethe, toprak anaya bir kez olsun dokun- 
mamış olduğu için gücünü yeniden kazanabilmiştir. 

Wilhelm Meister'daki travestiliğin izdüşümünü, Genç Werther'in Acı- 
ları'nı yazmaya başlamadan kısa bir süre önce Goethe'nin başından geç- 
miş bir olayda bulabiliriz. Hikâyenin merkezinde annesi vardır. Goethe, 
annesi ve arkadaşlarından, kendisini donmuş nehrin üzerinde paten ka- 
yarken seyretmesini ister. Annesinin üzerinde altınlarla bezenmiş uzun, 
kırmızı bir kürk pelerin vardır. Goethe annesinin yanına gelerek ondan üs- 
tündekini ister, üzerine giyer ve annesini şaşkına dönmüş ve kafası karış- 
mış bir halde bırakıp, kayarak oradan uzaklaşır. Goethe hakkındaki tanın- 
mış makalelerde bu sahneden çokça söz edilmiştir. K. R. Eissler'e göre: 
“Bu büyük Alman şairinin muhteşem eserini yazmaya başlamasından bir 
hafta önce içinden gelen sesi dinleyip, kadınların giydiği türden göz alıcı 
süsleri giyinerek, annesine ve etraftaki kalabalığa kendisini teşhir etmesi 
olağanüstü bir geydir."!? Aşırma ve teşhir. Sanatçılar istediklerini ve ihti- 
yaç duyduklarını hiç çekinmeden alır. Goethe kaba saba Boubo'yu, Ulu 
Ana ile aynı sahnede oynatır. Goethe'de açığa çıkan çatışma ve açık hava 
pagan tiyatrosunun gülünç bir taklididir. 

Freud. fetişistin kürkünün ve kadifesinin, annenin pübik kıllarının 
simgesel bir ikamesi olduğunu düşünür.!'8 Masoch'un Kürklü Venüs'ü 
(1870) bu düşünceyi destekliyormuş gibidir. Goethe, annesini hiyerarşik 
saldırıların arenasına çeker. Donmuş ırmak, annesine karşı kendi doğal ol- 
mayan soğukluğudur: Buzu, babaların çocuklarını yediği Dante'nin kuyu- 
sudur. Nesiller, hâkimiyet için birbiriyle savaşır. Goethe de, Prometheus 
gibi eski düzenin kızıl ateşini çalar. Goethe, Werther'i dünyaya getirebil- 
mek için Delfi'nin gücünü kendisi için isteyerek annesinin pelerinini elin- 
den alır. Bloom'a göre: “Güçlü bir şair... kehânette bulunan ya da kendi- 
sini yaratan şair olmak zorundadır. Böyle olduğu içindir ki kendisini ya- 
ratmanın imkânsızlığına teşebbüs eder."!? Goethe'nin girişimi öz-yaratı- 
mın toplumsal âyinidir. İsa'nın kariyeri, Meryem'i şöyle azarladığı Ka- 
na'da başlamıştır: “Seninle ne yapacağım ben kadın? Benim vaktim henüz 
gelmedi” (Yuhanna 2:4). Donmuş nehrin üzerinde Goethe'nin annesine 
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söylediği, vaktinin artık gelmiş olduğu ve kendini doğurmak için gereken 
ne varsa annesinden alacağıdır. Banklarda oturan ebeler artık tekme tokat 
kovulan işe yaramaz kadınlar olarak, ağızları bir karış açılmış öylece ka- 
lakalmışlardır. Kardeşi Romulus'un duvarına tırmanan Remus tecavüzle 
onun büyüsünü bozacağını anlamıştır. Plutark, Jül Sezar'ın Rubicon'ui 
geçmeden bir gece evvel düşünde annesiyle yattığını gördüğünü yazmış-, 
tır. Benzer şekilde Goethe de ırmağı aşarak annesinin ırzına geçer. Saldırı 
ve geri çekilme: Bir düşsel özgürlük manifestosu. Bundan böyle Goethe. 
korkularının kaynağı olan annesinden kararlı bir şekilde kopuşacaktır. Pa- 
ladyum'u, Troya'yı yerle bir eden âyinsel Athena'yı çalmıştır. Önceden 
annesinin zırh takımına ait olanı artık o giymektedir. Baş eğdirilmiş Ama- 
zon tanrıçalarınm travesti oğlu. Bir başka sanatçı için anneye sırt çevirmek 
duygusal bir körelme, yaratıcılıkta bir tıkanma anlamına gelebilirdi. Oysa 
Goethe, içgüdüsel olarak armdinlmig kadınlığını ödünç aldığı kiz-kardeg 
ruhuna doğru kendisini yeniden yönlendirmiştir. İkisi birlikte, kendini 
öksüz bırakan Romantisizmin ikiz Batlamyusları" olarak Goethe'nin yeni 
iç dünyasına hükmederler. 

Kendisinden gebe bir kadın diye söz eden Goethe, kendi yaratım süre- 
cini tanımlamak için transseksüel benzetmeler kullanırdı. Tamamen bi- 
çimlenmek için üzerine gelen kendi şiirleri tarafından “bir anda ele geçi- 
rildiğinden” söz ederdi. Wordswoth , Shelley ve Keats'te de göreceğimiz 
bir fikir olarak, kendisini sanatsal bakımdan üstün bir gücün karşısında 
kadınsı ve edilgen hissederdi. Goethe 'ye dair anılar, çoğunlukla cinsel an- 
lamda müphem ifadelerle doludur. Bir keresinde Schiller onun için, “Ba- 
na, çocuğuna baba olunabilecek kadar mağrur ve erdemli bir hanımefen- 
di olarak görünüyor”, der. Goethe, Weimar Dükü olan Karl August ile 
olan yakınlığını “evlilik” olarak adlandırır. İkisi aynı odada bile uyumuş- 
tur. Bettina şiirlerini yazdığı dönemde eşcinsel duygulara sahip olduğunu 
kabul eder. Sansürlenmiş bir Venedik epigramında: “Oğlanlardan bir hay- 
li hoşlanmama rağmen tercihim kızlardan yana; / Bir kızdan hevesimi al- 
dığımda bile o bana bir oğlan gibi hizmet etmeye devam ediyor.” diye ilân 
eder (40). ” Faust'un son bölümünde meleklerin cazibesine kapılıp, dik- 
kati dağılan Mephistopheles ile oğlancılık beklenmedik bir anda ortaya çı- 
kar. Yoksa, Wilhelm Meister'ın kadınsı travestileri ile kız gibi oğlan Mig- 
non'u cinsiyet değiştirmiş erkekler midir? 

Tekrar tekrar kendisini Firavun'un iğdiş filozofu olan Voltaire'in 
Mambre'ına benzeten Goethe, uğruna hadım edildiği tanrıçaya tapmayı 
reddeden bir iğdiş rahip idi. Üzerinde eğlenerek paten kaydığı buz, anne 


* Mısır'da İskender'in ardından Roma egemenliğine kadar geçen zamanda makbul kanları- 
nın evlenme yoluyla bozulmasını engellemek için kardeşleriyle evlenmeyi seçen Batlam- 
yuslara (Ptolemies) gönderme. -ç.n. 
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sevgisinin ve cinselliğin kitonyen ıslaklığını katılaştırmış ve dışsallaştır- 
mıştı. Hayatının son yıllarında şöyle demiştir: “Cinsellik güzelliği yok et- 
se de, hiçbir şey şu âna hükmeden şeyden daha güzel olamaz. Bir tek es- 
ki çağlara ait sanat, ölümsüz gençliği yakalamayı ve tasvir etmeyi başar- 
mıştır. Öyleyse ölümsüz gençlik tek bir kadını ya da erkeği tanımamış ol- 
mak değilse nedir”! Cinsellik güzelliği bozar. Dionysos, Apollonca gö- 
zün iktidarına bir tehdittir. Romantik Goethe ısrarla klasik Goethe'yi 
ayartmaya çalışır. Wincklemann'ın izinden giden Goethe, erkek bedeninin 
kadın bedeninden daha güzel olduğunu düşünmüştür. Burada erdemlili- 
gin eşlik ettiği bakışın, yüksek sesle dillendirilmesi anlamına gelen Apol- 
lonca idealizasyonda olduğu kadar güçlü bir eşcinsellik bulamayabiliriz. 
Goethe cüretkârca kendine dönük ve kendine yeterdir. O. Beethoven gibi 
kendisiyle evli olanlardandır. 

Goethe'nin her şeyi kapsayan devasa erdişileri, hayatının eserine ga- 
yet uygun olan sembollerdir. Goethe için cinsellik dağılmak değil, bir ara- 
ya toplanmaktır. Kendisinde izini bulamayacağı hiçbir ahlâksızlık ya da 
suç olmadığını iddia etmiştir. Romantik sanat, kendini keşfedici, kendini 
tahrik edici ve kendini sakatlayıcı niteliktedir. Goethe'ye göre; “Üstün ye- 
tenekli kişilerin ikinci bir yeniyetmelik şansları varken, diğerlerinin tek 
bir kez genç olma şansı vardır.” Goethe, cinsiyetin salınımlar yaşadığı er- 
genlik dönemini canlı tutarak ve bu dönemi uzatarak her iki cinse de açık 
kapı bırakır. Bir zamanlar Romantisizm, geniş ve basit isyan jestleri yap- 
maya benziyordu. Oysa onun cinsel karmaşalarını ve arkaik pagan âyin- 
selliğini daha yeni yeni anlamaya başlıyoruz. 


Dekadans Romantisizme içkindir. Daha önce görmüş olduğumuz sado- 
mazoşizm, Rousseau tarafından ilk kez formüle edilmesinden beri Ro- 
mantik erotizmde zaten hazırdı. Romantisizmin tarihsel akışı içinde sanat- 
sal tarzın organik mantığı dizginleri eline almıştır. Romantik tarzın geç ev- 
resi tüyler ürpertici bir biçimde Helenistik ya da Maniyeristtir:. Biçimin 
çarpıtılması, sado-mazoşist fantezi, ve psikolojik anlamda kapalılık. İlk 
örneğimiz Geç dönem Romantik Alman şairlerden olan Heinrich von 
Kleist'tir (1777-1811). Goethe'nin Werther için tasavvur ettiğini hayata 
geçiren Kleist olmuştur. Kleist, otuz dört yaşında gerçekleştirdiği intiha- 
rını bir âyin şeklinde en ince ayrıntısına kadar tasarlamıştı. Goethe ise in- 
tiharı şiirsel ve erotik kılmıştır. Kusursuz bir mazoşist olan Kleist, kendi- 
sinden esinlenen baskın Goethe'nin bu kederli hayatın şiirini yazmasına 
izin vermiştir. 

Kleist'in oyunu Penthesilea (1808), Geç Alman Romantisizminin da- 
emonik duygusallığını gözler önüne serer. Bir Yunan efsanesi olan Akhil- 
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leus ve Penthesilea hikâyesindeki cinsel personaların hiyerarşisini tersine 
çevirir. Akhilleus Amazon kraliçesini öldüreceğine kraliçe Akhilleus'u öl- 
dürür. Kleist'in gözüpek Amazonlarının muazzam bir kitonyen vahşiliği 
vardır. Epik benzetmelerde Penthesilea dişi bir kurt, azgın sel, fırtına ve 
yıldırımla özdeşleştirilir. Normalde Apollonca Amazonun sahneye çıkma- 
sı Dionysoscu şiddet patlamasını da beraberinde getirir. Spenser, öfkeli 
Amazon Radigund'u yenilgiye mahküm etmişken, Kleist onu yüceltir. 
Romantisizmde egemen olan toplum değil, doğadır. Doğal olanın içinden 
aktığı bir ırmak yatağı olan Penthesilea, kadını, erkeği ve tarihi bu akışta 
kaybeder. 

Kleist'in oyununun tasarımı sado-mazoşist salınımdır. Akhilleus ve 
Penthesilea birbirlerine fiziksel ve psikolojik olarak boyun eğdirmeye ça- 
lışırlar. Dayatmaların arkasından gelen çözülme, hipnotize edici cinsel ita- 
at arayışı anlamına gelir. Akhilleus ve Penthesilea çok defa birbirlerini gü- 
lünç bir biçimde ele geçirmeyi başarır: Kleist'in kaotik kurgusu hetero- 
seksüelliğin müphemliğini ve çelişkilerini yansıtır. Sadist Penthesilea, ölü 
bedeninin dövüldüğü, aşağılandığı, bir kenara fırlatıldığı mazoşist fantezi- 
ler tarafından ortaya çıkarılır. Kleist'in kara imgeleri kamusal personanın 
erotik saplantıda boğuluşunu simgeler bir biçimde suyla kaplandığından 
burada da Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sının etkisini görüyo- 
rum. 

Homeros'un Akhilleus'unun tersine, Kleist'in Akhilleus'u yenilmeyi 
ister. Tam üç kez kılıcını ve kalkanını fırlatıp atar. Akhilleus, köpekleriyle 
birlikte tepesine çöken Penthesilea'ya köle olmak isteğiyle uyurgezerce 
bir kendinden geçmişlik içinde ölüme yürür. Oyun, bir ânda Akhilleus'a 
kadınsı bir yumuşaklık kazandırır. Çevirdiği boynu Penthesilea'nm okuy- 
la parçalanır. Boynunu uzatmak ya da boynunu sunmak hayvani bir tesli- 
miyetle aynı anlama gelen klasik anlamda kadınca bir jesttir. Bu sahnenin 
benzerlerini Michelangelo'nun Giuliano de Medici portrelerinde, 
Byron'in portrelerinde, Flaubert'in Madame Bovary'sinde ve George Eli- 
ot'ın kibirli Rosamond Lydgate' inde görürüz. Kleist'ta Akhilleus'un ka- 
dinsi boynu, âdeta bir falliğin nüfuz etmesi gibi Amazon tarafından ele ge- 
çirilmiş Akhilleus topuğudur. Penthesilea ve köpekleri Akhilleus'un zırhı- 
nı vahşice parçalayıp, dişlerini onu göğsüne geçirirken kitonyen bir taş- 
kınlık içindedir. Ağzından kan sızan Penthesilea, Akhilleus'un göğsünün 
Sol tarafını hedef alır. Hemen ardından da, göğsünün “kar-beyazı mermer 
çeperine” saldırmak suretiyle Akhilleus'un bedenini “talan ettiği” için ağ- 
layıp, dóvünür.?? Onun saldırısı, kadın saflığının erkeklerce istismar edil- 
mesi anlamına gelir. Tecavüzün odaklandığı bölge cinsel organlar değil, 
göğüslerdir. Akhilleus âşığını ve onun köpeklerini emzirecekmiş gibi gö- 
rünse de, göğüslerinde süt yerine boynuz bitiyordur. Kleist'ın icâdı, benim 
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emziren erkek Teiresias olarak adlandırdığım, tüyler ürperten erdişidir. O, 
Sade'ın doğasını Rousseau'nun şefkatli annelik ilişkisine uyarlamıştır. 

Romantik bir vampir olan Penthesilea, kurbanını ruhça ve bedence 
emip kurutur. Akhilleus'un parçalanmış göğsü Freud'un cinsel organların 
“yukarıya doğru yerinden edilmesi”nin bir örneği midir? Eğer öyleyse, 
Penthesilea'nın yaptığı iğdiş etmedir. Göğüs kılığında penisin tecavüze 
benzer bir şekilde örselenmesi, Bob Dylan tarafından yazılmış zekice bir 
sövgü olan “Ballad of a Thin Man”de karşımıza çıkar. Sadist bir ses, na- 
hif Bay Jones'a eşcinsel bir istekle saldırır; “Sen bir ineksin! Ya bana bi- 
raz süt ver yadadefol git!” Kleist'in Akhilleus'u ve Dylan'ın Bay Jones'u 
tehditkâr ve cinsellikle yüklü bu sahneye çıktıklarında yanlış bir okuma 
gerçekleştirirler. Yanlış okudukları için kaçınılmaz bir biçimde kadınsılaş- 
maya boyun eğmek zorunda kalırlar. Teiresias da kitonyen sahnede dili 
sürçtüğü için kadın olmaktan kurtulamaz. Doymak bilmez Penthesilea'nın 
köpeklerinden farkı yoktur. İnsan memesinden emen köpekler, dişi kur- 
dun (Eliade'a göre Orta Asya'da benzer bir koşutluk görülür) emzirdiği 
Romulus ve Remus imgelerini tersine çevirir. Farklı biçimler alan emzir- 
meler -Daumier'in alegorik eseri The Republic hariç — genellikle hayva- 
nidir. Akhilleus'un ölümü ilkel ve vahşi bir görüntü sunar. Michelange- 
lo'ın Giuliano'su benzer biçimde kadınsı boynu sadistçe deşilmiş göğüs 
ile bir araya getirir. Her nasılsa Kleist'ta şiddetli darp, Helenistik tarzda 
bir çalkantı ve gerilim söz konusudur. Akhilleus'un bedeninden kudur- 
muşçasına beslenen Amazon ile köpeklerinin Akhilleus'u melezleştirme- 
si, Euripides'in Medea'sında prensesle kralın yanarak, katrana dönüştüğü 
grotesk ölümlerini hatırlatan, organik büyümeyle gelen tüyler ürpertici bir 
bozulmadır. Geç dönem sanatı, insanın biçimini bozan bir sanattır. 

Göğüs olarak fallus: Daha önce gördüğümüz gibi Efesli Artemis'in 
bedeninde görülen penise ya da köpek memelerine benzeyen çok sayıda 
meme hakkında getirilen bir açıklama, bunun Amazonların rahat yay kur- 
mak için kestikleri memelerini adak olarak tanrıçanın putunun üzerine as- 
ma âdetlerinin bir hatırası olduğu şeklindeydi. Penthesilea Akhilleus'un 
göğsüne saldırdığında onu cinsiyetsizleştirmekle kalmıyor, aynı zamanda 
onu kendisinin bir çeşitlemesi olan bir Amazon da yapıyor. O, sadist ve 
erotik göğüs cerrahidir. Romantik femmes fatales daemonik doğa ananın 
tezahürüne dönüşür. Kleist'in Amazonu, Yaradılışı yeniden yazan hermaf- 
rodit bir tanrıdır. O, Âdemin kaburgasını gerisin geri Âdem'e fırlattıktan 
sonra, onun göğüs kafesini yarıp, onu öylece acısıyla baş başa bırakır. Ye- 
hova'nın yaptığı gibi insanı kendi imgesinde yaratır. Can çekişen Akhille- 
us artık onun Romantik ruh ikizi, ikiz kız kardeşidir. 

Kleist, oyun boyunca Amazonların kesik göğüsleri üzerinde durur. Yu- 
nan Sanatçıların Amazonları asla sakatlanmış olarak göstermediklerini 
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görmüştük. Oysa Geç dönem Romantiklerden Kleist, ayrıntıyı merkeze 
alır. Edebiyat ya da sanatın hiçbir türünde, hattâ Sade'ta bile böylesine 
çok kesik göğüslere rastlanmaz. Kleist'ın kahramanı, bir fetiş haline ge- 
tirdiği, kadının sakat bırakan erkeksileşmesinden tahrik olur. Yüzünü sev- 
giyle Penthesilea'nın göğsüne gömer. Dekadans, neredeyse kendini alaya 
alan bir aşırılığı ve abartıyı esas alan bir tarzdır. Gereğinden fazla ilk an- 
lamlılık oyunu bir operaya dönüştürür. Bu nedenledir ki, Sade'ta olduğu 
gibi şaşırmış ya da iğrenmiş bir kimse kahkaha atabilir. Kleist'in sahne 
talimatları da parodiktir. Hele bir tanesi, Shakespeare'in “Arkasından ko- 
valayan ayıyla, Çıkış” talimatı ile rahatlıkla yarışabilir: “Penthesilea bir 
sandalye aranır gibi etrafına bakınır. Amazonlar önüne bir taş yuvarlar."?? 
Goethe'nin oyunu “sahnelenemez” diye mahküm edişi, muhtemelen 
Penthesilea'daki bu dekadan unsurlar yüzündendir. 

Erkeğin kadın tarafından erotik yıkımı hakkında klasik tarzda yazılmış 
bir destan olan Penthesilea, Swinburne'ün nazım oyunu Atalanta in Caly- 
don'unun habercisidir. Kleist ve Swinbume öpüşmeyi ısırmayla, cinselli- 
gi iştah ve yamyamlikla özdeşleştirir. Akhilleus'un kurbanı olduğu kor- 
kung cinayet, Tennessee Williams'ın Suddenly Last Summer adlı oyunu- 
nun doruk noktasını oluşturan, Sebastian Venable'ın tahrik ettiği bir grup 
genç tarafından parçalanmasını ve yenmesini anlatan bölümü çağrıştırır. 
Penthesilea'nın çılgınca hezeyanı Euripides'in Bakkhalar oyununda öz 
oğlunu katleden Agave'den esinlenir. Penthesilea hırıldar, ağzından kö- 
pükler saçar, taşlarla saldırır, Akhilleus'un bedenini lime lime doğrar. 
Gökyüzünü ve gezegenleri yerlerinden sürmek, “altın alevler saçan saçla- 
rıyla” güneşi batırmak, dağları üst üste yığmak için yanıp tutuşur. Diony- 
soscu görüntü düzen bozucudur, hiyerarşinin karşıtıdır. Jimi Hendrix, 
“Voodoo Child” isimli parçasında uyuşturucunun etkisiyle dağları devire- 
bileceğini düşünür: “Bir dağın yanı başında dikiliyorum ve elimin tersiy- 
le onu deviriveriyorum." Şamanistçe doruklar saldirgandir ve kendi ken- 
dini yıkıcıdır. Mekân, kat edilir, aşılır ve infilak ettirilir. Penthesilea'nin 
ilksel gücün istilâsına uğrayan benliğinin genişlemesi öylesine baskın bir 
hal alır ki,tüm başka benlikleri yutmaya başlar. Kleist bilinen bir efsane- 
yi, Romantik tekbencilik üzerine ibretlik bir anlatıya dönüştürür. Penthe- 
silea'nin sadizm ve mazogizm arasındaki ritüel vari salınımlarının Roman- 
tisizmde eşi benzeri yoktur. Meselâ Poe'da, kadın ve erkek personalar 
arasındaki sado-mazogist ilişkiler görece daha statik ve izi sürülebilir bi- 
çimdedir. Oysa Penthesilea her birinin, vahşice diğerini yuttuğu sado-ma- 
zoşist tutkulardan oluşan bir anafordur. Rousseau'nun iyicil aşırı idealleş- 
tirmesinin yarattığı Geç Romantik doğaya hoş geldiniz. Penthesilea ale- 
gorik olarak, psişenin kadınsı ve erkeksi iki yarısının üstünlük için savaş- 
tığı şairin bilinçdışına iniş şeklinde okunabilir. 
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Oyunun cinsel personaları, duygusal, fiziksel ve cinsel şiddetle düzel- 
tilen ve keskinleştirilen belirlenmemiş sınırlara sahiptir. Penthesilea'da 
sorun yaratan kişilik genişlemesinin, bazı tarihsel nedenlerinden bahsede- 
biliriz. On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru geleneksel anlamda hiyerar- 
şilerin çöküşü, mutluluk, güvenlik ve kendini tanıma gibi başlıklar için 
gerekli olan toplumsal ve felsefi sınırları ortadan kaldırmıştır. Dışsal sınır- 
lamalar olmaksızın, kişiliğin tanımını yapmak imkânsızlaşır. Hiyerarşik 
düzenin dağılmasıyla hazırlıksız yakalanan kişilik de kendisini kaygıların 
ortasında bulur. Böylece kişilik yola getirilmeli, bedeli ne olursa olsun ki- 
şiliğin sınırları yeniden tarif edilmeli, yani kişiliğin sınırları daraltılmalıy- 
dı. Bu, Penthesilea'daki erotik göğüs operasyonlarının arkasında yatan 
gerçek nedendir. Fazlasıyla genişlemiş Romantisizm, Dekadansla küçü- 
lür. Sakatlıklar ve kesilmiş organlar, eksilme estetiğinin, imgelemin ken- 
disini, kişiliğin cerrahi müdahaleyle budanması üzerinden tanımladığı ma- 
razi metafiziğin bir parçasıdır. Sado-mazoşizm, daima imparatorluk Ro- 
ma'sı ya da yirminci yüzyılın son dönemleri gibi en serbestlikçi çağlarda 
ortaya çıkar. Kaygıyı ve korkuyu yatıştıran bir pagan ritüelidir. 

Bir köpek sürüsü altında kan revan içinde yatan Kleist'in Akhilleus'u 
mazoşist coşkusu içinde muhteşemdir. Ölürken Penthesilea'nın yanağını 
okşar: “Gelinim benim, yoksa bu / söz verdiğin gül bayramı mı?” (Pent- 
hesilea dişlerini onun göğsünden çekebilseydi eğer, cevabı “Sana gül bah- 
çesi vaad etmedim.” olurdu). Geç Romantikler, benim erkek kadın kahra- 
man diye adlandırdığım kahramanın başrolü oynadığı doruğa ulaştıran pi- 
etâdan hoşlanırlar. Kadın, kurbanını kucağında şefkatle avutur, ama önce 
ezip mahvettikten sonra. Erkek kadın kahraman romansı, içinde transsek- 
süel bir dürtü taşıyan bir düzeni bozulmuş alıcılık düşüdür. Benzer bir 
sembolleştirmeye 1970'lerde ortaya çıkmış marjinal bir grubun eşcinsel 
pratiğinde rastlamak mümkündür: “Fist-fucking” yani yağlanmış bir er- 
kek kolunun dirseğe kadar anal yoldan içeri sokulması. Bunu uygulayan- 
ların tedavisini yapan hekimler, uygulamanın iç organlarda yol açtığı ha- 
sara dikkat çekmişlerdi. Sonunda AIDS'e kadar giden cinsel aşırılıkların 
ilk örneklerindendi. On yıl önce bir porno filmde bu uygulamayı gördü- 
gümde çok sarsıldığımı hatırlıyorum. Pompei'nin Gizemler Villası'ndaki 
sahneyi andıran ağır ve kasvetli bir pagan ritüel gibiydi. Çarmıha germe 
ve işkence olarak seks. Gönüllü tecavüzün yalın ve kişisellik dışı bütün- 
leyicisi anlamında, ilkel ve keşfe dönük, araştırıcı bir cerrahi müdahale 
olan fist-fucking, beş bin yıllık uygarlığın dokunmadığı cinsel imgelemin 
daemonik doğasını dramatize eder. Erkek cinselliğinin biyolojik kavram- 
laştırıcılığı karşısında kapıldığım hayret bitmek bilmiyor. Hangi kadın böy- 
lesine zorlama kurgular üretir? Parası ödenmiyorsa hangi kadın böylesi 
cehennem azabını benimser ya da bu cehennemde yaşamak ister? 
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Henrich von Kleist'ın yaşamı Penthesilea'yı esinleyen cinsel çatışma- 
ları açığa çıkarır. Kleist'in aile geleneği olan askerlik mesleğindeki başa- 
rısızlığı sert bir şekilde cezalandırılmıştı. Edebiyat yakışıksız ve gayri cid- 
di bir uğraş olarak görülüyordu. Kleist'in ağzına soktuğu silâhla intihar 
etmesi (Hemingway gibi) kendisini Cermenlere özgü erkekliğe kurban et- 
mesinin bir ifadesidir. Ağızdaki siláhlar, Penthesilea'da bâriz olarak açığa 
çıkmasa da anlamlıdır: Bastırılmış ve bastırıldığı için de yıkıcı hale gelen 
eşcinsel arzu. Kleist, arkadaşlarını ikili bir intihar anlaşmasına ikna etmek 
için uğraştıysa da en sonunda birini razı edebilmişti. Heyecanla beklediği 
intiharından söz edişi de erotikti: “Ölümlerin en görkemlisi ve en şehvet- 
lisi.24 

Romantik tekbenciler kaçınılmaz biçimde kız kardeşleriyle yakınlaşır, 
Kleist ve baba bir kız kardeşi Ulrike arasındaki ilişki için de geçerlidir. 
Kleist, Ulrike ile ilgili olarak; “Kalçaları dışında cinsellik namına bir şey 
yok.” yorumunu yapmıştır. Ulrike ile yaşamak istediği Romantik tarzda 
bir bütünleşmedir. Yoksa Penthesilea Ulrike'den esinlenilmiş bir model 
midir? Birçok akademisyen Kleist'in eserinde sürekli tekrarlanan imge- 
ler, düşünceler ve anlatımların altını çizer. Walter Silz'e göre, “Alman ya- 
zınında kendinden aşırma konusunda onun kadar inatçı bir yazar daha 
yoktur.” Kendinden aşırma, Goethe'nin Bettina'sının uroboros'u gibi 
ensest ve eşcinsel bir içerik taşır. O, sado-mazoşist Penthesilea'nın ken- 
dini yiyip bitirmesidir. Kleist'in kız kardeşine yaklaşması aslında kendi- 
sinde eksik olan cinsel öğeye ulaşma çabası olarak görünse de, kadın olan 
kendisiyken, erkek olan kız kardeşidir. Ulrike, onun ihtiyaç duyduğu er- 
kektir. Kleist'ın romantik aile ilişkileri modemiteyle çınlayan Penrhesi- 
lea'nın, meydan okuyan Amazonvari manifestosunu yaratmıştır. Kadınla- 
rın, kendileri için konuşan Kleist kadar gözüpek konuştukları pek ender- 
dir. 


Sade'ın Rousseau'ya tepkisi kasıp kavurucu ve sistematik idi, ama, Fran- 
sız yazınında içselleşmesi sansür nedeniyle çok uzun zaman aldı. İngiliz 
yazınının Rousseau'ya geliştirdiği tepki de buna benzetilebilecek bir bi- 
çim aldı: Gotik roman. İngiliz yazını, Faerie Queene ve Yitirilmiş Cennet 
gibi prototip metinlere sahip olduğundan, İngiliz Romantisizmi, Fransız 
Romantisizminin kırk yılda kazandığı daemonik içeriğe daha başından sa- 
hipti. 1790'ların İngiliz Gotikliği, Goethe'nin aynı dönemde üzerinde ça- 
lıştığı ve Faust'taki Orta Çağ simyası ve büyücülüğe eş değerdeydi. Goti- 
ğin kasveti ve sertliği, Apolloncu Aydınlanma'nın ışık, kontur ve simetri- 
sinin zıddıydı. Protestan akılcılığı, Gotiğin, pagan artıklarıyla birlikte Orta 
Çağ Katolikliğinin âyinselliğine ve mistisizmine dönüşüyle yenilgiye uğ- 
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radı. Sanat mağaralara, şatolara, hapishane hücrelerine, mezarlara ve ta- 
butlara çekildi. Gotik, bir klastrofobik duyumsallık üslubudur. Onun tec- 
rit edilmiş mekânları daemonik mezarlardır. Gotik roman cinsel anlamda 
arkaiktir: Kitonyen karanlığa, Goethe'nin analarının diyarına çekilir. Gece 
ana Coleridge ve Keats'den, Poe ve Chopin'e dek Romantisizmi melan- 
kolik noktümlerle doldurur. Gotiğin serbest kıldığı hayaletler on dokuzun- 
cu yüzyıla doğru azametle ve Britanya'da bugün hâlâ ruh çağırma seans- 
ları olarak süren ispritizma biçiminde yürüyecektir. 

Gotik gelenek, bir kadının bir sanatsal üslup yaratmasının nadir órnek- 
lerinden biri olarak Ann Radcliffe tarafından başlatıldı. Gerçi gene de, Ro- 
mantisizm üzerinde en büyük etkiyi yapan Gotik roman, Matthew G. Le- 
wis'in The Monk adlı eseridir (1796). Byron'ın bir arkadaşı olan Lewis, 
Hoffmann. Scott, Poe, Hawthorne ve Emily Bronte'yi olduğu kadar İngi- 
liz Romantik şairlerin tümünü etkilemiştir. The Monk'un Orta Çağ ma- 
nastırı, Sade gibi Lewis'in de pagan erotizmiyle kirlettiği gözden uzak bir 
Hıristiyan mekânıdır. Spenser'da görmüş olduğumuz gibi yasadışılık cin- 
sel ihlallerin verdiği hazzı arttırır. The Monk üzerine yazdığı bir eleştiride 
Coleridge, onun, “dozu çok iyi ayarlanmış şehvetini” óverJé Lewis'in 
kahramanı olan başrahip Ambrosio, yakın dostu keşiş Rosario'nun ger- 
çekte erkek kılığında bir kadın (Matilda) olduğunu keşfeder. Lewis, bu 
noktaya kadar, Spenservari bir tarzda ondan bir erkek gibi bahsederek, 
Matilda'nın kimliğini gizler. Matilda üzerindeki çuhayı sıyırdığında, ayışı- 
ğında parlayan, göğsüne gizlenmiş hançer görülür. Fin-de-siecle Gotiğin 
dekadan bir sansasyonelliği vardır. Lewis'ın erotik ışık-gölge dağılımı şeh- 
veti erdemle, teşhirciliği röntgencilikle bir arada kullanır. Acaba Matilda 
göğsündeki hançerle kendisini kızıştırmayı mı yoksa yaralamayı mı düşü- 
nüyordur? Bizim saldırgan Batılı bakışımızı yönlendirmeyi ve keskinleş- 
tirmeyi mi? Onun travestiliği, sapkınlıkları içinde en zararsız olanıdır. Bu 
konuda bir tek Coleridge'in Hıristiyan ahlâkını pornografiye alet eden 
Christabel adlı şiiri onunla yarışabilir. 

Matilda, cinsel olarak bölünmüştür. Erotik bir yardımcı olarak erkek 
adını korumakta ısrarlıdır. Keşişi ayarttıktan sonra, daha kadınsılaşacağı 
yerde daha erkeksi olması oldukça ilginç bir durumdur. Gelişmekte olan 
düşünsel kapasitesi, Poe'nun Ligeia'sini önceden haber verir gibidir. Le- 
wis, Matilda'nın cinsiyetindeki değişimi ima eder: Kendi yatağını arayan 
su gibi, kendi ayarını yapan mekanizma onun hermafroditliğinin garanti- 
sidir. Ambrosio'nun ortadan kaybolan Rosario için duyduğu eşcinsel öz- 
lem onun, cinsel anlamda mevcut olan erkeksi kadının yerine kadınsı söz- 
de-erkeği tercih ettiğini gösterir. Bununla birlikte The Monk'un şaşırtıcı 
son bölümü, bizi metni bir kez daha okumaya zorlar. Ambrosio'nun ruhu- 
nu almak üzere gönderilen erkek şeytan Lucifer, aslında Matilda'nın tâ 
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kendisidir. Spenser'a bir gönderine: Erkeğin ruhu Düzmece Florimell gi- 
bi davranır. Matilda'nın cinsel birleşme sonrası erkeksi tavrı, erkek kılığın- 
daki kraliçenin, muzaffer bir edayla böbürlenerek, süzülmesidir. Romanın 
ilk ve psikolojik okuması bütünüyle hatalıdır. Ambrosio ve Matilda arasın- 
da geçen son derece keyifli seksi — nefes nefese, kıvrılıp bükülerek ve bel- 
li belirsiz bir incelikle — eşcinsel ve daemonik olarak adlandırdık, hetero- 
seksüel değil. Kendi cinsel duyularımız baştan çıkartıldı. Şehvet Gotiğin 
kasvetini aydınlatır: Doğal olarak Keats, Lewis'in Eve of Saint Agnes'te- 
ki şekerlemelerle yapılan bir gösteriye dönen şehvetli yatak odası sahne- 
sini katlanılabilir bir düzeye taşımıştır. 

Matilda'nın erkek kimliği, The Monk'un sonunda okuyucuyu şaşırtan 
tek gerçek değildir. Lucifer, Ambrosio'nun bilmeden ensest işlediğini ve 
ana katili olduğu gerçeğini açıklar: “Antonia ve Elvira senin elinle mah- 
voldu. Irzına geçtiğin Antonia senin kız kardeşin! Canını aldığın Elvira se- 
ni doğuran kadındır!”? Bir kez daha Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibi ve 
Sade'in Sodom'un 120 Günü'ndeki cinsel psikolojik dramanın boğuk se- 
sini duyuyoruz. The Monk kötü kokuların yayıldığı bir aile romansına dö- 
nüşür. Rosalind'inkinin tersine Lucifer'in sihri geçmişe dönüktür. O, par- 
lak ve canlı ışığın içinde Ambosio'nun geniş çaprazlama tinsel tarihini 
gördüğümüz Maniyerist panoramanın üzerine kapanan bir perdeye ben- 
zer. Ambrosio, Romantik cinsel suçun hayaletlerce ele geçirilmiş ilk kah- 
ramanıdır. Beğendiğiniz Gibi, Rönesans toplumunun yeniden kaynaşma- 
sıyla son bulurken, The Monk korkunç bir ilksel inzivayla biter. Lucifer 
Ambrosio'yu, Mona Lisa'daki ayın aydınlattığı yeşilliğe benzer kayalık, 
kâbus gibi bir araziye savurur. “Yara bere içinde, üstü başı yırtılmış” ve 
kemikleri “kırılmış ve hatta dışarı fırlamış” bir haldedir. Güneş kavurur, 
böcekler yer, kartallar etini didikler ve gözlerini oyar: Sade gibi Lewis de 
Darwin'e özgü ahlâkdışı, cehennemsi bir doğa tasvir eder. Gotik roman 
Rousseau'yu çürütür: The Monk cinselliği günah, acı ve doğal vahşetle 
ilişkilendirerek yeniden daemonikleştirir. Ambrosio'nun ensesti cinsel- 
liğin gizemle olan kaçınılmaz bağını gösterir. Ambrosio âdeta hipnotize 
olmuş bir halde, bilinçsizce annesine ve kız kardeşine yönlendirilir. 
Kanımca Balzac, bu ayrıntıyı Altın Gözlü Kız adlı eserinde kullanmıştır. 
Enseste, Romantisizmin kazandırdığı prestij. tarihi tersine çevirerek ve 
zihinsel enerjileri, gereğinden fazla genişlemiş kişiliğin üzerine yıkarak 
gerçekleşmiştir. Ensest, hiyerarşilerin güç kaybettiği dönemlerde top- 
luma sızan, cinselliğin kısmen arkaik bir bileşenidir. 

Şeytan, The Monk'un acımasız pagan tanrısıdır. Sonunda Lucifer ger- 
çek kitonyen biçimine bürünür: “kavrulmuş kol ve bacaklar”, pençeli el 
ve ayaklar, Medusa'nınki gibi yılan saçlar. Yine de ilk bakışta eşcinsel 
eğilimli Ambrosio'yu kandırmak niyetinde olan, Apollonca bir melek 
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görüntüsündedir. Lucifer göz kamaştıran, çıplak, genç bir oğlandır, ateş- 
ten uzun saçları ve koyu kırmızı kanatları vardır. Alnının ortasında bir yıl- 
dız, kollarında ve ayak bileklerinde değerli taşlardan bilezikler vardır. 
Elinde mersin ağacından bir dal tutmaktadır. Romantisizm, cinsel per- 
sonası genç oğlan olan Rönesans tarzına geri döner. Sanatta kendini teş- 
hir, eleştirinin anladığından çok daha önemlidir. Mısır ve Yunan'a dek 
izini sürdüğümüz yolculukta bu ikonacılığı incelemiştik. Lewis'in 
Lucifer'i. Kutsal Kitabın serafını. İbrani değil, Bâbil tarzında estetize eder 
ve ona cinsel bir kimlik kazandırır. Lewis, Spenser'ın, eylemi, anlatının bir 
parçası olmaktan alıkoyan Bizansvari Belphoebe'sinden etkilenmiş ola- 
bilir. Lewis'ın Lucifer'i bir kez daha “ışık-getiren” olsa da, hâlâ sert ve 
saydamdır. Onun gümüşten kolu, altından bir dal, sanatı dondurup, bit- 
kisel doğanın ötesine geçerken kullandığı bir büyücü âsasıdır. Gül pembesi 
bulutların arasından görünen Lucifer, keşişin “mağarasını” hava ve ışıkla 
doldurur. Nietzsche, Alman zihniyetini “bulutlu ve tümüyle bulanık” 
olarak tanımlar. Spengler gizemli Magi deneyimini “mağara-dünya” ile 
özdeşleştirir. Lewis'in erdigisinin Apollonikliği, aydınlık Akdeniz 
biçimciliğini Gotik romanın daemonik karanlığına doğru sürer. Onun 
serafı, belki Faust'un Euphorion'unda, Balzac'ın Seraphita'sında ya da 
Joyce'un Ulysses'indekı Bloom'un oğlunun hayaletinde, takılar, yakut 
rengi düğmeler ve morların, serafın mücevherlerini ve gülpembesi ışığını 
çağrıştırdığı “peri çocuk”ta bulunabilir. 


On sekizinci yüzyıl sonlarının Gotisizmiyle başlayıp bugünün modem 
korku filmleri haline gelen “dehşet romanları” geleneğinin bütününde ör- 
tük bir erotizm vardır. Freud, “korku, ürperme ve dehşet gibi birtakım acı 
veren duyguların cinsel anlamda yarattığı heyecan... çoğu kişinin neden 
bu duygulanımları kitaplarda ya da oyunlarda deneyimlemenin yollarını 
aradığını açıklar,” diye anlatır.2? Korkunun yarattığı dehşet edilgen, 
mazoşist ve gizliden gizliye kadinsidir. O, kendisini kat be kat aşan üstün 
güce düşsel bir itaattir. Gotik romanın hitap kitlesi geçmişte de, bugün de 
kadınlardır. Korku romanı ya da filmi üzerinde çalışan erkekler cinsiyet- 
ler arası geçişkenliğin neden olduğu heyecanların peşindedir. Korku film- 
leri, çığlıkları, cinsel uyanışın Dionysoscu işaretleri olan yetişkinler 
arasında en popüler olanıdır. Eleştirmenler çoğunlukla, hafta sonu ran- 
devularında bol kanlı kesme-biçme sahnelerinin olduğu filmlerin gösteril- 
diği salonları tıkabasa dolduran aklı başında gençleri anlamakta zorluk 
çeker. Korkuyu paylaşmak, fiziksel anlamda cinsel eylemi uyarır. 
Freud'un kullandığı “ürperme” ifadesi, korku ile orgazmın paylaştığı or- 
tak alana işaret eder. Yeats'in “Leda ile Kuğu” adlı şiirindeki “belinin ür- 
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perişi” aynı anda hem tecavüz edenin doruk noktası hem de kurbanın 
yakarışıdır. 

Öylesine yaygın olan şiddete dayalı ya da kanın gövdeyi götürdüğü 
çeşitten korku filmleri bana en aşağı zevksizlik örnekleri gibi geliyor. 
Daha klas bir tür olan vampir filmleri, psikolojik yüksek Gotik diye ad- 
landırdığım bir üslubu izliyor. Bu üslup Coleridge'in ortaçağa özgü Chris- 
tabel'i ve halefleri olan Poe'nun Ligeia ve James'in The Turn of The 
Screw'ü ile devam eder. Zarif lezbiyen vampir rolünde Delfine Seyrig'in 
başrolde yer aldığı Daughters of Darkness (Karanlığın Kizlan-1971) bu 
türün iyi örneklerindendir. Gotiğin en gelişmiş örnekleri soyut ve tören- 
seldir. Şeytan hiyerarşinin ihtişamını taşıyan bir hayat yorgunudur. 
Zulümle işi yoktur. Tema, tarihin yükü Batılı gücün erotikleştirilmesidir. 
The Hunger (Açlık—1983) adlı film, türünün en önemlisi olmaya aday bir 
eser olmasına rağmen, Catherine Denevue'un yerlerde sürünmesi ve sal- 
yaları aka aka insanların gırtlaklarını kesmesi gibi korkunç yanlışlarla 
heba edilmiştir. Bir noktayı açıklığa kavuşturalım. Vampirliğin esası 
kasaplık değildir. Tahakküm ve teslimiyet anlamında cinselliktir. Apollon- 
ca disiplinle dengelenmediği sürece Gotik dehşetin devasa bir soytanlık 
gösterisine dönüşmesi kaçınılmazdır. Ortalama bir korku filmi estetikten 
ve idealize edici olmaktan uzaktır. Onun teması sparagmos, Dionysos'un 
biçim—öğüten enerjisidir. Korku filmleri Hıristiyanlığın bastırdığı güçleri 
salıverir — şeytan ve doğanın acımasızlığı. Bu tür filmler pagan tapınmanın 
ritüelleridir. Batılı kişilik, hiç pes etmeden Hıristiyanlığın hiçbir zaman 
gömemediği ya da açıklayamadığı gerçeklerle yüzleşir. İyinin zaferiyle 
sonlanan korku hikâyeleri şeytanın dönüşüyle bitenlerden daha fazla 
değildir. Vampir gibi, doğanın da mezarında yatmaya niyeti yoktur. 

Kanın gövdeyi götürdüğü âdi korku filmleri Kuzey Avrupa'ya özgü 
bir duyarlılığı, pürüpak Protestanlığın kendini kirletişini yansıtır. Bedenin 
arsızca istismarı, bana Wagner'in eserlerinde bile inandırıcılıktan uzak 
gelen Orta Çağın, insan ya da hayvan başlı gargoylelerine ya da peri 
masallarının trol ve cücelerine benzer. Akdeniz insanı çok yerinde olarak 
kitonyen deformasyonları Skylla gibi etkileyici kadın canavarlarla özdeş- 
leştirir. Kuzey Avrupa'nın erkek trolleri kadınsı doğanın katı gerçekliğin- 
den kaçış anlamına gelir. Dionysoscu sakatlıklar ya da insan bedenini kap- 
layan yara izleri, kabuklar ve kabartılar korku filmlerinin konusunu oluş- 
turur. Bu filmlerdeki ucubeler yosun ya da mantarla kaplanmış gibidir. 
Ağaç kütükleri gibi yamru yumru, eciş bücüştürler. G. Wilson Knight'a 
göre; “Bizim ölüm karşısında duyduğumuz korku, en derinlerde fiziksel 
anlamda tiksintidir."?? Korku filmi, kısmen Hıristiyan Batının Dionysoscu 
gerçeklere duyduğu gizli arzunun bir ifadesi olarak çürümüş olanı temel 
alır. Korku filmi, kitonyen bataklığında sarsakça ve tabii farkında olmadan 
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soyun kadınca matrisini arar, Doğa bozulsa da, bereketinden ve kozmik 
ihtişamından bir şey yitirmez. Korku filminin felsefi anlamda tamamlan- 
mamışlığı, Hıristiyanlığın tamamlanmamışlığıyla ilintilidir. Klasik anlam- 
da paganlığın cinsellik ve doğa hakkında çok daha kapsamlı bir bakışı var- 
dır. Ellili yılların bilim-kurgu filmleri gibi, yetmişli yılların felâket filmleri 
de (örnek olarak, The Towering Inferno-Cehennem Kulesi) uluslararası 
politik gerilimler ve huzursuzlukların sorumlusu olarak görüldü. Aynı 
fikirde değilim. lyiliksever Rousseauculuk iş başında olduğu sürece 
felâket tasarımları bizi şaşırtmamalı. Cinsellik ve doğayı aşk ve barışla öz- 
deşleştiren özgürlükçü altmışlar, yetmişlerin katastrofobik yaklaşımı kar- 
şısında geliştirilmiş Sadevari bir tepkidir. Günümüzde nükleer cehennem 
tasavvurunun oluşturduğu kaygılar gizli bir dinsel anlam taşır. Kıyamet 
korkusu bir anlamda kendine yapılan bir hatırlatma, sıkıntının zerresinin 
hatırlanmadığı, tüm arındıncı terapiler ve inançlarla dolu bir dönemde 
kişiliğin kozmosa teslimiyetinin de bir biçimini ifade eder. 

On sekizinci yüzyıl korku romanı yücenin duyusal karmaşasını miras 
almıştır. Yüce düşüncesi, Romalı Longinus'dan Augustan dönemine gel- 
miş, Edmund Burke'ün Philosophical Enguiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) adlı eseriyle geliştirilmiştir. 
Burke, yücenin nedeni olarak “bir dehşet ya da ızdırap tarzı”nı görür. Bur- 
ke, Freud'un korkudaki cinsel tahrik edicilik fikrinin öncüsüdür: “Çok 
yakına gelmedikçe, dehşet her zaman zevk veren bir tutkudur.” Lionell 
Trilling, yanlış biçimde Burke'ün yücesini erillikle bağlantılandırır: “Deh- 
şet deneyimi bir saldırganlık ve tahakküm enerjisi uyandinr."?? Oysa, Bur- 
ke'ün ifadesi yücenin erkek adanmışlarının edilgin öz-boyun eğmişlik- 
lerini açıkça sergiler. Shelley'nin “Mont Blanc”ında, doğa dondurucu bir 
faşistçe kuvvetle erkek imgelemini alt eder. Cinsel unsur yüceye ilişkin 
daha önceki kuramlarda zaten mevcuttur. John Dennis'in Longins üzerine 
denemesi (1704) yücenin “bizi yakaladığını ve götürdüğünü” anlatır. O, 
“Okurun Ruhunun ta kendisine karşı zevk veren bir tecavüzde bulunan 
yenilmez bir Kuvvettir”. “Schiller de Burke'i izleyerek, yücede bir “pat- 
lama” ya da “titreme”, “kendinden geçme”ye dönüşen bir sevinç görür.” 
Pagan bir görü tarzı olarak yüce, eril eylemden Romatik el çekişin ilk 
tarihsel işaretlerinden biridir. Batılı duygulanım, yücelikte ve Gotik deh- 
şette kendisini doğrudan doğruya arkaik gecenin hayaletimsi akışıyla 
doğaya açar. 


10 
Kısıtlanan 
ve Kısıtlarından Sıyrılan Cinsiyet 
Blake 


William Blake, İngilizlerin Sade'i ise Emily Dickinson da Amerikalı Sa- 
de'ur. The Faerie Queene ve ona tamamlanmamış bir cevap olan Yitiril- 
miş Cennet'ten esinlenen Blake, cinsel savaşı İngiliz Romantisizminin ilk 
teatral çatışmasına dönüştürür. Gotik romanın daemonik dölyatakları Bla- 
ke'in evrensel draması için fazla kısıtlayıcıdır. Blake, Sade ile aynı onyıl 
içinde, cinselliği ve kaçıp kovalayan, yakalayıp parçalayan fırtınalı doğal 
enerjilerin Darvinci bir döngüsüne çevirir. Romantik şiiri saygısızlıktan 
kurtaran savaş sonrası dönemin eleştirmenleri, bu şiirdeki rahatsız edici 
cinsel ve ahlâki belirsizlikleri görmezden gelme ya da küçümseme eğili- 
mindeydi. Örneğin, Northrop Frye'ın Blake üzerine Fearful Symmetry 
(1947) adlı öncü çalışması, cinsel özgürlüğü, bir sonraki bezgin kuşağa 
fazla basitleştirici ve naif gelecek bir iyimserlikle destekler. Cinsellikten 
ne çok şey umulmuştu, oysa cinselliğin verebildiği ne kadar az oldu. Bla- 
ke'in eseri müthiş bir çelişkiyle ikiye bölündü: O, cinselliği toplumsal ve 
dinsel kısıtlardan özgürleştirmek ama aynı zamanda da kitonyen doğanın 
Ulu Ananın tahakkümünden kaçınmak ister. Eyvah, cinselliğe her dönü- 
şümüzde dosdoğru doğa ananın karanlık kucağına geri düşüyoruz. Bir şa- 
ir ve bir hakem olarak Blake'in yorulmak bilmeyen üretkenliği, erkek im- 
geleminin doğayı düşünürken kendini içinde bulduğu katlanılmaz tuzak- 
tan kaynaklanır. Blake'in şiiri istikrarsızlık, ıstırap ve hoşnutsuzluğun bü- 
yük cinsellik operasıdır. 

Blake, bir kâhin ve radikal olarak bütün toplumsal biçimlere karşı çı- 
kar. Rousseau'nun uygarlığa husumetini, çok daha ileri taşır. Blake nez- 
dinde, rol kesmenin toplumsal alanına ait olan cinsel personalar, yapay ve 
sahtedir. Öbür İngiliz Romantisistlerinden birçok hususta ayrılır. Onların 
hepsi, aşkın ilksel enerji olduğuna inanır. Oysa Blake, cinsel rollerin katı- 
lığına çözümün erdişilik olduğu görüşüne karşı çıkan tek kişidir. Blake, 
erdişiliği tekbencilik olduğu gerekçesiyle mahküm eder. Onun herrafro- 
ditleri canavarcadır. Kendine yeten ve kendinden üreyen Romantik tek- 
bencilik Blake'de kısırlaşır. Neden? Çünkü Blake her ne kadar Rousse- 
au'nun politik görüşlerini özümsemiş ve geliştirmiş olsa da, doğaya Sa- 


290 


KISITLANAN ve KISITLARINDAN SIYRILAN CİNSİYET: Blake 291 


de'in gözleriyle bakar. Rousseau'nun cömert doğa anası, Blake'de fin-de- 
siecle daemonik ihtişamın kucağına atlar. Sade'in eserlerini okumuş ol- 
ması imkânsızdır, ama onunla benzer görüşleri paylaşan Blake, eski çağ- 
ların gizem dininin kana susamış tanrıçasını Asya'ya özgü barbarca duyu- 
sallığıyla yeniden canlandırır. Onu yenilgiye uğratmayı diler. Ama saldırı- 
sıyla onu yaratır ve gücünü teyit eder. İronik şekilde onun kulu ve resulü, 
ıssızlıkta duyulan sesi haline gelir. Edebiyatta Ulu Ananın Blake'deki ka- 
dar devasa ve acımasız bir zarafet içinde ortaya çıktığı bir başka örnek 
yoktur. 

Blake, Spenser'ı izleyerek henüz tam olarak anlaşılamamış bir karma- 
şık sembolik psikoloji inşa eder. Blake'in temel kalıplarından biri, aynı 
Faerie Queene'deki gibi, tinsel ilerlemenin kendileri aracılığıyla takip 
edildiği çatışan karşıtlardır Blake'in şiirinin gelişim sürecindeki esas ça- 
tışma, insanlık ile doğa arasındaki gerilimin metaforu olan erkek ve kadın 
arasında yaşanır. Masumiyet Şarkıları'nda (1789) cinsiyetler arası çatışma 
henüz kendisini hissettirmese de, Rousseau'nun görüşünü ve Sade'ın tav- 
rını benimseyen Blake'in, zora dayalı güç ilişkileri temasında bu çatışma- 
nın ipuçlarına rastlamak mümkündür. Blake'i ilgilendiren çatışma, teker- 
rür, saplantı ve tecavüzdür. Blake, sadizm ve vampirliği otoriter erkek fi- 
gürlere atfeder. “Baca Temizleyicisi” ve “Küçük Kara Çocuk” adlı şiirle- 
rindeki çocuklar, fiziksel anlamda sömürüye maruz kalan ve psikolojik 
anlamda başkalarının insafına terk edilen çocuklardır. Onlar varlığını bile- 
mediğimiz köleler ya da yeni ve çürümüş sanayi toplumunun masum cin- 
leridir. Kafaları kilise ve devletin daemonik baskısıyla doldurulmuştur: 
“Eğer hepsi işinde gücünde olursa, kimse onlara zarar verecek değil”: Ye- 
tişkinler şeytani karından konuşma peşindedir. Beyin yıkamayla ilgili 
cinsellik vurgusunun en belirgin olduğu şiirlerinden birisi olan “Kutsal 
Perşembe”de şair, yüzlerce çocuğa Aziz Paul Katedralinde rehberlik 
eden, ellerinde taşıdıkları “kar gibi beyaz âsalarıyla” kır saçlı kilise me- 
murlarını anlatır. Spenser'da âsalar, fallik sembol olan ak değneklerken, 
burada buz gibi soğuk zayıflığı sembolize eder. Kilise memurları sapkın, 
röntgenci ve dekadandır. Onlar çocukların hayat ırmağını dondurur. 

Masumiyet Şarkıları'nda beyaz, cinsiyetsizleştiriciliğin rengidir. Ku- 
zuya benzeyen baca temizleyicisi çocuk, Küçük Tom Dacre'nın ak saçla- 
rı onun zamanından önce yetişkinlerin deneyimleriyle tanışmış olmasını 
ifade eder. Çocuk-köleler, cinsel anlamda gelişimini tamamlamış, yetiş- 
kinliği atlayarak, çocukluktan yaşlılığa geçmişlerdir. Kapitalist Monopol 
oyunundaki ceza kartında yazdığı gibi: “Dosdoğru Hapse gir. Git'i geçme. 
200 dolar toplama.” Blake'in diğer şiirlerinde de cinsel kıskançlık insanın 
enerjisini kurutur. Masumiyet Şarkıları'nda erkeğin otoritesi, gözü ve ak- 
lıyla masumları iğfal edip katleden iktidarsız Herod'tur. Toplum, âdeta 
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acımasız bir oğlancılık yasasına göre işlemektedir. 1789 yılında her iki cins 
de saçlarını pudralamayı ve peruk takmayı sürdürüyordu. On sekizinci 
yüzyıl, Romantisizmin gençlik kültüyle bir kenara attığı tarih ve geleneğe 
kaybettiği itibarını yeniden kazandırmıştı. Blake'in ak saçlı baca temizle- 
yicisi, doğal olmayan bir düzenin âyinsel bir kurbanıdır. On sekizinci yüz- 
yılın peruk konusundaki abartılı üslubu — kafalarındaki meyve tabağı ya da 
kuş yuvası biçimindeki perukları yüzünden kadınların kapılardan geçeme- 
diği söylenir — dekadansın bir işaretidir. Pudralanmış saçlar, buz ve melek 
zerrelerinden gelişmiş sapkın bir fantezi, masum rolü oynayan görmüş 
geçirmişlerin dünyasına aittir. Blake'in, yapay olarak ağartılmış çocukla- 
rı fazlasıyla tecrübeli ve bilgilidir. Sarsıcı bir benzerlik, Roma imparator- 
luğu dönemine ait, yetişkinlere has şehvetiyle, kaçamak bakışlar atan 
tombul meleklerle süslü lahitlerde karşımıza çıkar. Blake'in melek yüzlü 
çocukları, yetişkinlerin zorbalığıyla kötü yola düşürülmüştür. Henry Ja- 
mes Blake'in bu temasını, saplantılı bir mürebbiyenin yaşadığı cinsel kar- 
maşayı konu edinen, mürebbiyenin hastalıklı hayal gücünün neticesinde 
erkek çocuğun tükenerek, bu dünyadan göçüşünün anlatıldığı The Turn of 
The Screw adlı eserinde kullanır. Blake'in ak saçlı baca temizleyicisi sö- 
mürülen sınıfın bütününü temsil eder. Ak saç, cinsel anlamda genelleştiri- 
cidir. Bunun nedeni, sömürülenlerin ahlâk dışı politik erk tarafından aşa- 
gılanırcasına kadınsılaştırılmasında yatar. Erich Fromm'a göre; “İşin doğ- 
rusu otorite için sadece iki cinsiyet vardır: Tahakküm edenler ve itaat 
edenler.” Masumiyet Şarkıları nda cinsel personalar, birbirlerini yiyen 
nesiller olarak kurgulanmıştır. Blake'in günahsız çocukları, acımasız ka- 
dınlarca iğdiş edilen erkek kurbanların habercisidir. 

"Infant Joy” (Bebek Sevinci], Blake'in en çok ihmal edilen şiiridir. 
Harold Bloom'un Blake'i konu edinen kitabında bu şiire hitaben tek bir 
cümle varsa da, o ve Lionel Trilling bu cümleyi Romantik edebiyat üze- 
rine bir derleme olan Oxford Antoloji'ye almamıştır. "Infant Joy"'un insa- 
nı ilk bakışta yanıltan bir sadeliği vardır: 


Adım yok benim 

iki günlüğüm daha. — 
Seni nasıl çağırayım? 
Mutluyum ben 

Sevinçtir benim adım. — 
Tatlı sevinç başına gelsin! 


Sevimli sevinç! 
Sadece iki günlük sevimli sevinç. 
Sana sevimli sevinç diyeceğim: 
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Ben şarkı söylerken 
Sen gülümse. 
Tatlı sevinç senin olsun. 


Bilincin bebekliğine geriledik. Rousseau'nun ermişsi çocuğunu var olma- 
ya doğru sınırı geçerken görüyoruz. Orada ne buluruz? Sınırın öte yanında 
ne bulmayı umuyoruz? Şefkat ve masumiyet her yandan tehdit altında. Şi- 
ir okumayı kendisinden öğrendiğim Milton Kessler'ın "Infant Joy” hak- 
kındaki parlak tespitlerini tuttuğum ders notlarından şu şekilde yeniden 
kurguladim: 


“Infant Joy” insanı ağlatacak kadar kusursuz bir fiziksel özendir. Bu şiirdeki 
metafor çocuğun birisi tarafından ele alınmasıdır. Fakat yeni doğmuş bir bebe- 
Bi elleri arasına alıp kaldıran bir yetişkin, birdenbire ve gayri ihtiyari bir bi- 
çimde onu ne kadar kolayca paramparça edebileceğinin bilincine varır. “In- 
fant Joy”da, müthiş bir yakınlık, samimiyet ve içtenlik duygusu var. Bebeğin 
henüz kendi sesi yoktur. Ona büyük zorlayıcı bir güç tarafından bir kimlik ve- 
rilir. Ruhun izin verebileceğinden çok daha samimi bazı sadistçe şefkat biçim- 
leri vardır. "Infant Joy” korkutucu ve gürleyen enerjisiyle bir ayıyı andıran şa- 
irin, narin bir varlıkla yakınlaşmasını anlatan, Theodore Roethke'nin “Jane'e 
Ağıt”ına benzetilebilir. Ağıt şöyle başlar: “Bir sülükdal gibi, yumuşak ve 
nemli boynuna dolanmış bukleler.” 


“Infant Joy”, günümüzün sorgulanmaksızın kabul gören liberal değerleri 
olan Rousseaucu “ilgi”, “özen” ve “anlayış”taki otoritaryenliği teşhir 
eder. Şiirin tekinsiz diyaloğunda, George Herbert'in homoerotik yoğun- 
laşmalarını işitiyorum. Onun ıssız kapalılığında, Spenservari klastrofobik 
kuşatılmayı sezinliyorum. "Infant Joy" The Faerie Queene'deki tecavüz 
döngüsünü sürdürür. Kaçan Florimell'in kışkırtıcı savunmasızlığını takip 
eden, saflığın çirkefe batması. “Infant Joy” içine Sadecı doğanın dolmak 
üzere olduğu Rousseaucu bir boşluktur. 

Blake'in bebeğinin adı yoktur,personası yoktur. Ancak şöyle böyle bi- 
reyselleşmiştir. Infant Joy, sonrasında Blake'in bir “durum”, varlık koşu- 
lu olarak tarif ettiği şeydir. İşlenmemişlik, duyarlılık ve edilgen bir savun- 
masızlık hali. Rousseauca çocukluk kutsanılası bir durum değildir. Duyu- 
sal deneyim, sado-mazoşizme giden yoldur. “Infant Joy” fiziksel anlam- 
da hareketsizliğimiz, cinselliğe dönüşen kararlılık ya da daha uygun bir 
ifadeyle açığa çıkan cinselliktir. George Elliot'a göre; “Bütün sıradan in- 
san hayatını her yönüyle görüp işitecek kadar keskin duyulara sahip ol- 
saydık, bu otların büyüyüşünü, sincabın kalp atışlarını işitebilmek gibi 
olurdu ve sessizliğin ötesinde yatan bu kükreyişler yüzünden ölebilirdik. 


31. William Blake, Tanrı Âdem'i Yaratıyor, 1795. 


Neyse ki böyle değil ve içimizdeki en kavrayışlılarımız tıka basa aptallık- 
la dolmuş halde dolaşıyor.”? “Infant Joy” kişiler ile varlıklar arasındaki 
engeli ortadan kaldırır. Eliot, algıda kusursuz bir açıklık, kabına sığmayan 
duyumsal bir süreklilik tahayyül eder. Şiirin egodan arındırılmış sevecen- 
liği, bilinçsizce dizginlediğimiz Kessler'daki baskın gücün duyumsallığı- 
nı harekete geçirir. Duyuları keskinleştirmek onları tutuşturmak anlamına 
gelir ki, bu noktada işin içine sadizm karışır. Rousseaucu duyarlılık ve il- 
gi otomatik olarak karşıtına kayar. 

“Infant Joy”, Spenser'ın kadınlığının doğanın içinde temizlenerek açıl- 
mış bir alan şeklindeki manevi boşluğuna sahiptir. Kristal dişlerle donan- 
mış bir yeraltı mağarasının sakin merkezi gibidir. “Infant Joy”da yırtıcı bir 
varlık, Blakevari bir kaplan beklemededir: Okuyucu. Edebiyattaki en te- 
kinsiz şiirlerden biridir bu. Görünüşte son derece narin ve saydamdır oy- 
sa geride uğursuz ve manyakça bir şey saklar. "Infant Joy”da güçlü bir bi- 
çimde âyinseldir. Kessler, ondaki bu âyinselliği “özen” diye adlandırır. Şi- 
irin hipnotize edici tekrarları, içindeki cinin ortaya çıkmasını sağlamak 
için bir lambayı ovmak gibi, bir yatıştırıcı jestler silsilesidir. Şiir aslında, 
okuyucuda saklı karanlık gücü açığa çıkaran tılsımlı sözcüktür. “Infant 
Joy” deamonikleştiren bir şiirdir: Okuyucuyu bozguncu, döngüsel doğal 
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sürecin içine çekerek, onu daemonikleştirir. Okuyucuyu bir sadiste dö- 
nüştürerek, onun kendi ahlâkına ve iyiliğine duyduğu inancını sarsar. Bla- 
ke “Merhamet, Acıma ve Huzur"u hor görür. "Infant Joy”, Rousseau'nun 
parodik bir eleştirisidir. O da, Blake'in baca temizleyicisi şiirleri gibi, 
toplumun, meşruiyetini kendisinden alan muhafızlarının baskıcı ataerkilli- 
ğini mahküm eder. Sevginin her tür biçimi bir iktidar beyanıdır. Özgecilik 
ya da kendinden feragat etmek diye bir şey yoktur, yalnızca tahakkümün 
getirdikleri söz konusudur. 

“Infant Joy”nin psiko-seksüel deseni havada asılı kalmaktır. Havada 
asılı kalmak anlatıcının bebekle, okuyucunun şiirle kurduğu ilişkidir. He- 
men yakında dolanan kötülük Blake'in suluboya tablosu God Creating 
Man'de (Tanrı Adem'i Yaratıyor) (Resim 31) tasvir edilir. Blake'in zorba 
Yehovası kanatlı Urizen, çarmıha gerilmiş ölüyü andırırcasına boylubo- 
yunca uzanan Âdem'in üzerine âdeta abanırcasına havada asılı kalmıştır. 
Tann, Prometheus'un ateşini çalan bir vampirdir. Resim, doğal olmayan, 
eşcinsel ve sado-mazogist bir cinsel eylemi tasvir ediyor. Eleştirmenlerin 
midesi Blake'teki bu sapkınlıkları kabul edemezdi. Havada asılı kalmak 
aynı zamanda duygusal ve cinsel bir problematiğe işaret eder. Sabaha ka- 
dar “tezayaklı ve parmaklarının ucunda gidip gelerek” gezindiğini hayal 
eden Geç Romantiklerden röntgenci Walt Whitman'da benzer bir motif 
görülür. “Açık gözleriyle uykulu gözlerin” üzerine eğilir, çocukların belli 
belirsiz nefes alışını dinler; acı çeken ve huzur arayan ruhların üzerinde el- 
lerini “dolaştırarak, onları yatıştırır.” Başka bir yerde beşiği örten tülü kal- 
dırarak, “uzun uzun bebeği seyreder” ve “usulca” başına üşüşmüş sinek- 
leri kovar (The Sleepers: Song of Myself, 8). Wordsworth, Westminster 
Köprüsü'nden bakarken kentin uykuda olan sakinleri yalnızca ima edilir- 
ken, Whitman'ın uyuyan bedenleri sıcak duygular uyandırır. Whitman'ın 
her şeyi içine alan Rousseauvari sevgisi, gördüklerinden tahrik olan bir 
zorbalıktır. Şairin bakışı her şeyi görürken, onun bakışının nesneleri bir 
düşünce ya da kimlikten yoksun, edilgen ve tehlikelere açıktır. Whit- 
man'ın uyuyanlara yakınlığını belirleyen, onların bilinçsizlik halleridir. 
Onları tannsal hazzın kadınsı nesnelerine dönüştürür. Romantik aşk — bü- 
tün aşklar — cinsellik ve iktidar demektir. Yakınlaşarak birbirimizin hay- 
vani aurasının bir parçası haline dönüşürüz. Orada bulduğumuz, hem ka- 
ra hem de beyaz olan tılsımdır. 

Whitman, psişik alanını ihlâl etmekle uyuyanlarının ırzına geçer. 
Wordsworth de, yeniyetmeliğini bir ceviz korusunun “acımasızca talan 
edilişi”, Spenserca bir “harap edilmiş çardak” olarak ayrıldığı “bâkir bir 
sahne” olarak hatırlar. Kişiye ya da haneye tecavüz, her zaman bilince 
çıkmamış erotizmi temsil eder. — Aklın, bedenin yatak odasının ya da do- 
ganın kutsal mekânı — Temenosu delmek daima tahakküm ve kirletme an- 
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lamına gelir. Blake'in “Infant Joy” 
tecavüz güdüsünü harekete geçirir. 
Onu okurken, deneyimin yasaklı 
bölgesinin bir kenarında asılı kalı- 
nz. Nefesimizi tutarız. Yetişkinlere 
özgü kabalık ile bebeğin şiirde imâ 
edilen dokunuşla erotik hale geti- 
rilen narinliği arasındaki estetik 
çelişkiyi hissettiğimizde tedirgin 
oluruz. Sapkınlığın aşamalarını el 
yordamıyla yoklayan bebek, duru- 
mundan hoşnut bir edilgenlik için- 
de olan Blake'in Beulah'ına ben- 
zer.Bebek kördür. Ama biz, saldır- 
ganca görürüz. Görüşümüzün açtı- 
ğı çığır boyunca sarsılmaz irademiz 
tökezleyerek yürür. 

Kör aklık ile saldırgan göz arasın- 
daki aynı diyalektik, gürültücü 


32. William Blake, yamyamların şairin ipeksi bir par- 
Infant Joy, ; laklık verdiği “nefis et"ini incele- 
Masumiyet ve Denevim Şarkılarından. mek üzere uyuyan Serena'nın üze- 
1794. 


————— rine eğildiği The Faerie Quee- 
ne'de de gerçekleşir (VI.viii.36—43). Blake'in şiirinin kaynağı bu olabilir 
mi? “Infant Joy”ndeki ihlâl, mahrem, korunmasız, titrek ve ıslak olanın 
teşhiri anlamına gelir. İki günlük bir bebek cinsel bakımdan pek farklılaş- 
mamıştır. Rahimdeki belirsizliğini hâlâ korur. “Infant Joy” bizi biyolojik 
anlamda temel olanla yüzleştirir. Blake'in bilinçsiz bebeğinin yalınlığı ne- 
redeyse hücreseldir. Aslında şiir protoplazmik yaşamın tek hücresidir. 
“Infant Joy” fizyolojik bir gizemin órtüsünü kaldırır. Melville'in Tartarus 
of Maids ya da Leonardo'nun fetus çizimlerinde yaptığı gibi, benzer ka- 
dınlara özgü bir alana nüfuz etmişizdir. Bunun en açık örneği, Blake'in 
kendi şiiri için çizdiği desendir: Bebek havada duran annesinin kucağın- 
dadır ve her ikisi de devasa bir çiçeğin kıvılcımı andıran ağzı — Blake'in 
yağmacı doğası — tarafından yutulmuştur (Resim 32 ). Demek ki, bebeğin 
zayıflığı, baca temizleyicisinin esaretinin bir versiyonudur. Dölyatağına 
benzeyen “Infant Joy” kadın bedeninin, doğanın organik makinesinin cer- 
rahi müdahaleyle açılmasıdır. “Infant Joy” mütecaviz şairin gizli cinsel 
suçudur. Bu şiirde, insanlığın “bebesi”nin bir cerrah ve işkenceci olan 
yaşlı doğa anaya sunulduğu, Blake'in sadizmi kuşku götürmez Mental 
Traveller dört gözle beklenir. The Mental Traveller, “Infant Joy"nin oto- 
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rter manipulasyonlarına gerçek anlamını verir. Blake, Rousseau'yu dü- 
zeltir: İnsanlar zincire vurulmuş olarak doğarlar ve anadan doğma beden- 
lerimizin kaderinde avuntu, cinsellik ve acı yaratmak vardır. 

Songs of Experience'de (1794) “Infant Joy” cinsel olgunluğa doğru 
ilerler. Blake'in “Infant Joy”a cevabı, “Bebek Keder” değildir. Cevap, 
“The Sick Rose” (Hasta Gül) ile gelir. Burada Blake'in bebeğini sarmala- 
yan Spenservari kuşatma, Rousseau'dan Sade'a çark eder: 


Hastasın ey gül 
Uluyan fırtınada 
Gece kanatlanan 
Görünmez kurt 


Senin kızıl sevinçten 
Yatağını buldu 

Ve karanlık gizli aşkı 
Şimdi senin canını alıyor 


“The Sick Rose”, Spenser'ın cinsiyetlerin savaşıyla tarumar edilen Mut- 
luluk Çardağı'dır. Spenser'm sürekli kaçan Florimell ile alaya aldığı kaçan 
kadın-kovalayan şeklindeki alışıldık edebi tema, içkin husumetini açığa 
vurur. Kadınların çapkınca kışkırtıcı kendini gizleme sanatı, erkeğin yakla- 
şımının ırza geçme biçimini alması gerektiği anlamına gelir. Fallus, ölü- 
mün elçisi, yağmacı kurdun kendisi olur. Geri çekilme ve gizlenme Bla- 
ke'de her zaman olumsuz bir anlam içerir. Bu şiirde de, kısmen kendisini 
geri çeken gülün sannsi olarak sadistçe saldırıyı kışkırtırlar. Narsisist gül, 
anlaşılmaz bir ruh hali içindedir. Kadın cinsel organları geleneksel olarak, 
Orta çağda Meryem'in Mistik Gülü'nden, bir rock klasiği olan “Sally, Go 
Round the Roses”a kadar çiçeklerin gözdesiyle sembolize edilirdi. Blake 
tekbenciliği, kadın cinselliğine bir tehdit olarak algılar. Gülün zarafetinde 
korku, utanç ve kibir bir aradadır. Onun taç yapraklarıyla kendisini çoğal- 
tır. Gülün “kızıl sevinç yatağı”, eleştirmenlerin de üzerinde görüş birliği- 
ne vardığı, mastürbasyonun verdiği haz anlamına gelir. Blake'e göre, gü- 
lün kendini bütünlemesi sapkın ve kısırdır. Gül, doğada bütünlüğün ve bir- 
liğin olduğu her yere bölünmeyi getiren cinsel anlamdaki bir ayrımcıdır. 
Bu, Blake'in kehanet kitaplarındaki tekbenci hermafroditlerinin ilk versi- 
yonudur. 

Blake'in otuzbirci gülü, kişinin kendi kendine yönelik cinselliğinin 
bir evrendoğum yöntemi olduğu Mısır'da başlamış bir geleneğe aittir. 
Blake, cinsel anlamda mahrem dünyayı bir hapishane hücresi olarak gö- 
rür. Gül hastadır, çünkü o, cinsel birleşmenin kimliğini kurutup yok ede- 
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ceğini sanır. Şiirdeki gizli ikiliği yaratan, Blake'in cinsellikle ilgili çeliş- 
kili yaklaşımıdır. Kadınların kendine yeterliliği karşısında erkeklerin kor- 
kuya kapılması mitoloji ve kültüre hiç de yabancı değildir. Doğanın gece 
fırtınasıyla yerle bir ettiği kadın değil, erkek kimliğidir. Kadının özerkliği- 
nin etkileyiciliği, Blake'in gül şiirindeki izleğini zekice sürdüren Ing- 
res'in, The Turkish Bath'ında sade bir üslupla resmedilir (Resim 33). Ing- 
res'in tablosunun tuhaf bir yuvarlaklığı vardır. Çiçeğin taç yapraklarını an- 
dırırcasına ve âşıklar gibi birbirlerine sarılmış, etine dolgun, çıplak kadın 
topluluğu, seyrettiğimiz paganvari bir gözetleme deliğine dönüşmüş, yu- 
varlağımsı gülden bir pencere ya da Madonna büstüdür. O, Asyalılara öz- 
gü ateşli müstehcenliğiyle yılanbaşlı Medusa'dır. Blake, cinselliği top- 
lumdan bağımsızlaştırmaya çalışırken. dönüp dolaşıp ulaştığı yine kadın 
cinselliği olur. Kadını “mahrem” kılan yalnızca dönemin saraylı geleneği 
değildir. Doğa, kadın bedenini, sado-mazoşizmin damgasını taşıyan gi- 
zemli dinin tanrısallık atfettiği, görülmezin mağarasına dönüştürür. 
Müphem “The Sick Rose” Blake'in daha önce yazmış olduğu Thel'in 
Kitabı'ndaki (1789) cinsel iddiaları doğrular. Bir bulut, bâkire Thel'e, 
“kurtların yemeği” olduğunu söyler: “Yaşayan her canlı, / Ne yalnız, ne de 
bir tek kendisi için yaşar.” Karşılıklı ilişkilerin uyumu: Doğa. Kadın do- 
Basinin tahakkümü konusunda zaten kafası karışık olan Blake, bu Budist 
yaklaşımı daha fazla sürdüremez. “The Sick Rose”de Thel'in kurtları, ge- 
lişim döngüsünü taklit eden, fallik uhrevi habercilerdir. Blake'e göre tek 
başına ve bir tek kendisi için yaşayan varlık hastadır, çünkü o enerjiyi ya- 
ratan, karşıtların çatışmasını reddeder. Thel'in kitabı, onun koltuğundan 
kalkıp, çığlık çığlığa hızla doğduğu yere koştuğu histerik bir geri çekilme- 
dir. Blake, Milton'ın Comus'unun koltuk bağımlısı bâkiresi ile Spenser'in 
cümlenin ortasında kayıplara karışan Belphoebe ve kaçak Florimell'iyle 
birleştirir. Blake, bekâreti sapkın bir fetiş olarak görür. Thel'in cinsellik- 
ten kaçınmasının, doğurganlıktan sapan çocukça bir tavır olduğuna ikna 
olmak ister gibidir. O halde Blake'de iffet, Spenser ve Shakespeare'de ta- 
mamen tinsel bir bütünlüğü ve zoru temsil eden iffettin karşıtıdır. Sade 
için olduğu kadar, Blake için de iffet, doğal olmayan ve enerjiyi öldüren 
bir durumdur. Bununla birlikte Blake, kendisi de hasta bir gül olan Thel'i, 
cemaate uyduğu takdirde iyileşeceği konusunda ikna ederken, hepsi de 
evlilikle sonuçlanan komedilerin yazarı Shakespeare'e, inzivayı düşsel 
bir ideal olarak gören çağdaşı Romantik şairlerden çok daha yakındır. 
Cinselliği toplumla uyumlulaştıran Shakspeare, Blake'in yüzleştiği so- 
rundan Rönensansa özgü bir kaçışla kurtulur. Toplumu saf dışı edip, cin- 
selliği geri kazanmaya çalışan Blake, kendisini Leonardo'nun çorak pey- 
zajında bulur. Cinsellik için kazandığı her bir metrekare, doğa ananın ki- 
lometrelerce uzunluktaki 1ssız topraklarında kaybolup gitmiştir. 
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33. Jean-Auguste-Dominigue, The Turkish Hamamı, 1862. 


Blake'in “Londra”sı, Emily Dickinson'ın “Our joumey had advanced”i 
gibi epik akışına benzeyen nadir lirik şiirlerden biridir. İbrani kâhin, Ro- 
usseau'nun sesiyle lânetlediği modem Bábil'de dolaşır. "Londra"da kili- 
se ve saraylarla temsil olunan kurumlar, bireyleri baskı altında tutarlar. 
Onların gayri şahsi duvarları baca temizleyicisinin feryadına, askerin iç 
çekişine kulağını tıkamıştır. Blake için binalar toplumun soyut, mekanik 
ve ruhsuz yüzleridir. “Londra”, kent mimarisinin muhteşem yapılarını ifa- 
desiz, meşum taş anıtlar olarak gören yeni ve radikal bir görme biçimini 
ifade eder. Blake. günümüzün camdan ve betondan yapılmış, yavan bir 
kafes görünümü veren modem kentinin ruhsuz gece hayatını, Baudelaire 
ve Kafka'dan önce görmüştür. Toplumun acı içindeki yoksula kayıtsız 
kalması onu siyaha boyamıştır. Blake'in kilisesi, üzerine ahlâksızlığın, hiç 
çıkmayacak isin sindiği riyakànn biridir. Gökyüzünden bir veba gibi ya- 
gan kan kırmızı yağmurla birlikte rüzgârın sürüklediği, uzaklarda bir yer- 
lerde, bir savaş meydanında ölmek üzere olan bir askerin son nefesi, pus- 
lu Londra'ya ince bir yağmur gibi düşer. Katledilen faili meçhuller saray- 
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ların duvarlarına kandan kanıtlar bırakır, burada aynı zamanda Firavun'un 
ve İngiltere'ye sıçrayan Fransız terörünün de izi kalmıştır. Kent ağlar,ama 
kendi gözyaşlarına yabancıdır. Kilise ve saray donmuş ya da taşlaşmış bir 
yüzdür. Ruhsuz taş duvarlar, Blake'in kehanet kitaplarında “azalmanın sı- 
nırı” diye tarif ettiği şeydir. Eğer sarayın yüzü ya da cephesi kurbanlık ko- 
yunların kanıyla damgalanmışsa, o halde şiir Veronica'nın yüzünü örten, 
acı çeken yüzlerin izini taşıyan bir peçedir. Damlayan kan İsa'nın kanıdır 
çünkü sanayi toplumu gayri Hıristiyan bir toplumdur. George Herbert, 
“Kurtancımızın ölümü kana buladı, / Yüzlerinizi,” der. Hıristiyan merha- 
metini yitirmiş olan modern Londra, tinsel anlamda ölüdür. 

Blake'in soğuk-duvarlı kent-suratları elbette cinsiyetsizdir. Onlar, 
Emily Dickinson'daki temsil ettikleri zamanın hükümdarlığının kilise, 
devlet, baba ve ölüm tarafından desteklendiği merhametsiz saat-suratları 
haber veren cinsiyetsiz personalardır. Blake'in kilisesi ve saray duvarları 
kendinden zırhlı kireçlenmiş yapılardır. Onun “İnsan Biçiminin Tanrısallı- 
ğı”, bireylerin ihtişamının, bayağı ve ruhsuz dev yapılar olan kurumların 
altında kalmasıyla yok olup gider. Kentin yapılan Romantik erdişinin bir 
biçimi olan üretilmiş nesnelerdir. “Londra”nın mantıksal olarak ulaştığı 
son, frengili bir fahişeye dönüşmektir, çünkü o saygın bir toplumun sür- 
gün edilmiş cinselliğinin yükünü taşıyabilir. Cinselliği gözden uzak ve ti- 
cari olduğu için hastalıklıdır. Blake'in fahişesi, gece çökünce, avlanmak 
ve yaşamını sürdürebilmek üzere kente dönen bir sürgündür. 

Blake'in fahişeler hakkındaki düşüncelerinden biri: “Karımda arzula- 
yacağım / Fahişelerde daima bulduğumdur / Tatmin olmuş arzunun yüz 
çizgileri.” Taş tabletler, taştan suratlar. Blake, dinin cinselliği ezmesinin, 
sefâlet ve riyakârlığa neden olduğuna inanır. Alt sınıftan fahişeler, o za- 
man olduğu gibi şimdi de, “adaba uygun” orta sınıf bir evlilikten kaçmak 
isteyen erkeklerin tesellisi olurlar. Erkeklerin peşine geceleri düşülür, 
gündüzler bu iş için uygun değildir. Blake'e göre fahişe de, sömürülen 
çocuklar ya da askerler gibi bir kurban ya da günah keçisidir. O “Lond- 
ra"mn sembolik anlamda ezilen üçüncü kişisidir. Farklı bir açıdan bakar- 
sak şiirin üçüncü kurumudur. Toplum dışına itilmiş fahişe, sosyete oros- 
pularının çağı olan on dokuzuncu yüzyılda sırtında taşıdığı evine yeni bir 
biçim vermek zorunda kalacaktır. Blake, fahişenin de bizden biri olduğu 
gerçeğini ilk fark eden sanatçıdır. Paris'te bir yüzyılı aşan bir süreçte, sa- 
natçılar ve fahişeler birlikte yaşamışlar, topluca nikâh kıymışlardır. Zo- 
la'nın Nana'sında (1880) sosyete fahişeleri toplumsal hiyerarşinin en te- 
pesinden hükmediyordu. Kilise, saray, fahişe: Blake'in bu dizini aslında, 
nefretle baktığı, Ulu Ananın fahişeliğinin bir ritüele dönüştüğü Asya tarzı 
tapınağı akla getirir. Fahişe, bir önceki dörtlükte erkeğin kanını emen bir 
vampir olduğu için mi “gençlikle doludur”? “Londra”nın “zifiri sokakla- 
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n` toprak ananın, Icaran imgeleminin sıvışmaya çalıştığı labirent misali 
bağırsaklarına benzer. Şiir, eski zamanlara ait arketip, düşmanca mimari- 
nin modemist panoramasıyla bir araya getirir. Benzer bir kombinasyon, 
zorba babanın puslu bürokratik labirentleriyle, feragat eden ananın döl ya- 
tağına benzer odaları arasında gerçekleşir. Emily Dickinson'ın en güzel şi- 
irlerinden birinin esin kaynağı olan, Blake'in “evliliğin cenaze arabası” 
ölüme meyilli bedenlerimizi sürüyen at arabasıdır. Her yerde ve her za- 
man olduğu gibi, Blake'in şiirinde de son söz, hem rahim hem mezar olan 
toprak anaya aittir. 


The Mental Traveller'de (Zihinsel Yolcu) Blake, “Londra”nın epik çeliş- 
kisini fırtınalı doğanın açık havasına taşır. Bir zamanlar Rousseaucu bir il- 
giyle yaklaştığı kurumlar artık ilgisini çekmez. The Mental Traveller, Bla- 
ke'in bir zamanlar her iki taraf için de tatminkâr bir cinsellik anlayışına 
dayanan, romantik ilişkiyle dize getirmek istediği bu zorlu doğa proble- 
matiğini tanıması anlamına gelir. Kanımca bu şiirdeki sado-mazoşizmi, 
Blake'in günümüzde hiçbir eleştirmenin kavrayamadığı biçimde, Faerie 
Queene'deki dekadan vahşilikleri anlamasıyla açıklayabiliriz. The Mental 
Traveller, Sade yapımı şiirdir. Dilin keskin berraklığı belirgin bir biçimde 
modem ya da Geç Romantiktir. Blake Rousseau'yu fazlasıyla aşmıştır. 
Coleridge'in Wordswoth'ü düzelteceği gibi, o da kendisine cevap verir. 
Bloom'un The Mental Traveller hakkında görüşleri şöyledir: “Şiirdeki 
tüm erkekler, insanlığın, kadın ve erkeğin bir arada olduğu tek bir insan- 
dır. Tüm kadınlar da, insanlığın tecridi anlamına gelen doğadır.”? The Men- 
tal Traveller, Sadegil bir aşk ve cinsellik eleştirisidir. Blake'in cinsel per- 
sonalarının cinsiyetlerinin dramatik olarak kendi başlarına ve kendiliğin- 
den otoriter olduklarının kabul edilmesi gerektiğinde ısrarlıyım. 

The Mental Traveller, saplantılı zafer ve yenilgi ritimleri içinde saldı- 
ran ve geri çekilen bir erkek ve bir kadın figürü tarafından gerçekleştiri- 
len bir cinsel yamyamlık döngüsüdür. Bir erkek bebek “Yaşlı bir kadına” 
verilir. Kadın bebeği bir kayaya başaşağı asar, başının etrafına demirden 
dikenler bağlar, ellerini ve ayaklarını deler ve “soğuğu ve sıcağı hissede- 
bilmesi için” kalbini deşip, çıkarır. “Kadının parmakları her bir siniri yok- 
lar.” Bebeğin "haykinglan ve çığlıklarıyla” beslenir ve “bebek yaşlandık- 
ça o gençleşir.” Ardından döngü tersine döner: "[Erkek] kelepçelerini sö- 
küp, atar / Ve kendi zevki için onu bağlar.” Şiir kalbin küt küt atışıyla iler- 
ler. Blake'in güç ile zayıflık arasındaki salınımları, ters yönde hareket eder 
— Yeats'in tarihsel sarmallar kuramının kaynağı. Blake'in kadının sadistçe 
gerçekleştirdiği bütün eylemler, gelecekte kendi çekeceği işkencelerin 


302 CİNSEL KİMLİKLER 


kapısıdır ve aslında bu işkencelerin yolunu açan karanlık bir âyindir. Şiir 
baştan sona bir ritüeldir. Onun sistematik eziyetler dizini, Sade'in So- 
donı'un 120 Günü'ndeki sıralamayı andırır. Sade gibi Blake de, Frazer'ın 
antropolojik sinkretizminin habercisidir. The Mental Traveller, Ulu Ana- 
nın kanlı âyinlerini yeniden yaratır. İnsanlığın nihai arenası toplum değil, 
doğadır. O, rock'ın en muhteşem liriklerinden biri olan, The Rolling Sto- 
nes'un “Jumpin' Jack Flash”ine hayat verecektir. 

Blake'in yeni doğmuş bebeği dosdoğru kendi çarmıhına gider. Masu- 
miyet deneyimle mahvedilir. Madonna bir acuzeye dönüşür. Asi Orc yaş- 
lanarak, zorba Urizen'e dönüşür. Blake, sadizmiyle piri Rousseau'ya iha- 
net eden Fransız Devrimi'nin ahlâki çürümesinden ders çıkarmıştır. Bebe- 
gin çektiği eziyetler Prometheus, İsa ve Loki'nin çektiklerini akla getirir. 
Blake gözüpek bir biçimde klasik, Hıristiyan ve Nordik mitolojileri, Hı- 
ristiyanlığı diğerlerinden üstün tutmadan bir arada ele alır. Rousseau, Go- 
ethe ve Kleist'ta gördüğümüz, ıstırap içindeki mazoşist erkeklere Roman- 
tisizmde sıkça rastlanır. Burada bebek, eğitimi için acımasız bir öğretme- 
ne teslim edilir, tıpkı Akhilleus'un bir at-adama verilmesi gibi. The Men- 
tal Traveller'daki cadı, on dokuzuncu yüzyıl yazınının ilk kötü kalpli mü- 
rebbiyesidir. Bebeğin eğitimi ya da Bildung acımasızca fizikseldir. Blake, 
Freud'dan önce bedene zihni yerleştirmiştir. Onun eski bir şiiri olan “Tir- 
zah'a doğru”da cadı ile anne aynı kişidir: “Sen benim Ölümlü tarafımı do- 
guran / Zalimlikle yoğurduğun Kalbimi, / Ve sahte, kendini kandıran göz- 
yaşlarınla, / Burun deliklerimi Gözlerimi ve Kulaklarımı bağladın.” Bede- 
nin dokusunu ören doğa, doğduğumuz anda bizi kefeniyle kuşatır. 

Bebeği beş duyusundan başaşağı asan cadı, “onun feryatlarını altından 
kaplara doldurur”. O altından yapılma kupa, buz gibi arketipikdir. İsa'nın 
yediği son akşam yemeğindeki kupaya benzer, bâkirdir ve vajinaldir. 
Thel'in altın çanağı, onun kendisini muhafaza edişini temsil eder. O, 
“Londra”nın duvarları gibi ahlâken taşlaşmış organik olandır. Cadının al- 
tından kupaları, onun özsaygısını ve kendisini tanrısallaştırmasını ifade 
eder. O, The Sick Roseün cinsel tekbenciliğidir. Zehirli kupa: Bâbil Fahi- 
şesinin elinde tuttuğu, zinayla kirletilmiş altından bir kupadır. Loki'nin 
karısı, asılmış bedeninin tepesinde sallanan yılanın zehrini doldurur. Bla- 
ke'in cadısı bebeklerin kanını içmek için pusmuş bekleyen bir vampirdir. 
“Londra”da, Blake'in, mucizevi bir biçimde sesi görüntüye, iç çekişleri 
ve feryatları akan kana dönüştürdüğünü gördük. The Mental Traveller, al- 
tın kupaları insanlığın acılarıyla dolu dörtlüklerdir. 

The Mental Traveller'ın başlangıcında kadının erkek üzerindeki ege- 
menliği geri dönülmez biçimde tamamlanmış gibi gözükür. Bebek, bir ka- 
dın olan İlk Hareket Ettirici'nin keyfine göre biçimlendirdiği edilgen 
maddedir. Kadın bebeği sadist dokunuşlar aracılığıyla tanır. Normalde, ka- 
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dm bedenleri, erkekler tarafından çalınan telli çalgılardır. Buradaysa doğa 
ana kendisi için kasvetli müzikler çalan bir harp virtüözüdür. Erkek, çek- 
tiği acılar sayesinde, “Infant Joy”daki bebekte henüz ortada olmayan kim- 
liğini kazanır. Doğanın biyolojik otoritaryenliğiyle cinsiyeti güçlenir. The 
Mental Traveller beklenmedik cinsel değişimlerle ilerler. İlki, yaşlı cadı- 
nın bir “gencin kanıyla” bir bâkireye dönüştüğü pietàdir. Sırası gelince, 
oğul-âşığının yasını tutmakta olan Ulu Ana'nın kendisinin sırtı yere getiri- 
lir ve eli kolu bağlanır. Şimdi de erkek kadının mazoşist kırılganlığının ta- 
dını çıkarır. Cinsiyet, The Mental Traveller'da bir anda parlar ve gözden 
yiter. Doğanın yasası olan tahakküm ve teslimiyet, şiirin yapısını oluştu- 
rur. O, Kleist'ın Penthesilea'sina benzer bir seyirde ilerler. The Mental 
Traveller'ın kareografik bir âyinselliği vardır. Ev sahibinin balo salonun- 
daki dansı yönetmesinin bir parodisi gibidir. En nihayet yeniden okumak 
üzere şiirin ilk dizesine geri dönmeye zorlanırız-Joyce'ın Finnegans Wa- 
ke'te kullandığı bir mecaz. The Mental Traveller, doğanın döngüsünü tek- 
rarlayan bir uroboros'tur. Bir cinsiyet diğerini tüketir. 

Blake'in The Mental Traveller, cinselliği, uygulayıcılarının maskele- 
rini sıralı biçimde değiş tokuş ettiği barbarca bir âyinsel temsil olarak tas- 
vir eder. Şiir, bastırılmış olanın gösterişli bir biçimde dönüşüyle ivme ka- 
zanır. Kadının tahrik edici firari şiir ilerledikçe tekrarlanır. O, The Faerie 
Oueene'den uyarlanan imgeler biçiminde, kendi ektiği korkuların koru- 
sundan uçarak geçen bir geyiktir. Onun işveli “Sevgi & Nefret sanatları”, 
saray aşkını konu alan şiirlerden esinlenmiştir. Cinsiyetler arasındaki mü- 
cadelenin içinde doğuyoruz ve bu savaşı sürdürmeyi öğreniyoruz. Konu- 
nun temsil ettiği arzuya düşünsel bir derinlik katan, Petrarcacı aşkın teat- 
ral personalandır. Blake'e göre çoğul personalar, katıksız aldatmacadan 
başka bir şey değildir. 

The Mental Traveller'in ilk sahnesi. sadomazosist bağlamasıyla çarpı- 
cı bir endüstriyel karaktere sahiptir. Acuze, dehşet verici görevini bir iş 
adamının ve işletmecinin etkililiği ve azmiyle yerine getirir. Kaya, Bla- 
ke'in başka şiirlerinde de yer alan bir imge olarak, bir işkence tezgâhı ya 
da bir örstür. Hepimiz, doğa ananın çekiciyle dövüldüğümüz bu örsün 
üzerinde yatıyoruz. Doğa, bir fabrika, insanları birer robot haline getiren 
şeytani bir değirmendir. Kalbi yerinden çıkarılmış bebek, yalnızca İsa'yı 
değil, Spenser'ın “çelik adamı” robot Talus'u da andırır bir şekilde demir- 
den dikenlerle kaplıdır. Blake, The Faerie Queene'in tablosunda Talus'u 
başında, dikenli bitkilere benzer uçları keskin metal parçalarıyla tasvir 
eder. Koparılmış kalbi ve kafasıyla, kendisine dayatılan edilgenliğin ezdi- 
ği erkekliğiyle bebek, cinsiyetsizleştirilmiş bir nesneye indirgenir. 

The Mental Traveller'ın ürkünç açılışı, iradenin kadınca zaferini ilân 
eden küstahça bir büyü tekerlemesidir. Şiirde cinsel döngünün sonlanaca- 
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ğına ya da aşılabileceğini imâ eden hiçbir şey bulamıyorum. Eleştiri, The 
Mental Traveller'a gereğinden fazla felsefi derinlik atfetmiş ve onu Ro- 
mantiklerin pek ender amaçladıkları şekilde ahlâkileştirmiş ve didaktik- 
leştirmiştir. Şiirdeki yoğun psikolojik dram duygusu göz ardı edilecek gi- 
bi değildir. Blake, cinsellikle ilgili gerçeküstü görüntü tekniğini benimser. 
The Mental Traveller bir baştan savma ritüeli, çelişkinin dışsallaşmasıdır. 
Blake, acımasız cinsellik döngüsünü sonsuz bir hareket gibi kurduktan 
sonra, kendisini yıkmak üzere uzanın içine fırlatır. Şiir, döngüsel bir sihir- 
dir. Bununla beraber dışsallaştırmanın yetersiz kaldığı durumda, Blake ay- 
nı temaya tekrar tekrar dönmek durumunda kalır. Şiirleri epik düzeyine 
ulaştığında sanki tema yerli yerine oturacakmış gibi Blake, onlan uzattık- 
ça uzatır. Bir türlü oturmayan tema, evrensel kadınsı güçtür. Sade ve Bla- 
ke'in sado-mazosist sistemleri. Rouseau'nun annelik atfettiği doğanın çü- 
rütülmesi üzerine kuruludur. Blake'in uğursuz kadınlarının korkunç ener- 
jisi, Goethe'nin kuluçkaya yatmış Analarının ürkütücü sessizliğidir. On 
dokuzuncu yüzyıl Romantik edebiyatı ve sanatına hükmeden femme fata- 
le'dir. Blake bu durumu öngördüğü için onu engellemeye çalışır. Blake'in 
doğa anaya karşı verdiği mücadelede, onu, çok da fazla zihninden uzak- 
laştıramamış olması ve ölümsüzleştirmesi ironik bir durumdur. Doğa kar- 
şısındaki edimlerimiz bizi doğaya bağlar. Blake'in daemonik şiiri, cinsel- 
liğin üzerine, hiçbir zaman dağılmayacak kara bulutları toplar. 


“Billur Kulübe”, The Mental Traveller gibi 1863'e dek yayımlanmadı. 
Bu yüzden, Romantik cinsel imgelemin derin yapısını ortaya koyuşlarıyla 
dramatik biçimlerinde bu iki şiir her ne kadar birbirilerine öylesine ben- 
zeseler de, Keats'in “La Belle Dame Sans Merci” adlı şirinini etkilemiş 
olamaz. “Billur Kulübe”de anlatıcı, kadının tuzağına düşmüş erkek kur- 
bandır. Doğal ortamda gönlünce eğlenirken bir bâkire tarafından ele geçi- 
rilir. Bâkire onu bir “kulübeye” kapatır, “altından bir anahtarla” kapısını 
kilitler. Altın, inci ve kristalden yapılmış kulübenin “ufacık ve pek sevim- 
li bir Ayın aydınlattığı Gecenin” altında “bir Dünyası” vardır. Altın kupa, 
altın çanak, altın kulübe. Vajina bir tecrittir. Anahtarıysa, kadının hermaf- 
rodit bir bütüne ulaşmak adına erkekten çaldığı penisidir. Cinsel anlam 
yüklü anahtarlar, Goethe'nin Faust'unda olduğu gibi Milton'ın Co- 
mus'unda geçer. Blake'in altın anahtarı, Vergil'in kitonyen dünyaya giri- 
şinin garantisi olan altından bir daldır. Altın aynı zamanda erkeğin narsi- 
sizmini temsil eder. Başka bir şiirinde Blake cinsel güç sembolünü, Kut- 
sallarin Kutsali'na, diğer bir ifadeyle vajinanın kutsal tapınağına ayak ba- 
san “muhteşem Yüce Rahip'le karşılaştırır. 

“Billur Kulübe” erkeğin tasadan uzak yaşadığı çocukluğunun, şüphe 
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ve korkunun ulaşamadığı bedende geçirdiği hayatın tasviriyle başlar. Cin- 
selliğe adım atmasıyla doğaya duyduğu güveni yitirir. Yeterliliğe doğru 
açılan bu yeni dönem çok şey vaad etse de, aşağılayıcı bir yanı vardır. 
Kendisini bir kuş ya da kelebek gibi kafese kapatan bákire. bir koleksi- 
yoncu ya da cinselliğe dair numunelerin toplandığı müzenin bir uzmanına 
benzer. O, domuz ağılının başındaki Kirke ya da erkek hizmetkârların 
efendisi Omphale'dir. Bâkire'nin hesabı dekadandır. Sade, Poe ve Huys- 
mans meraklısı asil, Geç dönem Romantik koleksiyoncularına benzer. Bil- 
lur Kulübe, okunmuş ekmekleri ya da azizlerin kemiklerinin saklandığı 
bir kutsal emanetler muhafazasıdır. Donne'un aziz mertebesine yükselmiş 
âşıklarının küllerinin birbirine karıştığı şiir ve kap, “özenle işlenmiş bir 
vazodur”. Diğer yandan Blake'in külleri çok daha kederlidir. Erkek pa- 
ramparça edilmiş bir kuzu, bir şehitken, vajina cinsel anlamda bir krema- 
toryumdur. Billur Kulübe, ufaltarak yok eder (ereksiyona haddini bildi- 
rir). Onun içinde ayrı bir dünya ve başka bir bâkire vardır: “Ne tatlı, yarı- 
saydam ve berrak parıldarken / Her birinde üç defa kapanmış / Ah, ne hoş 
bir ürperti korkudan.” Blake'te mikrokozmoslar tehlikelidir, çünkü onlar 
ayrılıkçı ve tekbencidir. Billur Kulübe, Spenser'ın, hem ayna hem de bil- 
lur küre işlevi gören “camdan dünya”sını andırır. Donne'un “Valediction: 
of weeping” adlı şiirinde döktüğü manidar gözyaşlarında, sevilen kadının 
aksi ve “yerküre” vardır. Blake'te erkek, cinsel anlamda kesinlikle maddi 
olmayan aynaların dünyasına adım atar. Ona zevk veren korku, kadınların 
tahakkümüne karşı duyduğu mazoşistçe hazdır. Cinsel anlamda isteyerek 
sürdürdüğü bu itaat, erkeğin cehennemi haline gelir. 

Billur Kulübe, erkeğin şehvetle kendisini teslim etmesini ister. Kendi- 
sini ortaya koyduğundaysa yanılsama parçalanır. Kulübe dağıldığında, o 
artık “vahşilikte gözyaşı döken bir Bebektir.” Onun yanı sıra uzanmış “ağ- 
lamakta olan solgun bir kadındır.” Kulübe, burada kazara bir hayranı tara- 
fından yerle bir edilmiş, hareketsiz Mutluluk Çardağıdır. Keats'in erotik 
şiirleri “Lamia” ve “La Bella Dame Sans Merci” gibi, Blake'in şiirleri de 
utanç duygusuyla dolu soğuk bir tonda noktalanır. Yasak olana yönelmek 
dışarıya doğru, terkedilmişliğe dönük şiddetli bir edimdir. En temel örne- 
giyse, Adem ile Havva'nın cennetten kovulmasıdır. Benzer bir örneğe, 
Ahab'ın ak balinayı zıpkınla avlama ve aslında doğayı kalbinden yaralama 
gayretinin, felaketle ve uçsuz bucaksız bir sessizlikle son bulduğu Moby 
Dick'in final sahnesinde rastlanz. “Billur Kulübe” doğayı kavramanın 
mümkün olmadığını savunur. Her erkek annesinden kovulmuştur. Cinsi- 
yet aracılığıyla annesini her yakınlaşma teşebbüsü annesinin kendisinden 
uzaklaşmasıyla son bulur. Bloom, kulübenin, daemonik bir biçimde üçe 
katlanmış ev sahibesini “aynalar karnavalına” yerleştirir.* Orson Wel- 
les'in filmi Şangaylı Kadın'ın (The Lady from Shanghai —1948) doruk 
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noktasında, baş döndürücü bir ihtişamda karşımıza çıkan labirentin cazi- 
beli ve tehlikeli kadını Rita Hayworth'ı, peşindeki öfkeli adam hepsini tuz 
buz etmeden önce, billur bir kulübeyi andıran, aynalarla dolu koridor bo- 
yunca koştururken hatırlıyorum. Blake'in üçe katlanmış bâkiresi, uğursuz 
ve geceleri görünen üçlü Hekate'dir. Blake'te niceliksel çokluk hastalıklı 
bir durum olarak görülür. Bütünlük paradigmatiktir. Kali'nin çok sayıda 
kolu gibi bâkirenin “üç katı Gülüşü” doğanın başkalaşımını temsil eder. 
Yine de o Blake'in yapay ve uydurma kabul ettiği çoğul cinsel persona- 
lardır. Blake'in melez biçimleri değişken ve güvenilmez merceklerdir, 
önerdikleriyse yararsız bir tefekkürden başka bir şey değildir. “Billur Ku- 
lübe”nin bâkiresi, The Sick Rose gibi kendini çoğaltır. Shakespeare'in kı- 
lık değiştirmeler üzerine kurulu komedilerinden farklı olarak Blake, ruh- 
sal çeşitliliği dekadan olduğu gerekçesiyle reddeder. Tanrı “Üreyin ve ço- 
galın” demiş olabilir, ama Blake kesinlikle şöyle bağırmış olmalıydı: “Ço- 
galın ama üremeyin." 

“Billur Kulübe”nin erkek anlatıcısı cinsel gelişimini tamamladığı 
inancındadır. Yine de bir yetişkin olduğunu kanıtlama çabası, onu bebek- 
liğe geri dóndürmekten başka bir işe yaramaz. O, The Mental Traveller'in 
ilk dizelerindeki çaresiz bebektir. Ağlamakta olan kadın, İsa'nın Doğu- 
mu'nda ve Feryat'taki annedir. “Billur Kulübe”, Giorgione'nin, çıplak bir 
kadının şimşeklerin çaktığı gökyüzünün altında bir çocuğu emzirdiği The 
Tempest (1505) adlı eserindekine benzer şekilde son bulur. Blake'in dön- 
güsü, D. H. Lawrence'ın, Gudrun'la yaşadığı şiddetli ilişkinin neticesin- 
de, “annesinin göğsünde... bir bebeğe” dönüşen Gerald'ın anlatıldığı Âşık 
Kadınlar (Women in Love) adlı eserinde tekrarlanır. “Billur Kulübe"deki 
erkek, daha önce ait olduğu manzaradaki yerini alınca, çok çalışmaktan 
dermanı tükenmiş, neredeyse yaşayan bir ölüden farksız, tüm canlılığını 
yitirmiş bir kadınla sembolize edilen biyolojinin hâkimiyetine girerek, 
melankolik bir değişim geçirir. Cinsellik hem zevk hem acı demek olsa 
da, doğa ana için ikisi de makbuldür. 

Billur Kulübe, bir zamanlar müminlerin ibadet yeriyken, yerle bir 
edilmesiyle inancını korumayı sürdürenlerin kendilerini vahşi ortamda 
bulduğu, cinsellik Tapınağıdır. Mimari anlamda Blake'in kulübesinin bir 
benzeri daha yoktur. Kadın cinsel organlarının ilkel teşhiri, her türlü gös- 
terişten uzak ve yalındır. Bereket dini, pübik deltalar ya da engebeli oval 
biçimlerle ilgilenir. Edebiyat ve sanat, Tannhauser destanlarının, mons ve- 
neris'in toprağın yuvarlak hatlı tepelerini taklit ettiği, Orta çağın Venus- 
berg geleneğini sürdürür. Batı, erkek cinsel organlarını, doğal biçimler ye- 
rine sonradan yapılma biçimler olan kılıç, yay, silâh, ve hatta baca (Mel- 
nille'de olduğu gibi) aracılığıyla teşhir etmekten yanadır. Bu kişi ister 
Amazon, ister Hedda Gabler olsun fark etmez, erkeğin silâhını eline geçi- 
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ren kadın kendisini hermafroditleştirir. Batılı erkek kadın doğasına kafa 
tutar. 

Yapması çok kolay olan fallik totem oldukça etkileyicidir. Peki ya et- 
kileyicilikte ona eşdeğer bir kadın cinsel organ sembolünden söz etmek 
mümkün mü? Melville'in Tartarus of Maids'ini düşünelim. Her ne kadar 
bu eser, kadınların bahtsızlıklarına sempati duysa da. bir anlamda gözyaş- 
ları arasında insanın içinin kaldıramayacağı bir yolculuk vadeder. Kadının 
doğadan çok medeniyeti temsil etmesi, onun asli cinsel organlarıyla değil, 
tali olanıyla temsil edilmek zorundadır. Mısır Sanatıyla ilgili olarak daha 
önce bahsetmiş olduğum gibi kadın göğsünün sarkık bir mesane yerine bi- 
çimli bir aksesuar olarak tasvir edilişi, gelişmekte olan kültürün bir ifa- 
desi olan, kadınlığın keşfiyle eş zamanlı yaşanır. Prehistorya sonrası dö- 
nemde göğüs, Batının kadın sembolleri arasında kendisine sağlam bir yer 
edinir. Alışılmıştan farklı olarak, Blake'in billur kulübesi kadın cinsel or- 
ganlarını olağanüstü bir kurnazlikla tasavvur eder. Benzer birkaç örnek 
bulunabilir. Kadın cinsel organları, hiçbir estetik standarda göre güzel de- 
ğildir. Daha önce de tartışmış olduğum gibi, gerçekte güzellik düşüncesi 
cinselliğin ve doğanın çirkinliğine karşı bir savunma mekanizmasıdır. Ka- 
dının cinsel organları kelimenin tam anlamıyla grotesktir. Öyle ki, onlar 
bir mağara-türbeyi andıran dölyatağının derin kitonyen kuytularına inen 
yarıklardır. İtalyanların mağaralara karşı derin bir ilgisi vardır, öyle ki, ev- 
lerinin ya da kiliselerinin arka bahçelerine hiç durmadan onlardan inşa 
ederler. Bu bizim pagan geçmişimizin bir parçası, toprak kültünden gelen 
atalarımızın bize bıraktığı bir mirastır. Kadının cinsel organları, bakanın 
kendisini cinsel olarak nasıl tanımladığına göre değişen duygulanımlar — 
iğrenme ya da şehvet — yaratır. “Billur Kulübe”, şehvetin tam bir altüst 
oluşla tiksintiye dönüşmesini anlatır. Blake'in altından kadın cinsel or- 
ganları, sanat eseri olsa da şeytani görülmekten kurtulamazlar. Onun ge- 
leneksel ikonografide yarattığı radikal değişimi, topluma duyduğu güven- 
sizliğin bir sonucu olarak görmek gerekir. Ona göre edebiyat ve sanat, 
nefret duyduğu aşk oyunlarını pekiştirmekten başka bir işe yaramaz: Dö- 
nemin saraylilara özgü aşk anlayışı cinselliğin özgür enerjisini boğar. Yi- 
ne de arketip, Blake'in niyetinin önündeki settir. Kulübede cinsel anlam- 
da merkeze yerleşen erkek, geldiği yeri gördüğünde dehşete kapılır. Bla- 
ke'in, kefareti ödenmiş imgelemin karşısında yer alarak geliştirdiği cin- 
sellik kuramıyla ilgili eleştirisinde medeniyetin ve doğanın uzlaştırıldığı 
sayfalar dolusu tezini kesinlikle kabul etmiyorum. Şiir akılla değil, duy- 
guyla yazılır ve okunur. Ve duygusal anlamda da Blake'in dünyası dizgin- 
lenemez bir dünyadır. 

Blake ve Lawrence'ın cinsellik alanında birer öncü olduğundan daima 
bahsedilir. Oysa her ikisi de, eserlerinin doğruladığı gibi, kadınların olası 
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tahakkümü düşüncesi karşısında acıdan kıvranır. Blake cinselliğin tasalan 
üzerine yazan büyük bir şairdir. Bloom'un “Billur Kulübe” üzerine tespi- 
ti oldukça yerindedir: “Anlatıcıyı kedere boğan, bir cinsel deneyimde 
kimsenin sahip olmayı başaramadığı kesinliği ararken duyduğu yoksun- 
luktur." Bloom'un bu karamsar gerçekçiliği Blake'e, Northrop Frye'ın 
cinsel uyum masallarından daha fazla uygun düşer. Benim neslim cinsel 
özgürlük denen şeyi, ertelenen gelecekte değil, kargaşanın orta yerindeki 
şimdide yaşadı. Blake'te saygı duyduğum yan, onun cinsel özgürleşme- 
nin bir simgesi olması değildir. Onu benim için böylesine değerli kılan, 
doğanın gizemine duyduğu ilgi ve bedenlerimize hapsolmuş öfkeli ya- 
şamlarımızı kavrayışıdır. The Mental Traveller ve “Billur Kulübe” cinsel- 
liğin kısıtlarını dramatize eder. Kadının hákimiyetindeki doğaya nza gós- 
termeyen bir cinsellik mümkün değildir. Blake'in korkunç kaderi, çoğu 
erkeğin görmezden geldiği cehennem kuytularının bilincinde olmasıdır. 
Bu kuytular her erkeğin heteroseksüelliğinde saklı çocukluktur. Eleştiri- 
nin, Blake'teki utanmaz sado-mazoşizmi yok sayması onun sansürlenme- 
sine yol açmıştır. Spenser gibi Blake'in de geride bıraktığı, anlamı çözül- 
memiş bir mesajdır. 


Blake'in uzun kehânet şiirlerinin tuhaf bir psikolojik sistemi vardır. Bla- 
ke üzerine bir cangılı andıran çoğu sinir bozucu biçimde birbiriyle çelişen 
akademik çalışmalardan derlenmiş bir özet gereği duyuyorum. 

İnsanlık, Tezahür ve Heyulâ olarak adlandırılan varlıkların, dramatik 
şekilde birbirleriyle etkileşimin damgasını vurduğu, gözden düşmüş De- 
neyim evreninde bölünmüşlük içinde acı çeker. Tezahür, huzursuz akla 
yansıyan hareketli görüntüler, gerçekleşme özlemiyle tutuşan arzudur. 
Her iki cinsiyetten de olabilen tezahürler içinde, en önemlisi kadın olanı- 
dır. Masumiyet'te kadın Tezahür, kişilikle bütünleşmiştir. Deneyimde ise 
Tezahür dışa yönelir (örnek olarak tezahür etmek). Tezahürünü kendisine 
hapseden kişilik tekbenci ve hermafrodit bir kişilik haline gelir. Tezahü- 
rün dışsallığı kişiliğe yabancılaşmayı gerektirmez. Bu, daha çok kadının 
erkeği tahakküm altına aldığı kadınca bir kaçış ve gizlilikteki erotik sap- 
kınlık olarak görülebilir. Ruh sağlığı, sevgi temelli evlilikte olduğu gibi ki- 
şiliğin Tezahüre uygun konumlanışı neticesinde sağlanır. Mutlu birlikteli- 
gin baş düşmanı, kişilik ile Tezahür arasında duran ve Blake'in rasyonel- 
likle özdeşleştirdiği Heyuládir. Kişiliğin tezahürü terk etmesi Heyulâya 
dönüşmesiyle sonuçlanır. Bununla birlikte Heyulânın, kişiliğin peşine 
düştüğü ve onu ele geçirdiği durumlar da az değildir. Blake'in Heyulâsı 
erkektir. O, Poe'nun acımasız William Wilson'ına benzer, on dokuzuncu 
yüzyılın ilk eş-ikiz-hortlak (doppelgânger) örneklerindedir. Heyulânın ele 
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geçirdiği kişilik, Blake'in, Şeytan ya da Ölüm olarak adlandırdığı hermaf- 
rodit Benliğe dönüşür. Tam da bu durumda yaratılan dünya, en uzak ve 
yoğun biçimde maddi ve daraltılmış bir dünya olarak karşımıza çıkar. 

Blake'in şiirlerine getirilen yorumlar daha yalın ve doyurucu olmadı- 
ğı sürece onun bu uzun şiirleri, Blake uzmanları dışında okunmadan çürü- 
yüp gidecektir. Benzer dar kafalılıktan Spenser'm da nasibini aldığını çok 
iyi biliyoruz. Her ne kadar Blake üzerine araştırmalarda özellikle üzerin- 
de durulmamış olsa da, Blake'in Heyulâlarınm ve Tezahürlerinin, çağda- 
şı Gotik romanın hayaletlerine karşılık düştüğü apaçıktır. On sekizinci 
yüzyılın sonları bir dönemi kapatıp, yeni bir dönemi başlattı. Apollonik 
Aydınlanmanın yaşadığı sarsıntı, psikolojik anlamda bir bölünmeyi de be- 
raberinde getirdi. On sekizinci yüzyılın başlarında psikolojinin statik ko- 
numu gereği, karakterler değişmez “nitelikler”in oluşturduğu yapısal 
özelliklerin bir araya gelmesiyle oluşurdu. Bir yüzyıl kadar önce Donne, 
“Kutsal Sone I" de rasyonel birlik ve sadelik üzerine şekillenmiş kişili- 
ğin Hıristiyan modelini çizer. Bu sonede ruh, cennet ile cehennem arasın- 
da asılı kalmış, şair ise bir yandan gelecekteki ölümü tasarlarken, öte yan- 
dan geride bıraktığı günah dolu yaşantısını hatırlar. Yönler, bir pusula ka- 
dar şaşmaz ve sarsılmazdır. Ahlâki evren, geometrik olarak tutarlı ve kav- 
ranabilirdir. Yine de Blake'te yukarısı ya da aşağısı yoktur. Duygusal itki- 
nin izlerinin spiral bir hareketi vardır: “Anafor”un Üslupçu imgeleri geri 
dönmüştür. Heyulâ egzantrik bir açıyla kişilikten uzaklaşır. Blake'in ıslak 
dünyası ölçünün bölünmüşlüğü, devasa genişlemeler ve boğucu eksilme- 
lerle doludur. Bu dünya modem fiziğin ılımlı göreceliliğinden izler taşır. 

Blake'te tin yarılmıştır, öyle ki kehânet şiirleri “gerçek” benliğin izini 
sürer. Daha önce hiçbir yerde cevabı aranmamış bu soru, toplumsal düze- 
nin ahlâki normlarla değerlendirildiği, Rönesans'ın çoğul temsiliyetlerin- 
den çok daha kapsamlıdır. Blake'te iktidar mücadelesi benliğin farklı bö- 
lümleri arasında gerçekleşir. Onun karakterleri, ilk önce Rousseau'da kar- 
şımıza çıkmış, kimlik bunalımı yaşayan kişilerdir. Blake, Heyulâları ve 
Tezahürleri içinde duygusal değişimleri kaydederken, on dokuzuncu yüz- 
yılın natüralist bir tarzda gerçekleştirdiğini alegorik anlamda hayata geçi- 
rir. Blake'in yadsıdığı Musevi-Hıristiyan ahlâkıdır. Bununla birlikte cinsel- 
liği yerinde eylemle bütünleştirmek arzusundadır. Yine de, Hıristiyanlığın 
daemonik âleme havale ettiği cinsellik, daima ahlâkî denetimden sıvışma- 
yı bilir. Blake'in Heyulâ ve Tezahürlerinden oluşan bu acayip Gotik psi- 
kolojik dramasındaki paradoksu doğuran misyonun imkânsızlığıdır: Doğa 
ananın çamurunun, cinselliğe bulaşmasına engel olmak. 

Gözden düşmüş Deneyim hiç durmamacasına algıyı bulandıran haya- 
letimsi benlikler yaratır. Parodik gebeliklere Blake'te bolca rastlamak 
mümkündür. Tezahürün gerçekleşmemesi, sapkınca, varlığın içinde bo- 
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gulduğu bitmek bilmeyen bir gebelik gibidir. Blake'in psikolojik draması 
gerçeküstücülüğün olağandışı cinsel edimlerinden faydalanır. Blake için, 
Sade'ın cinsel imgelem alanındaki öncüsüdür diyebiliriz. Los'un sıvışan 
Tezahürü Enitharmon'u ele geçirişini örnek gösterebiliriz: “Ürperdi gör- 
düğünde sonsuzluk, / İnsanın benzerini yaratışını, / Kendi tanrısal imge- 
sinde” (Urizen 19:14—16). Buradaki eleştirel alegoride Los'un zaman ve 
Enitharmon'un uzam olduğunu belirtmeden geçmeyelim. Şiirin temel 
duygusal düzleminde, dehşete kapılmış evrenin gözünü ayıramadığı ulu- 
orta ve şiddet dolu cinsel edime tanıklık ederiz. Ensest misali kendini döl- 
leme: Boğuşan ikili, mastürbasyon yapar gibi evreni yaratan yeni bir 
Khepera'dır. Oyuncular ve izleyiciler sayısız kolları ve bacakları olan cin- 
sel anlamda bir ahtapottur. 

Erkek Heyulâ ile kadın Tezahür arasındaki mücadele arkaik bir ritüel 
savaş sahnesini andırır. Benliğin, karanlık ve güvenilmez erkek karakter- 
lerin hükmettiği tedirgin ve hayaletimsi bir dünyada ihanete uğraması, eş- 
cinsel bir takım imalar içerir. Blake'in Heyulâ kuramının Shakespeare'in 
Othellosu'na nasıl da uyduğuna dikkatinizi çekmek isterim. Komplocu 
bir Heyulâ olan Iago âdeta eşcinsel bir arzu ve korkuyla karışık kıskanç- 
lıkla Othello'yu, Tezahür'ü Desdemona'dan ayırmaya and içmiştir (kis- 
kançlık ve korku Heyulâ'nın daima kullandığı silâhlardır). Othello. Heyu- 
lá'sindan kurtulacağı yerde ona bölünerek kendi sonunu hazırlar. Sonunda 
yok ettiği Heyulâ'sı değil, Tezahürü'dür. Bir diğer örnek, Joseph Lo- 
sey'nin filmi Uşak'tır (The Servant-1963, Harold Pinter'ın Robin Maug- 
ham'ın romanından uyarladığı). Üst sınıfa mensup, bekâr bir eşcinsel ol- 
duğu imâ edilen erkek, Heyulâ olan evin kâhyası ve uşağı (Dirk Bogarde) 
tarafından yönetilir ve soğukkanlılıkla ve sistematik biçimde evin sahibi- 
nin nişanlısını evden uzaklagunr. Blake'in Tezahürü olan nişanlı, evin 
efendisinin gerçeklikle kurduğu tek bağdır. Nişanlısından ayrıldıktan son- 
ratümüyle Heyulâ'nın gücüne teslim olur ve boğazına kadar zayıflığa ve 
dekadansa gömülür (Blake'in tekbenciliği). Blake'te benlik kadınsı Teza- 
hür'le ya mutlu heteroseksüel bir evlilik yapacak ya da erkek Heyulâ'yla 
şeytani ve eşcinsel bir birlikteliğe girişecektir. Blake için eşcinsellik, nar- 
sisist olduğu gerekçesiyle olumsuzlanır. Çünkü eşcinsellik, cinsel anlam- 
da karşıtların üretken enerjisinden yoksundur. 

Blake'in gözden düşmüş dünyası, on dokuzuncu yüzyılın üçkâğıtçı 
spekülatörlerini andıran güvenilmez personalarla doludur. Bir örnek Va- 
la'dır; Spenser'ın Sahte Florimell'i gibi aldatıcı bir görünüşe sahiptir. Bir 
vampir gibi Albion'ın libidinal enerjisini âdeta içer. Benlik. aldatılarak, 
işe yaramaz yatırımlara sermaye koymak benzeri bir gaflette bulunanların 
akıbetini paylaşmamak için, sahtekârlar ve nerede duracağını bilmeyenle- 
re karşı ruhsal anlamda uyanık olmak zorundadır. Blake'e göre cinsel per- 
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sonalar aldatıcıdır. Ahlâki anlamda Blake bir spiritüalist, bir şehvetperest 
olaraksa materyalisttir. Bunların birbiriyle bağdaşması mümkün değildir. 
Sanatı yaratan, insanın kendisiyle yaşadığı çatışmadır. Blake'in şiiri, cin- 
sellik ile temiz duygular arasında, aralıksız süren gerilla savaşının bildiri- 
si, bir sınır sorunudur. 


Blake'in yalvaçça şiirlerindeki “Hermafroditler”, belki de edebiyat ve sa- 
nattaki en rahatsız edici olumsuz erdişilerdir. Yaratılan ilk insanın erdişil 
olduğuna inandığı için, Blake'in cinsel anlamda ikili karakterlere karşı 
tavrı ikircimlidir. Crabb Robinson, Blake ile Cennetten kovulmadan ön- 
cesinde ve sonrasında insani hayat hakkında yaptıkları “gelişi güzel” bir 
sohbeti anlatır: “Şair, anlayamadığım bir tarzda, insanda Ovidius'un anlat- 
tığı gibi her iki cinsiyetin bir arada bulunduğundan, erdişil bir durumdan” 
söz etmişti. Blake'e göre cinsiyetler, ancak gözden düşmemiş dünyada 
bir araya gelebilirdi. Kabalacıların Adam Kadmon'u gibi Albion da, tarih 
öncesine ait olması sebebiyle erdişidir. Tarihin sonu geldiğinde Albion da 
ikili cinsiyetine yeniden kavuşacaktır. 

Blake her ne kadar ilksel hermafrodite dair imalarda bulunsa da, şi- 
irinde bu konu üzerinde çok az durur. Daha çok devraldığı Deneyim'in ca- 
navarca hermafroditleridir. “Kara & donuk” herrnafrodit Şeytan, “Ölüm- 
cül Rezil Mabet”te olduğu gibi erkeği içinde saklar (Four Zoas 101, II: 
33-37). Mabetler ve kutsal gemiler, billur kulübe gibi şeytanidir, çünkü 
Blake müphem ya da kutsallık atfedilerek saklanan her şeye şiddetle kar- 
şıdır. Şeytan, Ulu Ana'nın dönüşüm geçirıniş halidir. O, bakıştan önceki 
arkaik gecenin kaosu gibi “şekillenmemiştir, uçsuz bucaksızdır.” Blake'in 
hermafroditleri Fransız ve İngiliz Dekadansı için sahip oldukları olumlu 
anlam nedeniyle olumsuzdur: Onların buyurgan kendine yeterliliği. Her- 
mafroditin çiftleşme ve kendisini ötekine duygusal olarak açma konusun- 
daki yetersizliği, “en yüce davranış ötekini kendinin önüne koymaktır” 
(Cennet ile Cehennemin Evliliği) diyen Blake'e göre, ahlâki bir zaaftır. 
Herrnafrodit tam anlamıyla cinsel bir tecrittir. Şeytan, aşın yoğun madde- 
nin, aklın helezonik kıvrımının kara deliğidir. O ruhsal anlamda tıkanmış- 
tır. 

Blake'in Kudüs'ün kapısındaki savaşı, devasa bir “bütün” olan her- 
mafrodit ya da deprem misali sarsan “Polypus”tur (Four Zoas 104, II: 
19-21, 56: 14-16). Bu Wagnervari bölüm, Dionysosvari erdişinin muaz- 
zam tezahürüdür. Kitonyen kasılmalar “canavar misali” bir biçimsizlik 
örneği olan Şeytan'a hayat verir. Bir burgaç gibi dönen, bir arada hareket 
eden bu güruh, aslında kıvranmakta olan tek bir varlıktır. Baudelaire, kurt- 
çukların bir dalga gibi yükselip alçaldığı “Bir leş” adlı şiirinde benzer bir 
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etkiyi yaratır. Blake'in gerçeküstü bir tarzda biçimini bozduğu perspektif, 
kent yaşamının tiranı olan grotesk Rumor'daki Vergilius'un üslubunu ha- 
tırlatır. Partenogenezle çoğalan hermafrodit savaş ve hermafrodit Şeytanı, 
ahlâken çürümüş bir ucube olarak adlandırdığım, erdişi kategorisine yer- 
leştiriyorum. 

Şeytanın doğumuna karşıt bir imge, şair-kahramanın kendi hermafro- 
dit Gölgesine dönüşebilmek üzere Cennetten dönüşünün anlatıldığı Mil- 
ton'da görülür. Ölmüş Milton'un hayatını yeniden yaşayabilmek adına za- 
manın çarklarını geri çevirme çabası, doğum sancısına benzetilebilir. Mil- 
ton, âdeta bir maskeli balodaymışçasına Tezahür'ü olan Ololon'u kazan- 
mak adına hermafrodit kostümüne bürünür. Bu haliyle. dilenci kılığına gi- 
rip, Tezahürü Penelope'u, evlerini gaspedenlerin (Heyulâlar) elinden kur- 
tarrnaya gelen Odysseus'a benzer. Milton, Blake tarzında cinselliğin can 
alıcı noktasıyla karşı karşıya gelir: Kendisini mutlu edecek bir gelin ile er- 
kek eş (Şeytan) arasında bir seçim yapmak zorundadır. Milton'in Tezahü- 
rü'nü arayışı, Tezahürünü sahip olduğu hermafroditlik eğiliminden uzak- 
laştırmayı gerektirir. Onun durduğu yer, Oedipus'un Laius'u katlettiği yol 
ayrımına benzer cinsel bir kavşaktır. Milton, Alice gibi, her şeye kadir bir 
kraliçeye dönüşeceği yer olan Delphi'ye gitmeden önce Tezahürünü ele 
geçirmek zorundadır. Hermafrodit Milton, kötü niyetli doğa tanrıçaları 
olan Rahab ve Tirza tarafından gönderilen orgiastik hayaletlerce baştan 
çıkarılır. "Erdigi; / Kadın-erkek & Erkek-kadın” olan bu hermafroditler, 
The Monk'teki Lucifer gibi kitonyen karanlıkta parlayan Apollonik bir 
güzelliktir (19:32-33). Kentin, eşcinsel ve heteroseksüel fahişeliğinin 
üzerinde yansıyan neon ışıklarına benzerler. Milton'a meydan okuyan cin- 
sellikle ilgili ikircikli tutumudur. 

Bütün Blake şiirleri içinde erkekliğe en cüretkâr saldırılardan birinin 
yapıldığı Kudüs'te, Vala, Los'u şöyle azarlar: “İnsan sadece bir Solucan- 
dır & sen Ey Erkek: Sen / kendin Kadınsın, bir Erkek: Tohumu dölleyen: 
Oğul & Koca: & İşte. / Tannsal İnsanlık Kadının Gölgesidir, yaz sıcağının 
Buharı... Ey Kadından-doğma / Ve Kadının emzirdiği & Kadının eğittiği & 
Kadının hor gördüğü!” (64:12-17). Ansızın dev bir hermafrodit biçimle- 
nir; ağır havada gazabın koyu kırmızı, kıskançlığın yeşil ve hayal kırıklığı- 
nın mor renkleri titreşir. Bir araya gelmiş varlıklar bir dev gibi Thames'in 
üzerine, zehirli bulut misali çöker. Erkeğin bağımsız bir cins olarak varol- 
duğunu, doğa gibi Vala da inkâr eder. O, yalnızca kadının bir alt kümesi- 
dir. Doğa, erkeği yeniyetme oğul-âşığa indirger. Vala'nin ardı arkası kesil- 
meyen istismarları ile Lawrence'ın Âşık Kadınlar (Women in Love) adlı 
eseri ve Havva Hakkında Her Şey (All About Eve) ile Kim Korkar Virgi- 
nia Wolf'tan (Who's Afraid of Virginia Woolf?) gibi filmlerin kahramanla- 
n gibi bir kenara sinmiş erkeğe yönelen saldırgan sözler arasında paralel- 
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lik vardır. Bu tür yaygaracı şirretler için özel bir erdişi kategorisi uydur- 
dum, Venüs Barbata. 

Los'un Kudüs'teki görevlerinden biri de, eril ve dişil enerjilerini ser- 
best bırakmak üzere sahte hermafrodit biçimleri parçalamaktır. Erkeksi 
iradenin saldırganlığını meydana koyarak onları örsünün üstünde döver. 
Los'un, “çıplak & sarhoş” şekilde Londra sokaklarında koştururken “ke- 
yiflerince ayrılıp & birleşen” birleştiren” Albion'un Kızları'nın doludizgin 
orjisini durdurmak zorundadır (58: 1-2). Albion'un Kızları kendilerini 
klonluyor ve çoğaltıyor, aynadaki imgeleriyle sevişiyormuş gibi görünür. 
Lezbiyenlik aynı zamanda, Kudüs ve Vala arasındaki fiziksel yakınlığa de- 
Einen, “doğal olmayan kan bağı ve dostluk” tan söz edilen ikinci bölümün 
girişinde sezdirilir (19:4041, 28:7). Los'un çekiç darbeleri, şiirin sert 
vurguları, sıvışan ve doğanın organik ritmini gözeten imgelemdir. Onun 
vuruşları karşıtların canlanan mücadelesi, vaktinden önce gerçekleşen, 
hermafrodit birleşmelerce engellenen Blakevari enerjinin kaynağıdır. Kö- 
tü kalpli doğa, tarihin emekleme döneminde görülen, nesneler arasındaki 
farklılaşmayı ortadan kaldırmaya çalışır. 

Blake'in hermafroditleri üzerine yapılan yorumlar yetersiz ve kafa ka- 
rıştırıcıdır. Bu konudaki yorumlar, kanıtlanmış çözümler yerine kuramlar- 
dan oluşur. Milton O. Percival'ın izinden giden J.Foster Damon, Blake 
Dictionary'de hermafrodit ile erdişi arasında, hiçbir anlam ifade etmeyen 
bir ayrıma gitmiştir. Damon ve Percival, erdişide cinsiyetlerin eşit, ancak 
hermafroditte kadının baskın olduğu görüşünü ileri sürer. Oysa mitoloji- 
de geç kalınmış bu ikinci görüş, Ovidius'un gösterişli Salmakis ve Her- 
maphroditus hikâyesinde işlenmiştir. Hermafrodit ve erdişi sözcüklerinin 
aslında eşanlamlı kabul edilmeleri gerekir. Belki de tek aynm, hermafro- 
ditin her iki cinsiyetin cinsel organlarına sahip olmasıyken, diğer yandan 
erdişinin cinsel müphemliğinin göstergesini yüz, saç, dış hatlar, giyim ku- 
şam, davranışlar ve ruhsal durumun oluşturmasıdır. Yine de bu gereksiz 
bir ayrımdır. 

Erdişiler Blake'in şiirinde niçin böylesine dehşet vericidir? İngiliz 
Romantik şairler içinde Blake, Tanrıyı kadınsı olandan arındıran, erkek 
egemen Tevrat'a en fazla yüzünü dönendir. Dante ve Spenser gibi, Blake 
de, metamorfik hermafroditliği şeytani bir durum olarak görür. Onun iğ- 
renç hermafroditleri belki de Milton ve Swedenborg'ın burnunu kıstıran- 
lardır. Milton'ın cennetinde melekler cinsiyet değiştirir, sevişirlerken su 
katılmadık saflığı bozmazlar. Yumuşak bedenleri dilediği gibi “açılır ve 
yoğunlaşır” (P. L. 1423-31, VIII.615—29). Öte taraftan Blake, cinselliği 
olan bedeni kabaca maddeye indirgeyerek , değerini düşüren bir evrende, 
mutluluk diye bir şeyin var olamayacağına inanır. Blake'in hermafrodit- 
leri, ağır aksak bir ritimde ilerleyen Miltonvari beyitler oluşturur. Onların 
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tekbencilikleri, belki de Blake'in hareketsiz ve kısır pelteler olarak gördü- 
gü Milton'ın meleklerini hicveder. Milton'ın cennetinde Blake'in narsi- 
sizmi köşeye sıkışmıştır. 

Milton'ın meleklerinin cinsel birleşmesinde Blake'e en tiksindirici 
gelen, bu peltemsi varlıkların birleşirken, birbirlerine karışırken dış hatla- 
rının bozulmasıdır. Hoşnutsuzluğu büyük olasılıkla hermafroditlere duy- 
duğu husumetten kaynaklanır. Blake, aynı zamanda bir sanatçı da olan tek 
şairdir. Onun şiir ve çizimlerindeki temel referans noktası “Tanrısal İnsa- 
ni Biçim” dir. Bu, Blake'in özellikle, insan imgeleminin kadınsı doğadan 
kurtulmak adına giriştiği mücadeleyle özdeşleştirdiği erkeğin biçimidir. 
Michelangelo gibi Blake de. kadın figürlere güçlü bir erkeksilik atfeder. 
Bunun nedeni Blake'in Michelangelo'nun eserleri içinde yalnızca gravür- 
lerini tanıyor olmasıdır. Onun Michelangelo'dan esinlenmiş figürlerinin, 
Signorelli'ninkilere benzer sert, kaslı vücutları vardır. Blake, Venedik ve 
Floransa resmini “ana hatları yok ettiği” gerekçesiyle eleştirir. Resimde 
“belirgin ve değişmez ana hatlar” olmak zorundadır: “Hayatın olduğu ka- 
dar sanatın da en temel ve altın kuralı şudur: Sınır çizgileri ne kadar belir- 
gin, keskin ve düzgün olursa, sanat eseri o kadar kusursuzdur; daha az 
güçlü ve keskin olması zayıf taklit, intihal ve yeteneksizliğin işaretidir... 
sınır çizgileri olmadan meşe ağacını kayından, bir atı öküzden ayırabilir 
miyiz? Bir çehreyle yüz ifadesini, sınır çizgileriyle ve onun sayısız belir- 
teçleri ve hareketi ile değilse nasıl ayırt ediyoruz?"? 

Blake'in “sert ve düzgün çizgileri”, Mısır sanatının yontulmuş kenar- 
larına dek izini sürdüğüm keskin Apollonca konturdur. Bu, Blake'in do- 
ganın önüne diktiği bir engel, nesneler ve kişilerin onun aracılığıyla kim- 
lik edindikleri kavramsal bir araçtır. Benzer şekilde Spenser da erdemi 
keskin hatlara sahip kişilikle, ahlâksızlığı ve tembelliği ise biçimin bozul- 
masıyla özdeşleştirir. Blake sanatta, “gizlilik ve muğlâklık”, “kırık çizgi- 
ler, kolu kanadı kırık yığınlar ve kesintili renkleri” onaylamaz. Blake, Le- 
onardo'nun belirsiz sfumato'sunda ilk kez kullandığı chiaroscuro tekniği- 
ni, cehennemin karanlığını yukan çağıran “şeytani bir araç” olarak tanım- 
lar.? 

Robinson ile “daldan dala atlayarak” yaptığı sohbetten de anlaşılacağı 
gibi, hakkında daha az açık seçik düşündüğünde erdişi, Blake'e iyilikse- 
vermiş gibi gelir. Blake, her ne zaman erdişiyi fiilen görünür kılsa o ân 
bir dehşet haline gelir. Hermafroditliği apaçık olan figürler onda, sakatlık- 
ları ve deformasyonları tasvir etmekten kaçınan, yüksek klasik dönem Yu- 
nan sanatçılarınkine benzer bir iğrenme duygusu yaratır. Blake için her- 
mafrodit, insanın bedeninin görülebilir ahlâki bütünlüğüne bir saldırıdır. 
Benzer bir çaba, Spenser'ı “Hermafrodit dörtlükler”ini terk etmeye zorla- 
mıştır. Blake herrnafroditlerle ilgili bir kaç resmini yarım bırakmış, The 
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Four Zoas'a hiçbir zaman dâhil etmediği Tharmas ve Tezahürü ile ilgili, 
hermafrodit dörtlüklerden oluşan iki bölümü bir kenara atmıştır. Blake'in 
hermafrodite olan husumeti, etik ve estetik iki nedenden kaynaklanır. 
Enerjinin kaynağı olan eril ve dişi, kendini soğuran. durağan bir özerkli- 
gi muhafaza etmeliydi. İkinci olarak. bir bütünlüğe sahip insan bedeninin 
açık seçik görülebilirliği, grotesk melezleştirme neticesinde kirletilmeme- 
liydi. 

Blake'in sanat kuramı, kişilik hakkındaki görüşlerini de kapsar. Bir 
çehreyi diğerinden ayırt edebiliriz. Blake'e göre bunu ancak onlar olmaz- 
sa "her şeyin yine kaos olacağı” bağlayıcı sınır çizgileri sayesinde yapabi- 
liriz. Doğada görüngüleri yeniden ilksel farksızlığa geri emen bir dip akın- 
tısı vardır. Kişi kendi farklılığını iradenin edimi sayesinde koruyup sürdü- 
rür. Öyle olmasa kişi birinden öbürüne çaresizce sürüklenecektir. Spenser 
da Blake de muğlâklıktan nefret eder. Ama Blake'in muğlâklıktan duydu- 
gu kaygı bir saplantıdır. Onun belirlenmiş sınırlar konusundaki ısrarı, yol- 
da yürürken posta kutularına dokunan Dr. Johnson'ın takıntısını çağrıştırır. 
Blake için “Doğanın ana hatları yoktur” (“The Ghost of Abel"]. Bloom, 
Blake'in Rahab'ını “sonsuzluğun anası”, “konturları olmayan ve net hat- 
lara sahip olmayan çizgilerden oluşan nesnelerin oluşturduğu cehenne- 
min kraliçesi” olarak tanımlar.!9 Blake, boz tonların hâkim olduğu bir res- 
me baktığında, gördüğü Rahab'ın cehennemidir. 

Blake, chiaroscuro tekniğinin bir resmi “kahverengi gölgelerle bütün 
bütüne gizlenmiş” kıldığını söyler. Her ne kadar Rubens'ın “özgün kavra- 
yışı bütünüyle ateş ve canlılıktan ibaret olsa da, o bunu cehennemi kahve- 
rengiyle doldurur ve ışığın bütün kapılarını kapatır.” Blake “yağlı boyayla 
çamurlanmamış belirgin renkler” kullanır. Çamur ve dışkı; cehennemin 
kahverengi. Başka bir yerde Blake, Rubens'ın renk kullanımını “daha ba- 
yağısı olamaz” diye nitelendirirken. bu paralelliği bir kez daha vurgular: 
“Onun gölgeleri sanki Dışkı renginde kirli bir kahverengi.”!! Cehennemi 
kahverengilik doğa ananın kamı ve bağırsaklandır, Apollonca gözün için- 
de yolunu şaşırdığı labirenttir. Blake'in çamuru ilksel batak, soyun kiton- 
yen bataklığıdır. Spenser ve Blake'de benlik, cesaret kıncı gevşekliğe (çiz- 
ginin çaresizliği) karşı yaratılmalı ve korunmalıydı. Kişilik yapılan bir 
şeydir. Erkeklik gücü olmaksızın benlik, kadınsı doğanın biçim bozucu ba- 
taklığına düşer. 

Blake zayıf sınır çizgilerinin çalıntının kanıtı olduğunu söyler. Blo- 
om'un etki kaygısı. Kişi, her şeyin üstünde ilk hareket ettiriciye karşı, çiz- 
ginin değişmezliğiyle karşı koyabilir. Nihai yaratıcı kimdir? Yüce Yaratı- 
cı doğa ana, kendi annelerimizi kendisinin temsilcisi olarak atamıştır. Bla- 
ke'in sınır çizgileri. kişinin sıkıntılı bir süreç olan kendini tanımlama ihti- 
yacını ifade eder. Bu, erkeğin kendisini kadınsı kökeninden kopardığı ve 
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kendi alanını yaratmaya dönük bir stratejidir. İsa gibi Blake de annesine 
meydan okur: “Mâdem öyle seninle ne işim olabilir benim?” (“To Tir- 
zah”). Blake'in sözünü ettiği sınırlar olmaksızın ayırt edilmeyen iki çehre, 
Bergman'ın Persona'sındaki düş sahnesinde, olduğu gibi üst üste binmiş 
ana ile oğulun yüzleridir. 

Blake'in chiaroscuro'yu aşağılayışı, gizli ve saklı olandan duyduğu 
hoşnutsuzlukla bağlantılıdır. Cesurca, cinsel organların ayıp sayılmasına 
son vermeye çağırır; onların, olanca gösterişli çıplaklıklan içinde Glad 
Day'in ışığında salınmasını ister. Heyhat, cinsel açıklık sadece erkeklerin 
harcıdır. Erkek, hiçbir suçluluk ya da vicdan azabı duymadan cinsel or- 
ganlarını teşhir ederek, kendinden emin bir şekilde ortalıkta dolaşabilir. 
Oysa ister durduğu yerde duruyor, ister ortalıkta geziniyor olsun, kadının 
cinsel organları göze görünmez. Cinsel organını göstennek için sırtüstü 
yatmalı ya da bakanın yüzüne doğru çömelmelidir! Bir başka deyişle, il- 
kel heykelciklerde ya da tapınç eylemlerinde olduğu gibi, ya boyun eğme 
yada boyun eğdirme pozu alması gerekir. Erkek, ya bu bedeni bir jineko- 
loğun mesafesinden gözler ya da ağırlığı altında soluk almaya çabalar. Ka- 
dın bedeni hiçbir zaman tümüyle görülebilir değildir; o her zaman karan- 
lık ve mahremdir. Yunan erkek nü teorimin dayanağı olarak, Karen Hor- 
ney'in kadının kendi cinsel organını göremediğine dair görüşünü, tasavvur 
edilmiş cinsel organlar olarak yorumladım. Muazzam insan biçimine her 
türden duyguyu katan Blake'in uzun şiirleri, psikolojik bir devasalık , ka- 
dının doğurgan matriksinin mahremliğini ortadan kaldırma arzusunun 
esinlediği zorlayıcı bir dışsallıktır. Devasalık, Michelangelo ve Goethe'de 
olduğu gibi bariz biçimde erkeksidir. Kadının devasalığı kadını transsek- 
süelleştirir, erkek iktidarı aracılığıyla dönüştürür. Erkeği değiştirme arzu- 
su, kadınsı devasalığın iki örneği olan, Emily Bronte'nin Heathcliff ve Ro- 
sa Bonheur'un oldukça büyük erkeksi tablosu Horse Fair'de örtük olarak 
mevcuttur. 

Blake'in en büyük arzusu, cinselliği doğa ananın tıranlığından azat et- 
mektir. Temel tezlerimden biri, cinsellik ve doğumun sıvıların diyarında 
gerçekleşmesidir. Sanat, birbirinden farklı nesnelerin kendi kökenlerine 
meydan okuduğu üretim sürecinde, akışkanlıktan kaçmak demektir. Bla- 
ke'in sıra dışı retorik enerjisi ve iddiasının büyüklüğü. fiziksel yaşantının, 
kadının hegemonyasındaki akışkan doğasından sapmayla açıklanabilir. 
Daha önce de belirttiğim gibi Yunan güzel oğlanı doğadan özgürleşmiş 
imgelemdir. Yine de onun özgürlüğü cinsel feragat olan iffet aracılığıyla 
elde edilir. Blake özgür imgelemi arzu etse de, erotizmi yüceltirken, iffeti 
bir sapmaya dönüştürür. Bu gerçekleşmesi imkânsız bir durumdur. 
Ananın diyarı doğaya ve akışkanlığa rıza göstermeden, etkin bir cinsellik 
mümkün olamaz. Blake doğanın bağımlı, ancak cinselliğin özgür olmasını 


KISITLANAN ve KISITLARINDAN SIYRILAN CİNSİYET: Blake 317 


ister. Cinsellik kitonyendir. ancak bir erkek ve sanatçı olarak Blake, Apol- 
loncanın peşindedir. Kehânet kitaplarındaki sembolizm tahlil edilmeden 
önce Blake bir “deli” olarak görülüyordu. Bu kesinlikle doğru değildir. 
Bununla beraber uzun şiirlerinde, eleştirmenler tarafından fark edilmeyen 
bir histeri ve aşırılık söz konusudur. Sanatı huzur değil gerilim yaratır. 
Sanat daima temel deneyimden bir sapma anlamına gelmiştir. Blake'in 
uzun şiirleri düğümler, gedikler ve gerilimlerle yüklüdür. Onları bir arada 
tutan, eski çağlara ait demir çubuklarla birleştirilen bir anıt (Bâkirelerin 
Sundurması) misali iradenin gücüdür. Blake'in tümüyle anlaşılabilir- 
liğinin önündeki engel, onun felsefesindeki kesintilerdir. Onun ümitsiz, 
ancak kahramanca diye nitelendirebileceğimiz cinselliği doğadan kurtar- 
ma çabası, Batılı bir destandır. 

Onun şiirlerine ahlâki yorumlar getiren eleştiri, bu şiirlerdeki ruh 
halini açıklamakta yetersiz kalır. Bloom, Blake'i çatışmadan nefret eden 
bir barışsever olarak takdim eder. Fakat Blake'in kehanet şiirleri, baş- 
lıbaşına vahşi ve korkunç bir savaştır. Onun uzun şiirleri, bir örneği doğa 
ana saplantısı olan husumet duygusuyla dopdoludur. Blake üzerine yazıl- 
mış yığınla çalışmayı okurken, neden, yazdığı her şey onun apaçık ifade 
ettiği düşüncelerine indirgeniyor, ve onu bir filozof değil de bir şair yapan 
nedir, diye kendime sormadan edemiyorum. Blake üzerine çalışan 
akademisyenler onun şiirinin müphem bir içeriği olduğunu reddeder. 
Sanatta olduğu gibi yaşamda da ahlâk bayrağını dalgalandırmak, yerden 
yere vurulan şeye yönelen, bastırılmış bir çekimin varlığını gizleyebilir. 

Blake'in kadınlara yaklaşımı çelişkili duygularla doludur. İşte onun 
gelecek tasavvuru: “Sonsuzlukta Kadın Erkeğin Tezahürüdür, kadının 
kendi İradesi yoktur, Sonsuzlukta Kadın İradesi diye bir şey yoktur” (A 
Vision of the Last Judgement). Blake'in kadınlarının doğa ve bütün erkek- 
lerinin de hem erkek hem de kadın olduğunu söylemek eksikli bir ifade 
olacaktır. Cinsiyetin sembolleştirilmesi ister istemez neden sorusunu da 
beraberinde getirir. İmgelem kültür tarafından şekillendiği müddetçe cin- 
siyetleri, sanatta karşılığını bulan anlamlarından bağımsızlaştırmak müm- 
kün olmayabilir. Blake'teki olumsuz kadın semboller, sahip oldukları ör- 
tük çelişkileri görebildiğim için beni rahatsız etmiyor. The Mental Travel- 
ler'de olduğu gibi, etkileyici doğa tasavvuru, zaferinin tadını çıkaran, im- 
geleminde kendini güvende hisseden birinin yarattığı bir şey olamaz. Vir- 
ginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da British Museum'un kabarık kart kat- 
alogu karşısındaki şaşkınlığını kinik sözlerle ifade eder: Kadınlar hakkın- 
da erkekler bunca kitap yazmışken, neden kadınların erkekler hakkında 
yazdığı tek bir kitap bile yoktur? Bu soruya verilebilecek cevap, zamanın 
başlangıcından beri erkeklerin kadınların tahakkümünün yarattığı tehditle 
boğuşuyor olmasıdır. Sayfalar dolusu kitaplar yazdıran, kadınların zayıflığı 
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değil, aksine onların gücü, karmaşıklığı ile birlikte nüfuz edilemezliği ve 
her yerde karşımıza çıkan tüyler ürpertici varlığıdır. Kadının saklı dokuma 
tezgâhında zavallı bir plazma zerresinden, bilinçli bir varlığa doğru bir 
dönüşüm geçirmemiş, İsa'da dâhil olmak üzere tek bir erkek yoktur. 
Kadının bedeni aşkının yumuşak döşeği ve beşiği, aynı zamanda doğanın 
işkence tezgâhıdır. 

Blake, femme fatale'ın kendi üzerindeki etkisini yadsıyan tek Roman- 
tikmiş gibi gözüküyor. Ama bu, onun kendi hakkındaki kendi propagan- 
dasıdır, işin gerçeği değil. Los'un etkinlikleri bile cinsellik korkusuyla 
çarpan bir yüreğin işidir. Blake'in şiirindeki en etkileyici bölümlerden 
biri Albion'un Kızları'nın sergilediği doğa kültünün vahşi ritüelidir. Bu 
ritüel, The Mental Traveller'in arazisini çağrıştıran taş sunakta gerçek- 
leşir. Ulu Ana'nın iğdiş ederken kullandığı keskin bıçakla erkek kurbanı 
doğrarlar. Kurbanın kanı ak bedenlerini lekeler. Parmaklarını kurbanın 
yüreğine sokar, beynine soğuk su döker ve gözlerini oyarlar: “Güzellik & 
zalimlikle parlar: / Güneşi & ayı örterler; onlara bakabilecek bir göz yok- 
tur.” İçlerinden biri “zorlukla soluk alan Kurbanın” kanını içer. Nefesi 
kesilmiştir, çünkü avının kokusunu alan Diana tarafından elle geçirilmiş 
bir geyiktir. Cinsel eylem onu tüketmiştir. Kadın doymak bilmez zevki ve 
kibri için erkeğin enerjisini soğurmuştur (Jer 66:16—34, 68:11—12). 

Albion'un Kızları öylesine şahanedir ve bütün o dehşet verici sahne 
öylesine hayran olunacak biçimde görselleştirilmiş ki, kendi kendimize 
Blake'deki bu tür şeylerin gerçekten onun femme fatale'a gösterdiği mil- 
itan direnişten gelip gelmediğini sormamız gerekir. Bu bölüm ile 
Baudelaire'in erotik vampir şiirleri arasında kayda değer bir fark 
göremiyorum. Blake'in, dermansız erkeğin uğradığı eziyetin her 
aşamasını öyle canlı bir biçimde bütün ayrıntılarıyla anlatışında gizli bir 
hazzın var olduğu gayet açıktır. Bu, sado-mazoşist şiirin büyük uçuşların- 
dan biridir. Onda, güçlü bir biçimde Blake'in aşağılanan kurbanı ile 
yaşadığı şehvetli özdeşleşmenin neden olduğu ürpertiyi hissetmemek im- 
kânsız. Blake, Whitman'ın bir ağıt gibi okunan cinsel duasını önceden sez- 
miş gibidir. Bölümün aşikâr içeriği, doğanın merhametsizliği ve zor- 
balığıdır. Örtük içeriği ise Blake'in “Kadın İradesi”ne doğru hissettiği 
çekimden ve ona her ân boyun eğebilme tehlikesinden kaynaklanan, 
muhalefetinin aginhifidir. 

Blake'in cinsel kırılganlığı yalnızca kitonyen erdişilere, Ulu Ana ve 
onun bir yanını temsil eden vampirlere dönüktür. Cinsellikten kopan 
Amazon, Blake için arketipik bir tehlike oluşturmaz: bu yüzden onu 
kararlı bir şekilde reddedişi herhangi bir komplikasyon taşımaz. Blake'in 
bekâreti, tıpkı Spenser'ın Belphoebe'sinde olduğu gibi mağrur ve mün- 
zevi Artemis'dir. Mekânına davetsiz girenleri gümüş oklarıyla uzaklaş- 
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tıran “gümüş yayın kraliçesi” Apollonca Elynittria, “yavuz” bir ışıltıya ve 
“ölümsüz bir güzelliğe” sahiptir. (Eur 8:4; Mil 12:1, 11:37-38). Blake ol- 
gunlaşmamış olanı, Spenservari bekâretin kendisini yağmalaması olarak 
görür. Belirgin biçimde çok sayıda figürün kullanıldığı The Faerie Queene 
tablosunda, Belphoebe ve Britomart yer almaz. Blake'in kâbus benzeri 
bir tahayyülü, Milton'ın şeytanlardan oluşan ordusundan esinlenmiş. 
hareket halindeki Amazon le jyonlardır. Binlerce kadın, zırhları alevlerle 
aydınlanırken "Kumsaldan geriye kalanların korlan" üzerinde uygun adim 
yürüyordur (Four Zoas 70:21-23). Bastırılmış arzuyla yanan bekâret, 
üzerinde hiçbir şeyin yetişmediği yanık, ince topraktır. Blake'in kadının 
hegemonyasına karşı açtığı savaş, onun Esin'ini de karşısına almasını 
gerektirir. On dokuz yaşında ölen erkek kardeşinin ruhunun, ona dikte et- 
tirdiğini iddia eder. Blake'in erkek bir Esin perisi olması şiir tarihinde 
görülmemiş bir sapmadır. Milton tuhaf bir biçimde Blake'ten derinlere 
iner — şiirin yazgısı, bir erkekten diğerine, Esin perisinin aracılığı olmak- 
sızın geçer. Blake dişiliğin hiçbir biçimde kendisine dokunmasına 
müsaade etmeyecektir. 


Blake, Wordsworth'ün aksine şiirinin özünü oluşturan karakterlerle dop- 
doludur. Ama kişilikle özel olarak ilgilenmez. Karakterleri genelleştiril- 
miş ve tipolojiktir. Blake, şahsa özel tekrarlanamaz deneyimlerle değil, 
genel olanla ilgilidir. Onun devasa sanat külliyatı içinde pek az porte var- 
dır ve bunlar da çoğunlukla karikatürdür ya da grotesk tarzda resmedil- 
miştir. Toplumsal personalan açığa çıkaran bir araç olarak portre tarzına 
duyduğu kayıtsızlık, onun Michelangelo ile ortak yanıdır. Birer ritüele 
dönüşen davranış biçimleri, hem toplum hem de dinde, kendiliğinden ve 
organik olana dayatılan mekanik formüller oldukları gerekçesiyle Blake 
tarafından olumlanmaz. Toplumsal ritüelliği yadsıyan Blake'in, onun göz- 
de şiirsel üslubunu oluşturacak olan, cinsellik ve doğanın vahşi sado- 
mazoşist ritüelleştirimine daha açık hale gelmesi ironiktir. D. H. Lawren- 
ce gibi Blake de, cinselliğin toplumsal kimlikleri aşmasını arzu eder. Hat- 
ta Lawrence gibi doğaya boyun eğmeden doğallığa dönüşü savunur. 
Blake'in dünyasında personanın tezahürü bir hastalık belirtisidir. Maske 
ahlâki bir kabuktur. 

Blake, her türden hiyerarşiye saldırır. Onun şiirinde varlıkların yüce 
zinciri yoktur; hiçbir şey diğerinden daha kutsal değildir. Yine de 
Blake'in sınır çizgisi Apollonca ve bu yüzden de hiyerarşik bir ilkedir. 
Blake'in, Euripides'in Medea ve Bakkhalar oyunlarındaki, hiyerarşiyi 
yıkan Dionysoscu güce, biçimin bozulmasına karşı olduğuna dikkat çek- 
miştim. Sınır çizgilerine rağmen Blake, merkeze çekilen tekbenci kişiliğe 
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de karşıdır. Urizen, “kendi üzerine kapanan, her şeyi püskürten”dir 
(Urizen 3:3). Burada benliğin sınırlan çok kesindir. Blake'in çok sevdiği 
özgür enerjinin bir sembolü olarak, atletik Albion'un kolları genişçe açıl- 
mış olarak tasvir edildiği ünlü tablosu, merkezden uzaklaşan Glad 
Day'dir. Özgür enerji Dionysoscudur. Kontur ve cinsellik bir arada var 
olamaz; çünkü cinsellik doğası gereği konturdan tasarruf edilmesi an- 
lamına gelir. Sevişen iki insan, iki sırtı olan bir canavardır. Edebiyat ve 
sanatta en mükemmel konturlara sahip kişilikler, Blake'in soğuk ve seç- 
kin oldukları gerekçesiyle reddettiği iffetli, Apollonik meleklerdir. 

Blake'teki uzlaşmaz çelişkiler, iki karşıt sistemi, İncil ile görsel sanat- 
ları zorla aynı boyunduruğa koşmasından kaynaklanır. Bir grafik sanatçısı 
olarak Blake, putperestlik olarak görülen imge yaratımını kınayan Tevrat 
Museviliğini coktan aşmıştır. On Emir, balık, hayvan ya da tanrı olsun, her 
tür tasviri yasaklamıştır. Bu, doğadaki tanrısallığı keşfeden, pagan bereket 
kültlerine karşı Musevilerin geliştirmiş olduğu bir tepkidir. Musa'nın 
buyruğuyla Museviler yaratıcı enerjilerini görsel sanatlardan, teoloji, fel- 
sefe, edebiyat, hukuk ve bilime yönlendirdiler. Dünya kültürüne, küçük 
bir gruptan beklenmeyecek ölçüde katkıları olmuştur. Aynı anda hem bir 
sanatçı hem de Yahudi bir kâhin olması, Blake'in aykırı psikolojisinin 
nedenidir. 

Blake, Greko-Romen edebiyatını reddeder ve psikolojisini benim- 
sediği Kutsal Kitabı yüceltir. Fahişeleri saymazsak, Kitapta cinsel per- 
sona yoktur. Kitaptaki karakterler bütünsel ve homojendir. Ruhsal bölün- 
müşlükler, benliğin görülebilir ve görülemez olarak ikiye ayrıldığı 
“riyakâr” kişilere özgüdür. Çoğulluk. yalnızca güzel bir yüzün kötü bir 
yüreği gizlediği ahlâki ikiliktir. Benlik bundan daha fazla bölünemezdi. 
Metamorfozlar ruhsal varlıklara özgüdür: Tanrı ve şeytanlar bir ateş sütu- 
nuna dönüşmek ya da bir domuzun bedenine girmek gibi harikalar ger- 
çekleştirir. Euripides'in Medea'sının dürtülerin yarattığı karmaşasının izi 
yoktur. İncil dürtülerin gizemiyle ilgilenmez. Firavun'un yüreğinin 
katılığı, yolunda giden eşeğin birden durması gibi, ahmaklık ve özyıkım 
anlamına gelir. Saul'un kıskançlığı bir istisnadır — ama belki de hikâyenin 
büyük bir kısmı yolda kaybolmuştur. 

Tersine, klasik kişilik, benliğin bir teatral yansıtmasıdır. Yaratıcı ener- 
Jinin çok büyük bir kısmı personanın inşasına yatırılmıştır. Onurun yerleş- 
tiği yer personadır ve onura karşı işlenen hakaretlerin öcünün alınması 
gerekir, Mafya içinde hâlâ renkli biçimde işleyen bir kural. Rönesans'ta 
canlanan klasik psikoloji, personanın figura (“budanan figür”de olduğu 
gibi) olarak adlandırıldığı İtalyan kültürünün ayrılmaz bir parçasıdır. İn- 
cilde bireyler eylemlerinden ayrılmaz. Matthew Arnold'a göre, 
“Yahudiliğin en temel düşüncesi, riyaset ve nzadir."? Kutsal Kitap'ta 
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kişiliğin ahlâki edimlerle var olması, İncil'in, tarih boyunca seçilmiş 
kişilerin anlatıldığı bir vakayiname olması sebebiyle anlamlıdır. Klasik 
kültürde eyleme önem verilse de, persona, eylemlerinden bağımsız ve on- 
lardan daha önceliklidir. Kişi eylemde bulunurken görünmüyorsa ey- 
leminin hiçbir değeri yoktur. Yunan tanrıları, kişisel kibirleri işin içine 
karışmadıkça hiçbir şeyi umursamazdı. Böylece eylem, toplumsallaşmış 
sanat ürünü olan personanın yoğrulduğu, topluma mal olmuş kil, bir araç- 
tır. Blake, karakterin izini Yahudi kökenine dek sürerken, klasik anlamda 
teatral personaya sırtını döner. Diğer yandan, Yahudiliğin kişiliği ahlâki 
öz olarak değerlendirmesi ile Yunan'ın kişiliği görülebilir biçimsel kon- 
turlar olarak kavrayışı arasındaki gerilim, kendisine rağmen, bir sanatçının 
bakışına sahip Blake'i ele geçirir. Ulu Ana'yı yerden yere vuran Blake, 
Aziz Augustine gibi, onu her ân ve her yerdeki bir tehdit gibi görür. Onun 
şiiri, Yahudilerin Mısır, Bâbil ve Roma ile mücadele ettiği tarihsel koşul- 
ları yeniden yaratır. 

Görünüşteki radikalliğine karşın, kişilik konusunda Blake derinden 
muhafazakârdır. Batı kültüründe cinsel personaların sayısında ve hacmin- 
deki büyük sıçramalardan birinin eşiğinde durduğundan, özneye karşı 
saplantılı bir tutku duyar. Böyle bir sıçrama en son Rönesansta olmuştu. 
Bir dâhiye özgü sezgi gücüyle Blake, on sekizinci yüz yıl sonlarında, 
modem kişiliklerin kaotik çoğalmasını yaratacak olan iş başındaki güçleri 
hissetmiştir. Spenser gibi Blake de, personaların çoğulluğuna doğru bu 
kırılmayı durdurmaya çalışır. Apollonca sınırlar çizgisi içinde, benliği 
dürüstlüğe bağlamak, her türlü psişik kurgulamayı yasaklamak ister. Oy- 
sa Blake ahlâki arayışını sürdürdükçe elinin altında bulabildiği başlıca 
âletler durup dinlenmeksizin çoğalan Hayaletler ve Türümlerdir. Edebiyat 
tarihinde onun ikiye ayrılmış şiirini, tam da mahkum ettiği parçalanmanın 
semptomlarına dönüştüren de, bu Hayaletler ve Türümlerle dolup taş- 
masıdır. 


11 
Doğa Anayla Evlilik 
Wordsworth 


On dokuzuncu yüzyıl kültüründe doğayı, William Blake değil, William 
Wordsworth tanımladı. 1790'lann başlarında Fransa'yı ziyaret eden 
Wordsworth, Rousseau'nun hayranı ve okuru olmuştu. Fransız Devri- 
mi'nin ahlâki yozlaşmasının yarattığı hayal kırıklığıyla, politikaya arkasını 
dönüp umutlarının odağı olan doğaya yöneldi. Doğanın duyumsal ihtiyaç- 
larını karşılamaktaki yetersizliği şiirindeki umutsuz temalarından biri ol- 
du. Doğayı ilk şiirinden sonuncusuna kadar Rousseau'nun gözleriyle gör- 
dü. Wordsworth'ün doğadaki cinselliği ve zalimliği kabullenmeyi redde- 
dişi, şiirini sınırlayan ve ezen, gözle görünür bastırılmışlığın kaynakların- 
dan biridir. Wordsworth'ün, şehvet bir yana sadece enerjiye bile ilgi gös- 
terecek genç okurlar tarafından kabul edilmeyişinde depresyon sınırında- 
ki bu bastırılmışlık yatar. Wordsworth'ün cinsellikten yoksunluğu nevro- 
tik bir başarısızlık değil kavramsal bir stratejidir. O, doğanın sadistliğini 
görmemek ya da hissetmemek için cinselliği reddetmek zorundadır. Bla- 
ke doğasız bir cinsellik ister, Wordsworth cinselliğin olmadığı bir doğa. 
Rousseau'ya cevabın Sade'dan gelmesi gibi, Wordsworth de arkadaşı ve 
meslektaşı Coleridge tarafından cevaplanır. Bu iki adam arasında acımasız 
bir cinsel ortak-yagarlik vardır: Wordsworth doğada kendisinin onaylama- 
dıklarını Coleridge'in üstüne atar. On dokuzuncu yüzyılın daemonik por- 
nografisinin Coleridge ile başlayan vahşi çizgisi, Poe ve Hawthorne'den 
Baudelaire, Wilde ve James'e ulaşır. Wordsworth ile Coleridge arasında- 
ki bu amansız mücadele yüz yıl devam edecektir. 

Wordsworth'ün temel ilkesi, bizi doğaya açan kadınca bir alıcılıktan 
ibaret “bilgece bir edilgenlik”tir. Wordsworth ve Coleridge'in çığır açan 
ortak kitapları Lyrical Ballads'da (1798) yer alan “Expostulation and 
Reply” şiirinde, bir arkadaşı, zamanını hayallerle telef etmesi nedeniyle 
Wordsworth'e sitem eder. Wordsworth bu siteme, gözler görür, kulak işi- 
tir ve bedenlerimiz “istesek de istemesek de” hisseder karşılığını verir. Bi- 
linmeyen “Güçler” bizimle oyun oynar. Bu güçler kitonyendir ama 
Wordsworth onları cinsellik ve barbarlıkla olan eski bağlantılarından ko- 
parır. Gerçeklik aktiftir, doğanın hükmündeki şair seyircidir. Şiir, bir cin- 
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sel manifesto, eylem ve başarının geleneksel eril dünyasından bir geri çe- 
kiliştir. Bu manifesto ya da geri çekiliş, modem edebiyatta Melville'in 
kendini canlı canlı mezara gömen Bartleby'isi (“Yapmamayı tercih ede- 
rim”) ile Kafka'nın kötürüm hamamböceği Gregor Samsa'ya ulaşan bir 
hareketi başlatır. Wordsworth, doğa anayla tinsel birliktelik uğruna erkek- 
liği yitirir: Kendini eksiltmek yoluyla tamlık kazanmak. Onun şiiri, rahip- 
lerinin tanrıça için kendilerini hadımlaştıran Asyalı doğa ana tapınçlarının 
âyinselliğini yeniden canlandırır. 

Eşlik eden bir başka şiirinde Wordsworth, kitaplardan yani başka in- 
sanların sözlerinden herhangi bir şey öğrenebileceğimizi reddeder. Tek 
yol “Doğayı takip etmektir.” Zihin, sadece güzelliğin “biçimini bozar”: 
“Parçalara ayırmak amacıyla cinayet işliyoruz.” Tek gereken “izleyen ve 
kapsayan” bir yürektir (“The Tables Turned"). Dante'nin de belirttiği üze- 
re nihai gerçeğe akıl yoluyla ulaşamayız. Wordsworth'e göre akıl, zalim 
ve yaratıcılıktan uzaktır. Teşrih yoluyla cinayet, analizin erkeksi olduğu 
anlamına gelir, nüfuz etmek, öldürmek. Zekâ fazla saldırgandır. Gelin 
kendisini nasıl kocasına sunarsa yürek de bilgiyi öyle içine çeker. Şairin 
çarpık cinselliği aşikârdır: Onun siluetlerden ibaret olan Güçleri, burada 
kadınsı doğa olarak karşımıza çıkar. Erkek, kendi erilliğini şamanistçe 
kurban ederek mükemmelleşir. Tamamen edilginleştiğinde doğa onu ar- 
mağanlara boğar. Erkek, yeni doğmuş kutlu bebek, doğa ise Madonna ve 
bilge bilicidir. Öğretmende olumsuz olan hiçbir şey yoktur. Bu yüzden 
verdiği derste de hiçbir olumsuzluk bulunamaz. Wordsworth'ün başlıca 
kusuru buydu. 

Anne ile çocuk arasındaki Rousseaucu aile romansı Wordsworth'ta 
baştan sona apaçıktır. Şair, The Recluse'de kendisini, kadın doğa tarafın- 
dan “Şövalyelik entrikalanndan" uzaklaştırılıp “yumuşak başlı ol ve nazik 
olan her şeye sıkıca sarıl” öğüdüyle evcilleştirilmiş “dağların sütten kesil- 
memiş bebeği” diye tanımlar (726—-45). Aydınlanma erdişilik demektir. 
Doğa, erkeğin alması gereken örnektir. Doğa kadın olduğu için erkek de 
kadınsılaşmak zorundadır. Kadınlığın bu şekilde içselleştirilişi, tinsel ola- 
rak evrimleşmiş erkeğin yüreğinin “emziren bir ananın yüreği kadar şef- 
katli” ve yaşamının “mütevazı istekler ve zarif arzular / Ilımlı meraklar ve 
en ince duygudaşlıklar” demek olan “kadınca yumuşaklık” ile dolu oldu- 
gu son kitabı The Prelude'de coşkuyla yüceltilir (XIV. 225-31). Erkek 
manevi anlayışın doruklarına psişik transseksüellik yoluyla ulaşır. İç dün- 
yası kadınca duygulanımlar ve yaşantılarla işgal edilmiştir. Sezgiler dola- 
yımıyla tasavvur etmek, her daim hareket halinde olan bedenden, âdeta 
kendinden geçerek uzaklaşmak anlamı taşır. Wordsworth bu durumu, 
“dingin ve huzurlu bir ruh hali”, yogada olduğu gibi nefesin ve kanın ya- 
vaşladığı bir durum olarak tarif eder: “Uykuya dalmışız bedende, / Ve ne- 
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fes alan bir varlığa dönüşmüşüz.” “Şeylerin dünyasını górür" ken Batının 
saldırgan gözü “sakin kılınmıştır” (Tintern Abbey). Artık nötr ve aşkın bir 
hale geldiği için,cinsiyetle belirlenmiş bir beden ortada olmadığı için som 
seyircilikte cinsiyet yoktur. 

Wordsworth bedeni, erkekçe eylemin bu aracım, sistematik biçimde 
baskılar. Peter Bell'in katı yürekli kahramanı doğru yolu bulduğunda, ne- 
şesi “sinirleri ve kasları”nı eriterek gözyaşlarına dönüşür: “Demirden çer- 
çevesinde baştan sona, / nazik, huzur veren bir güç hissedildi!” Vücudun- 
daki lifler zayıfladıkça “yeni doğmuş bir bebek kadar narin ve uysal” ve 
aynı zamanda çaresizdir. Kaslı beden kadınca duygularla çözülürken, ço- 
cuk masumiyetini yeniden kazanır. Wordsworth , Goethe'nin Werther'i gi- 
bi, erkekliği yoz yetişkinlikle eşdeğer görür. The Faerie Queene'i tashih 
ederken, aynı zamanda onu tersine çevirir. Wordsworth, Spenser'ın tiksin- 
diği, insanı çözen gevşekliği tam da bu nedenle bağrına basar: Spenser'a 
göre bu gevşeklik, erkek iradesinin kadınca bir yapı-söküme tâbi tutulma- 
sı anlamına gelir. Wordsworth'ün ideali, tehditkâr doğada bir Mutluluk 
Çardağı'dır. Onun Dionysosvari ıslaklığında cinselliğe yer yoktur. Words- 
worth, çocukluğun duyusal saflığını cinsiyetsiz yetişkinliğe taşımayı ister. 
Bu bir Protestanlık mirası mıdır? Erotizmin olmadığı bir duyumsallık im- 
kânsızdır. 

Şair, kadınsı bir zihne sahip, en mutlu ânını “anaç bir güvercin” gibi 
“kuluçkaya” yatarken yaşayan “narin bir yaratık”tır. Wordsworth, Camb- 
ridge'teyken doğanın değişikliklerine suların göğe duyarlı olduğu kadar 
“duyarlıydı.” “Rüzgârın dokunuşlarını” bekleyen “bir lavta kadar itaatkâr- 
di" (Pre I.135—41, III. 138-39). Wordsworth ırmağı ya da denizi çoğu kez 
bir kadının “bağrına” ya da “göğsüne” benzetir. Öyle ki, eğer kendisi su 
ise, kadın toprağın erkek gökyüzü tarafından döllendiğini anlatan kadim 
evrendoğum hikâyelerine uygun olarak, kadındır da. Burada lavta, sanat- 
çının doğanın esinleyici gücüne boyun eğişinin bir simgesiyken, benzer 
bir durum Romantik sanatçıların gözdesi Aeolia'nin rüzgâr harpı için de 
geçerlidir. Her ikisinde de imâ edilen erotik edilgenliktir. 

Wordsworth'ün zihinsel süreç tasvirleri, cinsellikle çınlar. Zihin 
“efendi ve hükümdar"dir; duyular “onun iradesinin itaatkâr hizmetkârla- 
ndir" (Pre XII. 222-23). Zihin mütehakkimdir. Şairin iç dünyası rahme 
benzer: “Aklımda mağaralar vardı / Hiç güneş görmemiş” (111.246-47). 
Wordsworth “gebeliği” ve “gebe kalmayı” cinsel içeriğinden bağımsız ele 
alır. Mağara imgesi, The Prelude'ün iki önemli bölümünde karşımıza çı- 
kar. Wordsworth, Alpleri aşarken, imgelemi, “Babasız buğu gibi / zihnin 
derinliklerinden yüksel”en “müthiş bir Güç” olarak düşünür. (VI: 
594-95). Geoffrey Hartman, imgelemin “kendi kendinden doğduğu” için 
babasız olduğunu söyler. Kendi derinlikleri içindeki zihin, erkeğin yardı- 
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mı olmaksızın kendisini dölleyen erdişi toprak anadır. İmgelemin öksüz- 
lüğü, erkeğin aklına iğneler gibi batan uyancilanndan kendisini koruma- 
sıyla açıklanabilir. Onun biricik ebeveyni kadınca sezgidir. Şair, buğuların 
aklını aldığı Delfi kâhinlerine benzer. Wordsworth, gökyüzü ve akıldan 
çok topraktan ve yürekten gelen sesi dinleyerek, annelik güdüsüne geri 
döner. Hartman, Wordsworth'ün, “dar yar”, “kasvetli boğaz” ve “zifiri 
karanlık bir cadde” benzeri imgelerinde cinselliği ve doğumu çağrıştıran 
kanal imalannin" izini sürer.? Karşısında yükselen Snowdon Dağı'nda 
Wordsworth, “karanlık uçurumun” üzerinde, kuluçkaya yatmış bir kumru 
olan sonsuzlukla beslenen zihni görür (XIV.70—72). Bir anne/anaç kumru 
olan akıl, aslında kendi mağarasının üzerinde gurk yatmıştır. Paradise 
Lost, “derinliğin üzerinde, onu gebe bırakmak üzere kuluçkaya yatan” 
Tanrıyla başlar (1.21—-22). Wordsworth'ün anaç şiirsel bilinci, Tanrının 
güçlerini ve ayrıcalıklarını ele geçirir. 

Wordsworth, Tintem Abbey'de, göz ve kulağın yalnızca “algılamak” 
ile kalmayıp “yarı yarıya yarat”tığını da söyler. “Görülen nesneler ile bu 
nesneleri gören göz” arasında bir denge ve uyum olması gerekir. Words- 
worth Batının saldırgan gözünü, tekbencilikte boğmadan köreltmek arzu- 
sundadır. İnsanla doğa arasındaki “yakınlığı” ve “kardeşliği” göremeyen 
“edilgen zihinler”e çatar (Pre X11I.375—78, 11.384-86). "Edilgen"in bu 
olumsuz kullanımı şaşırtıcıdır. Wordsworth, “Dünyanın hükümranı gibi / 
Edilgen dünyanın üzerine atılan / İnsanlardaki önyargı, ahmaklık, çılgın- 
lık”a saldırır (Pre XIII.66—68). Hitler'in bir zamanlar söylediği gibi kitle- 
ler kadınsıdır. Wordsworth'ün saldırgan, kendi kendini erekte etmiş hü- 
kümranları halkın ırzına geçer. İnsan haksız yere “bir araç, âlet ya da edil- 
gen bir nesneye” dönüştürülmedikçe, “tek bir annelik ruhu” dünyayı dol- 
durur (The Excursion, IX.111—16). Kötü hükümet doğaya aykırıdır. 
Wordsworth'ün oyunu The Borderers'da, “dünyanın efendilerinin tiranlı- 
ğı” ancak “iğdiş edilmiş uyuşuk ruhların rızası” sayesinde yaşar (III. 
354-57). İtaat olmadan tahakküm olmaz. Siyasal erk, sado-mazoşist seks 
gibidir. 1803'te yazmış olduğu bir sonede Wordsworth, İngiltere'ye, yü- 
reğini “kendisini zayıf düşüren besinden vazgeçmesi” için uyarır. İngilte- 
re, dizlerinin üzerine çökmüş, yanlış cinsiyetten ve yanlış musluktan em- 
mektedir. 

Wordsworth'ün olumsuz, güçten düşürücü edilgenliği, erkekler ken- 
dilerini anaç dişi doğaya değil de başka erkeklere teslim ettiğinde ortaya 
çıkar. Politik tiranlığa rıza göstermek. tanrısal anne sevgisine bir ihanettir. 
Modem anlamda sosyal bir varlık olan insan, Pope'un asalet düşkünü 
Sporus'u kadar ahlâklıdır. Bu yüzden, Blake gibi Wordsworth'ün de ken- 
di cinsel açmazı vardır: Kişi, hayal gücünü kısırlaştırarak devletin hizme- 
tinde güçten düşmek ya da bir ana tanrıçayla evlilik arasında tercih yapa- 
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bilir. Ama gelin kimdir, güvey kim? Wordsworth, oğul ve eş olarak ken- 
disini hadımlaştırır. Erkeklerin savunucusu Blake olsa, bu evliliği alenen 
kınar ve kiliseden kovulurdu. 

Wordsworth, algıyı olduğu kadar ıstırabı da yüceltir. “Tek bir kasın ha- 
reketi süresince gerçekleşen eylem geçiciyken”, “gözden uzakta ve ka- 
ranlıkta çekilen acı ebedidir / Ve sonsuzluğun doğasını paylaşır” (Bor 
111.405-10). Wordsworth'ün karanlık derinliklerinin yolu azapla döşeli- 
dir. Acı çekmek, kitonyen bir mağara, Elusis gizemidir. Eylem erkeksi, acı 
çekmek kadınsıdır. Erkeklerin eylemleri “geçici”dir, oysa kadınların ve 
kadınla özdeşleşen erkeklerinki “kalıcı.” Wordsworth'ün cinselliği, ken- 
dini kurban etme düşleridir. 

Toplu eserlerindeki cinsel personaları yeniden gözden geçirdiğimizde, 
Wordsworth'ün bir insani tipi radikal biçimde dışladığını keşfediyoruz: 
Erkekliğini kullanan yetişkin erkek. Şiirleri çocuklar, kadınlar, yaşlı er- 
kekler ve hayvanlarla doludur. Ama yol üstündeki bir taş bile, Words- 
worth'te erkek gibi bir erkeğe göre daha fazla yakınlık hissi uyandırır. 
Toplumdan sürgün edilenler otomatikman onun Rousseaucu saygısına 
hak kazanır. Wordsworth toplumu, erkeksi olanla, zafer kazanmış, kibirli 
halleri içinde gördüğü bahisçilere benzettiği erkeksi erkekle özdeşleştirir 
ve ona şiirinde en ufak bir yer vermez. Blake için Erkek her şeyken, 
Wordsworth için tam bir Hiçtir. Wordsworth'ün şefkati her ne kadar ide- 
olojik anlamda tümüyle kapsayıcı görünse de, gerçekte öyle değildir. Sa- 
natın dışarıda bıraktıkları ne kadar göz alıcıysa, yaratıcılık o kadar aykınla- 
şır. Wordsworth, güçlü erkeklere karşı yakıcı bir tiksinti duyar. 

Bir erkek, ancak erkekliği bir arızayla sakatlanmışsa Wordsworth'ün 
duygudaşlığını kazanabilir. “Incidents upon Salisbury Plain” adlı şiirinde, 
Wordsworth'ün denizcisi yaşlı ve yoksul bir adamdır. Yalın ayaklı deniz- 
ci rengi kaçmış, yamalı, yırtık pırtık bir asker üniforması giymektedir. Kâ- 
bil gibi yalnızlığa terk edilmiştir. The Prelude'de Wordsworth, “bir deri 
bir kemik kalmış, işe yaramayan koluyla” asker üniforması içinde, uzun 
boylu bir adamla karşılaşır: “Bu adamdan daha çelimsizini / ne gece ne de 
gündüz vakti gördüm.” (IV.387ff.). Denizci ve asker, toplumsal hiyerarşi- 
nin dışına itilmiştir. Wordsworth'ü çeken de onların bu “terk edilmişliği” 
ve “münzeviliği”dir. “Waggoner”de bir başka denizci alenen ve sınırsızca 
maceralar yaşar. Acaba bu kişi Wordsworth'ün güçlü erkeği olabilir mi? 
Cevap yüz dize sonra gelir: “Denizci sandalyesinden fırladığında — / aya- 
ğını sürüyordu yerde (onun topal olduğunu / daha önce söylemiş olabili- 
rim.)” (11.102-04). Wordsworth'ün dünyasının erkekleri bir şekilde sakat 
olmak zorundadır. Wordsworth, şiirindeki erkekleri fiziksel ve ruhsal an- 
lamda zayıflatmaya kendisini öylesine kaptırmıştır ki, denizcinin sakatlı- 
ğını ilk bakışta es geçer, bu durumun yarattığı duygulanımın, şiirselliğin 
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travmatik bir gerçekliği olarak kabul edilmesini tercih eder. Ya da belki 
de başlangıçta denizciyi güçlü bir erkek olarak tasarlar ama sonradan 
böylesine tuhaf ve cinsel olarak göze batan bir varlığın bulunuşuyla hayal 
gücünün tıkandığının farkına varır. Bu yüzden bu rahatsız edici erkeklik 
işaretini iptal etmek için geriye dönmek zorunda kalır. Ancak denizci ge- 
lişi güzel açılmış bir parantezle alelacele topal edildikten sonradır ki şiir 
yoluna devam edebilir. 

“Elegiac Stanzas"ta (1820) çekici bir Amerikalı genç belirir — ama an- 
cak Zürih'teki gölde boğulmak üzere. “Vaudracour and Julia”da genç bir 
adam aşkının peşinden şiddetle gider, sonra da gayri meşru çocuğunu bü- 
yütmek üzere bir ormana çekilir. Çocuk, yozlaşarak aptal bir dilsize dö- 
nüşen babanın esrarengiz bir hatâsı yüzünden ölür. Çıkarılacak ders: Er- 
keklik gücünün sonu sefalettir. "Michael"da on sekiz yaşında yakışıklı bir 
genç anlatılır. Acımasız Wordsworth, bu gence “ahlaksız Londra”da bir fe- 
lâket hazırlar: “Rezil olmuş ve utanç içinde” deniz aşın ülkelere kaçmak 
zorunda kalır. Londra, erkekleri cinsellik ve otomatikman düşkün dene- 
yim için ayartan Babil'dir. "Heart-Leap Well"de, şövalye, bir geyiği öl- 
dürdüğü yere “metresiyle” oynaşabileceği bir “sefa köşkü” yaptırır. Şiir 
cinayetle cinselliği eşdeğer sayar Faust'ta olduğu gibi doğa anaya hük- 
metmek, kadına hükmetmekle eşdeğerdir. İkinci bölümde köşk yok olur 
ve onun bulunduğu yer “lânetlenir”, ağaçlar “özsuyu kurumuş kütüklere” 
döner. Fallik otorite kısırdır, doğaya hakarettir. 

"The Two April Mornings" ve onu tamamlayan “The Fountain”da, 
yetmiş iki yaşında eski bir okul müdürü olgunluk çağını, “güçlü bir erkek” 
olarak yaşadığı bir dönem olarak hatırlar. Erkeklik, ancak kaybedildiğin- 
de söze dökülebilir. Birden fazla anlatıcının araya girmesiyle şiir, hatıra 
içindeki hatıra biçiminde ilerler: İlk şiir, Wordsworth'ün okul müdürünü 
hatırlamasıyla sona erer. Erkeklik gücü dönemin kızarmış gözleriyle ta- 
savvur edilir. “The Last of the Flock” adlı şiirde karşımıza çıkan “tam an- 
lamıyla sağlıklı bir yetişkindir.” Öyle bile olsa onu yolda iki göz iki çeş- 
me ağlarken buluruz! Bir zamanlar zengin biriyken, çocuklarına yiyecek 
alabilmek için elli koyununu satmak durumunda kalmıştır. Words- 
worth'ün, elli, on, beş, bir ve en sonunda hiç kalmamacasına tükenen sü- 
rüsü, onun giderek azalan erkeklik nüfuzuna okunan bir çeşit duadır. Ma- 
lı mülkü kuruyup, bedeniyle sınırlanınca, Odysseus ya da Lear gibi, kah- 
raman da sonunda bir hiçten başka bir şey olmayacaktır. Onun Words- 
worthcü çöküşü, Kleist'in Penrhesilea'sindaki benliğin cerrahi müdaha- 
leyle budanmasına benzer. Wordsworth, “The Last of the Flock”taki güç- 
lü erkeğe sempati duyar, çünkü o acı çekerken, erkek kimliğini yitirme 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Wordsworth'e göre erkek erkekliği azaldıkça 
yücelir. Kendini kurban etme ve aleni şehitlik erkeği kadınsı doğa tapm- 
cında kutlu kılar. 
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Wordsworth, “Character of the Happy Warrior”da “Kimdir mutlu sa- 
vaşçı, kimdir? / Silâh kuşanmış her erkeğin olmak istediği?” diye sorar. 
Silâh sözünü bundan sonra bir daha duymayız çünkü en iyi savaşçının 
“ahlâki varlığını her şeyin üzerinde tutan” kişi olduğu ortaya çıkar. Şiir, 
bir askerden çok bir filozofun yararlanabileceği temel ilkeler üzerinde 
yükselir. “The Happy Warrior”da eylemin hiçbir cazibesi yoktur, öne çı- 
kan varlığın niteliğidir. Wordsworth yazın hayatının son dönemlerinde 
yazdığı önsözde, bu şiiri Lord Nelson'ın esinlediğini söyler: “Onun top- 
lum içindeki saygınlığı işlediği büyük günahla lekelendiğinden... adını ar- 
zu ettiğim gibi şiirime yazamadım.” Nelson'ın o büyük günahı, Emma ya 
da Lady Hamilton ile yaşadığı ilişkidir. Açıkça yaşadığı ama ılımlılıktan 
uzak cinsel hayatı İngiltere'nin denizlerdeki kahramanının adını Words- 
worth'ün şiirindeki onur mevkiinden yoksun bırakmıştır. B yron'ın óvece- 
ği şeyi Wordsworth kinar. Mutlu savaşçının erdemlerinin, kumandanı ol- 
duğu geminin 1805'te batması sonucu ölen kendi erkek kardeşinde bulun- 
duğunu söylemeyi de ihmal etmez. Bu erkeksi erkek kardeşin adı Words- 
worth'ün şiirinde açıkça anılacaktır — ama doğal olarak sadece ölümünden 
sonra, “Elegiac Verses”de. 

The Prelude'de, erkeklik gücünün çarpıcı bir tezahürü, Stonehenge 
yakınlarındaki genç Wordsworth'ün görüntüsü olarak ulaşır. Savaştaki il- 
kel kabilelerin çığlıklarını işitir ve şunu görür: “Tek bir Briton kuşanmış- 
tı, kurt postundan yeleğini, / Kalkanını ve taş baltasını” (XIIL312-26), 
barbarca bir ihtişam figürü. Wordsworth'ün hayal gücü ilk ve son kez ola- 
rak güçlü bir erkekten etkilenmiştir. Ama gene de eril güç şiire, ancak za- 
man içinde geriye giden bir hatıra olarak girer. Yaşı geçkin Wordsworth, 
genç Wordsworth'ün ırkçı bir hafızaya sahip olduğunu hatırlar. Yırtıcı Bri- 
ton, tarih öncesi zamana aittir. Wordsworth'ün husumetinin odağındaki 
çağdaş toplumun dışında ve öncesindeki doğa içindeki insandır. The Pre- 
lude'den son bir örnek, cinsellikle ilgili aragtirmamizi tamamlayacaktır. 
Wordsworth güneşli bir günde yapılı vücutlu bir işçiyi dizlerinin üzerine 
oturttuğu “hastalıklı bir bebeği” sevip okşarken görür (VII.602-18). 
Wordsworth'ün işçisi, Praxiteles'in Hermes'iyle henüz bir bebek olan Di- 
onysos'u gibi kourotrophos, bir bebek bakıcısıdır. Benim Teiresias katego- 
risine yerleştirdiğim, erdişi olan erkek annedir. İşçi, bilincinde olmaksı- 
zın doğadaki annelik güdüsünü sahiplenir. Bebek onun cinsiyetini yumu- 
şatır ve şair için katlanılabilir kılar. 

Bu nedenle, bu erkeksilik ıstırap ya da kadınsı duygulanımla nitelen- 
mediği ya da belleğin uzaklaştıncı perspektifi aracılığıyla görülmediği sü- 
rece, Wordsworth'ün duygulanımı asla etkin erkek figürlerine yönelmez. 
Kadınlığın yaratılmış dünyayı kaplaması nedeniyle saf erkeklik bu dünya- 
dan kovulmuştur. Yaşama hakkı yoktur. Wordsworth'ün yeşil kampüsüne 
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kaydolabilmek için kişi bir dizi zorlu giriş sınavını geçmek zorundadır. 
Yine de ataerkinin ikinci sınıf üyeleri olan kadınlar, çocuklar ve yaşını al- 
mış erkekler için ayrıcalıklı bir kabul programı uygulanabilir. Kabul edil- 
mek isteyen erkekler, tehlikelerle dolu bu yoldan geçmek zorundadır. Öle- 
siye acı çekmek, hattâ ölmek ya da anne olmak zorundadırlar. Yine de ter- 
cihleri ne olursa olsun, en sonunda cinsel bir dönüşüm geçirmeleri kaçı- 
nılmazdır. Etimolojik anlamda üniversiteye girmek rahmin ve annenin 
alanına girmek anlamı taşır. Wordsworth, tinsel üniversitenin varlıklarını 
şefkatli ana-duyumsallığıyla yıkayan demirden rektörüdür. 

Peki ya Wordsworth'ün diğer cinsel personaları? Bir kişi, duygusal 
olarak Wordsworth'e ne kadar uzak olursa, o ölçüde ayrıntılı tasvir edildi- 
ği sonucunu çıkarıyorum. Duygusal olarak ne kadar merkeze yaklaşırsa 
da o ölçüde belirsiz ve gizemli hale gelir. Şair, müstakbel eşi Mary Hutc- 
hinson'a “hazzın Hayaleti”, “sevimli bir hayal” diye seslenir. O, “dans 
eden bir siluet, neşeli bir imgedir”, “meleksi ışığıyla bir Cin ve hattâ bir 
Kadın”dır. Şiir cinsiyetleri belirsizleştiren bir melek olan Mary ile başlar 
ve biter. The Prelude'de Wordsworth, Mary'yi bir kez daha “hayalet” ve 
“cin” olarak adlandırır (XIV.268—70). Gizemli Lucy biçimsel anlamda be- 
lirsizliğe düşer: “Kayalar, taşlar ve ağaçlarla / dünyanın bir günlük dev- 
rinde savrulur” (“A Slumber Did My Spirit Seal”). Lucy, doğanın Diony- 
sosvari başkalaşımlarına — büyük olasılıkla Lewis'in The Monk'undaki 
doruk noktasına bir gönderme — gömülmüştür. Bir meleği andıran Mary, 
varlık zincirindeki konumunu yükseltirken, Lucy itibarını yitirir. Buna 
rağmen her ikisi de, benzer Wordsworthcü kaderi paylaşır: Bedenleri ger- 
çekliğini yitirir ve cinsiyetsizleşir. Lucy, maddeye indirgenerek cinsiyeti- 
ni ve insani kimliğini yitirir. 

Aynı biçim belirsizliğini Wordsworth, birbirleri için hayatlarındaki en 
önemli insanlar oldukları kız kardeşi Dorothy için de kullanır. Coleridge, 
Wordsworth'le ilişkisini kestikten sonra bu kız kardeşi acı bir dille (Yu- 
nan dilinde) “tapınan kız-erkek kardeş” ya da “— köle” olarak adlandırmış- 
ti. Wordsworth'ün şiirinde Dorothy, bedensiz ve cinsiyetsizdir. Tinten 
Abbey'i defalarca okusak bile, şiirin sonunda Dorothy'nin görünüşüne 
şaşırmadan edemeyiz. Kendi içine gömülmüş Wordsworth, yansımaları 
ve hatıralarında tam anlamıyla tek başınadır. Dorothy âdeta bir cin gibi 
beklenmedik bir anda vücut kazanır. Önceleri cinsiyeti belirsizdir: “Siz 
benim sevgili Dostum, / benim sevgili Dostum”da görüldüğü gibi, 
Wordsworth The Prelude'de, Coleridge için benzer abartılı saygı ifadele- 
rine sarılır. Yalnızca sekiz dize sonra bu dostun cinsiyeti ve kimliği hak- 
kında bilgi edinirken, Wordsworth bir yandan dostunu dinler, bir yandan 
da dostunun gözlerinde gördüğü “şimşeğin ışığı”ndan bahseder. Sekiz di- 
ze boyunca cinsel anlamda içine düştüğümüz belirsizlikte tek başımıza 
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kalmışızdır. Cinsiyeti kesin olmayan bir varlığın sesini işitmemiz ve göz- 
lerinin içine bakmamız istenir. 

Tintern Abbey'de Dorothy bedensiz ve cinsiyetsizdir çünkü o, Words- 
worth'ün Jungçu anlamda animası, benliğin anlık olarak yansıtıldığı içsel 
bir tarafıdır. Onun beklenmedik bir anda ortaya çıkışı, şiirdeki iç monolo- 
gun büyük bir bölümünde, erkek kardeşine gerçek anlamda dışsal olma- 
ması nedeniyledir. Wordsworth, Dorothy'nin sesinde “önceki yüreğinin 
sesini” işitip, gözlerinde “önceki sevinçlerine” tanık olduğunda kendi 
benzerini ya da ikizini tahayyül eder. Bloom, Doroth y'i "Wordsworth'ün 
bir tezahürü” olarak tanimlar.? Wordsworth Dorothy'nin yüzüne baktığın- 
da, büyülü bir aynada âdeta kendi geçmişine bakmaktadır. Bu haliyle 
Spenser'ın, kristal kürede ya da aynada, gelecekteki cinsel dönüşüm ge- 
çirmiş haliyle kendisine bakan Britomart'ı çağrıştırır. Coleridge aynadan 
“Kızkardeş” olarak söz eder. Kendisine Dorothy'nin gözleriyle bakan 
Wordsworth, Donne'un, kendi aksini, şairin gözyaşlarında gören sevgili- 
sine benzer. Wordsworth'ün cinsel anlamda belirsiz sekiz dizesi kızkarde- 
şin, eşi olan erkek kardeşten yaratıldığı tinsel bir doğum ânıdır. Bu bölüm, 
Dorothy ayın ilksel dünyadan kopmasını çağrıştırırcasına erkek kardeşiyle 
birlikteliğinden çıkarken cinsiyetinin ve kimliğinin sistematik bütünleş- 
mesini kaydeder. 

Dorothy, çağınlıncaya dek ketum sessizliğini sürdüren bir koruyucu 
ruh gibi Wordsworth'ün yanında bekler. Wordsworth'ün ansızın ortaya çı- 
kan kaygılarını yatıştırmak için âyinsel bir tarzda çağınlır. Wordsworth ço- 
cukluğundan itibaren doğa ile kurduğu ilişki sayfasını tarihsel anlamda 
kapatır. Yeniden “Çayırların ve korularin / Ve de dağların tutkunu” oldu- 
gunu ilân eder. Dorothy'e hitabında Wordsworth, ilâve eder: “Doğanın as- 
la ihanet etmediğini bilmek / Onu seven kalbe”. Bunu bilmek bile baskı 
altında yeşeren bir umuttur. Dorothy'nin cisimleşmesi, Wordsworth'ün 
umutsuzluğu her zaman yanında tuttuğu anlamı taşır. O, Wordsworth'ün 
doğayla kurduğu dingin ilişkinin bozulmasının yaratacağı kaygıları yatış- 
tıran, görünür bir bağı temsil eder. Proteus, en sonunda yere yıkılana ka- 
dar, kendisinin peşinden koşturanlardan kaçabilmek uğruna biçim değiş- 
tirmiştir. Proteus'un yaşadığı dönüşümler, Wordsworth'ü harekete geçi- 
ren ve sonunda onu, tek bir insan biçimi olan kız kardeşine dönüşmeye 
zorlayan duygusal değişimle paralellik gösterir. Şair kendisine dışsallaş- 
mış olan ve kendisini doğayla bütünleşme tasavvurundan alıkoyacak her 
türlü engeli savuşturan kız kardeşini tahayyül eder. “Doğanın asla ihanet 
etmediğini bilmek”: Duygusallığın üstünlüğü, bir söz öbeğine havale edi- 
lir. Virgina Woolf, Bayan Ramsay'in ölümünün gelişigüzel biçimde du- 
yurulduğu To The Lighthouse'da (Deniz Feneri) benzer bir yol izler. Ro- 
mancının sonraki yaşantısındaki felaketleri başlatan, erken ölümüyle duy- 
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gusal çöküntüye neden olan Bayan Ramsey, Woolf'un karizmatik annesi- 
dir. Bu sözceler, katlanılması imkânsız duyguların ritüel biçimlenişi ve 
ulaşılmazlığının kanıtıdır. Wordsworth'ün annesi o sekiz yaşındayken öl- 
müştü. Şair, The Prelude'de onun hakkında “Bizi umutsuzluk içinde bi- 
raktı.” diyerek yakınır (V.259). Anneler ihanet de eder. Doğa, Words- 
worth'ün kendisini yine terk eden ikinci annesidir. 

Böylece Tintern Abbey'de kızkardeşin ruhu birden bire belirir, çünkü 
Wordsworth'ün başı yeni bir yoksunlukla, sevgi dolu doğa anadan ayn 
düşüşüyle derde girmiştir. Belki de anima daima ruhsal kriz anlarında 
dışsallaşıyordur. İstifasından sonra, Beyaz Saray'dan ayrılmasından he- 
men önce, ulusa seslenen Başkan Nixon konuşmasında annesinden söz 
etmişti. Gözyaşları içinde onun “Bir azize” olduğunu söylemişti. Ni- 
xon'ın konuşmasıyla alay eden medya beni çok şaşırtmıştı. İtalyanlar, in- 
sanın hayatındaki dramatik dönemeçlerde kendi annelerinden bahsetmesi- 
ni gayet doğal karşılarlar. Her iki dünya savaşında da, savaş alanlarında 
yatan yaralı askerlerin dudaklarından karıları ya da sevgililerinin isimleri 
değil, “Anne” sözcüğü dökülür. Böylesi bir felâket sırasında, politik gücü 
kontrol eden erkek personanın çözülmesiyle birlikte Nixon, Proust'ta alı- 
şık olduğumuz tarzda, günümüzün sefil dünyasından, çocukluğun kayıp, 
mistik cennetine doğru bir yolculuğa çıkar. Bu süreçte istekle annesine 
seslenir. Gerçekten de annesi, imgeleme görünür olan anima gibi onun 
yanı başında bitiverir. Zorlu bir yarıştan sonra ipi göğüsleyen atletler ka- 
meraya bakıp, “Merhaba Anne!” diye seslenir. “Merhaba Baba” diyen çok 
nadirdir. Bunun nedeni ise baba figürünün hiçbir zaman bir anne, kız kar- 
deş, ya da güzel bir genç olarak, düşsel bir alandan diğerine geçişi tem- 
sil etmemiş olmasıdır. Baba ve erkek kardeş toplum, anne ve kız kardeş 
duygudur. 

The Prelude'de Dorothy, Wordsworth'ün şiirsel eserini doğrulayan 
Esin perisidir. O, bir çöpçatan ya da kendi “gerçek benliği”ni bulmak üze- 
re Orfeus gibi duyguların yeraltı dünyasına doğru çıktığı yolculukta 
Wordsworth'e kılavuzluk edecek olan Psychopompos'tur. Dorothy'nin 
“tatlı varlığı” onu, Milton'ın erkeksiliğinin “dehşet” ve “şiddet”inden 
uzak tutar: “Sensin yumuşatan / Bana ağır gelen bu zulmü.” Onun kadın- 
sılığı Wordsworth'ü baştan aşağı kuşatır ve yatıştırır (X1.333—48, 
XIV.237-50). Wordsworth'ün kız kardeşiyle ruhsal özdeşleşmesi öylesi- 
ne yoğundur ki, bu durumu Romantik ensest olarak sınıflandırmalıyız. Ba- 
zıları ikisinin cinsel birliktelik yaşadıklarını öne sürüyor ama ben buna ih- 
timal vermiyorum. Gerçek bir ensesti bilebilecek tek Romantik Byron idi, 
onunki de kısa sürmüştü. Wordsworth ile kız kardeşi ensesti ruhsal bir il- 
keye dönüştürmüştü. Hem buradaki örnekte, hem de Shelley'nin 
Epipsychidion' unda, Romantik çerçevede ensest, kimliğin aşırı doygunlu- 
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ğuna dönük bir metafordur. O, şairi en eski esin kaynağıyla buluşturmak 
üzere tarihi geriye çeviren arkaik bir söz sanatıdır. 

Wordsworth, Dorothy'e en açık göndermesi olan The Prelude'de, 
dünyasını imgelem üstüne inşa eden bir adam nezdindeki en üstün duru- 
mun “yalnızlık” olduğunu anlatır (XIV.211). Üstün erkek, kendi ruhunda 
bir araya getirdiği her iki cinsi de kapsar ve bu nedenle de bir eşe ihtiyaç 
duymaz. G. Wilson Knight, Wordsworth'ün “en üstdüzeyde gerçekleştir- 
diği bütünleşmeyi”, “erdişi bir durum” ve “normalin ötesinde bir bütün- 
lük” olarak tarif eder.* Bloom, tüm sanatçılar için, “Şairin içindeki varlık 
ne kadar istese de, şairin içindeki şair Wordsworth'ün çiçeklerinin orta- 
sında evlenemez” der? The Prelude'de Wordsworth'ün “yalnızlığıyla” 
başlayan dizeden, “şefkatle bakan annenin” kalbine kadar tam on yedi di- 
ze birbirine sıkıca bağlıdır. Wordsworth kadınsı dünyayı içselleştirir ve onu 
gelinine dönüştürür. Artık tek düşündüğü, kadınsı gücüyle kendisini dün- 
yaya getiren, melek gibi bir varlık olan Dorothy, kendi ifadesiyle "Ruhu- 
mun kız kardeşi”dir (232). Kız kardeş, şairin muhteşem yalnızlığına im- 
kân veren ruhunun kadınsı tarafıdır, o gerçekliği seyreden ama ona boyun 
eğmeyen bir büyücüdür. 

Wordsworth'ün şiirinde, kendisine en yakın üç kadın fiziksel olarak 
net sunulmaz. Başka bir deyişle Wordsworth'ün şiddetli etkisi kadınların 
dış hatlarını bulanıklaştırır. Wordsworth'ün anekdotlarla sunduğu hikâye- 
lerin kadın karakterlerini fiziksel varlıklar olarak tanımlamak oldukça zor- 
dur. Bir kadın Wordsworth tarafından ne kadar az sevilirse, o kadar görü- 
lebilir hale gelir. Bir doğa şairi için alışılmadık bir durum da olsa, Words- 
worth sevgilinin maddi gerçekliğini ortadan kaldırır ve onu meleğimsi bir 
varlığa dönüştürür. Sevgili artık ne bir nesne ne de cinsel bir nesnedir. 
Wordsworth'ü ürküten, saldırgan bakışı olabilir mi? Bu genelleştirici tar- 
zı, Wordsworth'ün en karakteristik figürlerinden biri olan, geçkin yalnız 
erkeği anlattığı görsel teknikle karşılaştıralım. Örnek vermek gerekirse, 
yaşlı Cumberland dilencisi “bembeyaz una bulanmış çantasından” çıkar- 
dığı ekmek kırıntılarını yer. Kırıntılar “felçli kolundan” dökülür. Bedeni 
“iki büklümdür.” Âdeta “sürünürcesine” ilerlerken, rüzgâr “solgun yüzü- 
ne düşen kırlaşmış bukleleri” dövmektedir. “Kararlılık ve Bağımsızlık”tan 
arta kalanları tırtıklayan, “ikiye katlanmış” bedeniyle, “eli ayağı tutmayan 
bir Adamdır.” O, “Ak saçlıların” en yaşlısıdır. “Elini, ayağını, bedenini ve 
solgun yüzünü, ağaçtan yontulmuş uzun ve boz bir bastondan” güç alarak 
sürükler. En ince ayrıntısına kadar tasvir edilen bu figürler Dorothy, Lucy 
yada Mary'den daha fazla bireydir. 

Wordsworth'ün münzevi erkekleri, bulunmuş nesneler, hoyrat doğa- 
nın biçimlendirdiği sanat eserleridir. Uygarlığın enkazından sağ kurtulma- 
yı başarmış bu erkekler, tahtalar gibi kurumuşlardır. Onların Giacometti- 
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vari solgunluğu, amansız mücadelelerle yorgun düşmüş olduklarının ka- 
nıtıdır. Dış güçler insanı, doğaya yakinlagana kadar tüketmeye devam eder. 
Münzeviler ağırbaşlı, ama fiziksel olarak yetersizdir. Eylemin bile onları 
bu durumdan kurtarmaya yetmediği boğucu, melankolik bir dünyaya ait- 
tirler. Bu dünyada metanet ve tahammül gibi, yalnızca edilgen tepkiler ge- 
çerlidir. Wordsworth'ün münzevilerinin çelimsizliği, benliğin daralması 
anlamına gelir. Wordsworth, Romantik şairlere has ben-merkezciliğini 
yansıtan bir sözde, “Çoğu zaman dışsal şeylerin dışsal bir varoluşa sahip 
olduklarını düşünemiyorum”, diye belirtir. Münzevi erkeklerin özgüllüğü 
ve yoğunluğu, şairin onları dışsallaştırma ve geçici olarak sabitleme çaba- 
sının bir sonucudur. Onları kuşatan bu daraltıcı açık alan, agorafobik bir 
çorak alandır. Edward Munch'ın Çığlık tablosunda olduğu gibi, Words- 
worth'ün erkekleri aynı anda korkunç bir ıssızlığa ve doğanın gücünden 
yayılan kötü niyetli dalgaların insafına terk edilmiştir. Bloom, Descar- 
tes'ın, “kendimiz ile nesneler arasında inanılması güç, cehennem misali 
uçurumu” yaratan kişi olduğunu söyler.9 Kişileri birbirine yabancılaştı- 
ran, Batılı mekânı aşan Wordsworth'ün bakışıdır. Onun bakışı, bir zıpkın 
gibi fırlatıldığı anda sınırını belirleyen, ama bir zıpkın kadar öldürücü ol- 
masa da, duygudaşlık bağıyla sarmalayan bir kapsül gibi hedefini arayan, 
bir anlığına da olsa onu kompartımanlardan sakınan hâledir. Buna rağmen 
bu ihtiyarlar üzerindeki amansız baskı, Wordsworth'ün “aşkıdır”, onların 
bedenlerini kurutan ve varlığı bir iskelet haline getiren aşkı. “Bebek Se- 
vinç”de gerçekleştiği biçimiyle Wordsworth, gizli saldırganlığı Rouseau- 
cu bir duygudaşlıkta açığa vurur. 

Wordsworth'ün şiiri, görünüşte, insanlığın lütufkâr “bakıcısı” olan do- 
Éanin en alelâde ve harcıâlem durumlarına bile cömertçe bir önem bahşe- 
der. Ancak, yaşını almış, münzevi erkekleri konu edinen şiirlerinde ve 
genç bir kızın başının üzerinde taşıdığı testinin rüzgârda parçalandığı sah- 
nede olduğu gibi The Prelude'de gördüğümüz “düşsel keder” sahnelerin- 
de farklı türden bir duygulanım fiziği geçerlidir. Tinsel bir genişleme ye- 
rine, yalın orantısızlıklar. korkutucu boşluklar, patlayan ve aşınan enerji 
yığılmaları — tahammül sınırlarını zorlayan ıssızlığı takiben beklenmedik 
kutsamalar. Münzeviler, Wordsworth'ün dile getirilmeyen korkularını ifa- 
de eder. Onlar, doğa ananın artık ihtiyaç duymadığında bir kenara yığdığı, 
erkekten arta kalan kemiklerdir. Romantik kavrayış sınırsız da olsa, benli- 
ğin imgesi, beden-imge küçülür. Bu, Wordsworth'ün kendisini sürüyen 
inmeli ihtiyarıdır. Özgürlüğüne kavuşan Rousseaucu benlik, dinin ve top- 
lumun boşalttığı alanı doldurmakta yetersiz kalır. Hıristiyan âleminin kut- 
sal sahnesindeki rolünü terk eder. Yıldız bir fazlalıktır. Fazlalık, bilincin 
kıyısından nesneler dünyasının vahşi belirsizliğine düşmek anlamı taşır. 
Wordsworth'te cinsiyetlerin yokluğunu kişiliğin gözden düşmesiyle açık- 
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lamak eksikli olacaktır, bir diğer neden de Blake'te gördüğümüz gibi, in- 
sani deneyimlerin yok olmaya yazgılı oluşudur. Doğanın iyicil olduğunu 
iddia eden Wordsworth, terk edilmenin hayaletinin, doğa ananın zalimli- 
ği konusundaki bastırılmış korkusunun pençesinde kıvranır. 

Yaşlı ve takatsiz erkek, Wordsworth'ün kendini en büyük güçle öz- 
deşleştirdiği kimliktir. Daraltılmış beden imgesi onun psikomorfik to- 
pos'udur. Münzeviler, kâbuslardaki öteki benliktir ve Wordsworth'ün on- 
larla diyalogu eş-çiftiyle (doppelgânger) girişilen daemonik bir söyleşi- 
dir. Shelley, ölümünden kısa bir süre önce villasının terasında kendisine 
“Daha ne kadar böyle halinden hoşnut kalacaksın?” diye soran eş-çiftiy- 
le, bir hayaletle karşılaşmıştı. Wordsworth'ün eş-çiftinin mesajıysa tam 
tersidir. Sülük toplayıcısı, yatıştıncı kâhince bir gülümsemeyle hikâyesini 
anlatıp yeniden bir gölge gibi yeraltına doğru süzülen bir gaipten haber 
vericidir. Şaire, genel yıkımın ortasında üzücü de olsa bir tesellinin hâlâ 
mümkün olduğunu telkin eder. Zayıf düşmüş eş-çiftiyle karşılaşma, 
Wordsworth'ün bıkıp usanmadan yazmış olduğu bir metindir. Onun şiiri, 
farklı mekânlarda ve farklı isimler altında görünen, soluk benizli hayale- 
tin ritüelvari dönüşleriyle doludur. Wordsworth'ün münzevileri, Gotik 
tarzı çelimsiz, keskin hatlı, eziyet görmüş ve kesiklerle dolu bedenleriyle, 
Donatello'nun son dönem heykellerini andırır. Donuk yıpranmışlıkları 
içinde Wordsworth'ün ihtiyarları, mezarlar gibi ıstırabın insan eliyle bi- 
çimlendirilmiş pitoresk ürünleridir. Oldukça özgül ürünler olsalar da tipik 
özellikler gösterirler. Onların Wordsworth'ün şiirinin her bir bucağına nü- 
fuz etmiş olmaları, güçlü erkeklerin şiirde kendilerine yer bulamayiglariy- 
la ilişkilidir. Goethe, “Düşünce genişler, ama yine de aksar; Eylem hare- 
kete geçirir, ancak kısıtlarını da beraberinde taşır.”, der.” Wordsworth'ün 
küçülmüş erkek bedenlerini yaratan, modem anlamda Batılı kahramanın 
çöküşüdür. Wordsworth'ün münzevisi, cinsel anlamda homojen olmayan 
bir bütündür. O, erkeksi kadın kahraman, edilgen bir erkek mazlumdur. 
Hem münzevi, hem de ruh ikizi kızkardeş, şair için yarı kadınsı benlik 
tarzlandir. 

imgelemi gerçeklikle etkileşimi yoluyla kendi ötesine geçmeye çalışı- 
yorsa, Wordsworth ancak doğadan esinlenmiş kadınlığın cisimlenmeleriy- 
le harekete geçirilebilir. Belki de kendisini tatmin edecek bir eş yoktur. 
Kadın ya da erkek olsun, Wordsworth'ün anlatı biçiminde gelişen şiirle- 
rinde, aralıklarla geçit yapan karakterler silsilesi, titiz araştırmalardan 
sonra geri çevrilen adaylardır. Wordsworthcü imgelemin evlilik açlığını 
sadece tepeden tırnağa anne olan doğa tatmin edebilir. Sanırım Words- 
worth'ün cinsel anlamda ikili karakteri Coleridge'in yargısını mahküm 
eder: “Tanıdığım tüm erkekler içinde zihninde kadınlığın izlerini en az ta- 
şıyan erkek Wordsworth'tür. O, tam bir erkektir. O, 'Kendisi için en uy- 
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gunu yalnız kalmaktır” denebilecek türden bir erkektir."? Coléridge'in ke- 
derli karakterini incelerken göreceğimiz gibi, bu yüceltilmiş homoerotik 
beyanı sorgulamak için geçerli nedenlerimiz var. Virginia Woolf'un Ken- 
dine Ait Bir Oda'da alıntıladığı, “Bir deha erdişi olmalıdır.” sözlerini, Co- 
leridge bir konuşma esnasında dile getirmiştir. Woolf, büyük erkek yazar- 
ları cinsel terimlerle tanımlayarak sürdürür: Shakespeare “erdişi”, Shelley 
“cinsiyetsiz”, Milton, Wordsworth ve Tolstoy “erkekten çok erkek” ve 
Proust “neredeyse bir kadın” ? Zihnimi meşgul eden bu ifadeler yıllar geç- 
tikçe bana giderek daha anlamsız gelmeye başladı. Woolf'un saldırılarına 
isteyen karşılık verebilir, ben Wordsworth'le devam etmek istiyorum. 
Woolf, bütün eserleri boyunca, benim haddinden fazla saldırgan ve dar 
kafalı bulduğum tavırla, erdişiyi sıradan erkek gibi erkeklere üstün tuttu. 
Erdişi büyük bir yaratıcı semboldür, doğru, ama öbür bütün cinsel perso- 
naların otoritelerini de gasp etmemelidir. 

Wordsworth'ün fazla erkeksi olduğu görüşü, gerçeğin ters yüz edil- 
mesidir. Bloom, “Wordsworth'ün bir şair için neredeyse gereğinden faz- 
la erkeksi olduğu doğrudur” der." Ama Wordsworth'te fazla erkeksi bul- 
duğumuz bir şiir ya da pasaj var mıdır? Wordsworth'deki en erkeksi pa- 
sajlar, en Miltonsu olanlar. Yine de bunlar, Snowdon Dağı'nın yamacında 
olduğu gibi en ustalıklı şiirlerde karşımıza çıkar. Wordsworth'ün kızkarde- 
şinin ruhu, onun, Milton'ın Latince vaazları andıran ağdalı söyleminden 
ve The Prelude'taki devrik söz dizimlerinden kurtulmasına yardım eder. 
Kariyerinin son dönemlerinde Bloom, Milton'ın yaratmış olduğu gelene- 
ğin, ona karşı mücadele vermek zorunda kalan “gecikmiş” İngiliz şairle- 
rinin üzerine nasıl çöktüğünden bahseder. Benim kanaatime göre Words- 
worth'ün “fazla erkeksi” olduğunu söylemek, onun fazlasıyla Milton et- 
kisinde kalmış bir şair olduğunu söylemek anlamına gelir. Gereğinden 
fazla erkeksi Wordsworth. muazzam habercisinin yuttuğu biçare bir esir- 
dir. Wordsworth'ün en erkeksi olduğu durumda aynı zamanda şiirsel an- 
lamda en edilgen olması bir paradokstur. Şiirlerde çoğunlukla Words- 
worth aracılığıyla konuşan Milton'dır. Psikolojik ve biyografik anlamda 
Wordsworth'ün kendi sesi, Milton'da cinsel anlamda boğulur. Bu süreç- 
teki sado-mazoşizm, Wordsworth'ün çalışma arkadaşı Coleridge tarafın- 
dan doğrudan hissedilecektir. 

Wordsworth asla fazla erkeksi değildir. Ondaki asıl tehlike, fazla ka- 
dınsılıktır. Bununla beraber Wordsworth'ün çok sayıda sesi olduğunu söy- 
leyebiliriz. Bunların içinde en erkeksi olanı Miltonvari yüceninkidir. En 
fazla kadınsı sesini, kadın, çocuk ve hayvanların çektiği dayanılmaz isti- 
rapların, uzun dizeler boyunca anlatıldığı şiirlerinin, acıyla kıvranan doku- 
naklı tonunda hissederiz. Wordsworth, Victoria Çağının iç bayıltıcı duygu- 
sallığını başlatan kişidir. Oscar Wilde'ın, bir Dickens romanının sulu göz- 
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lülüğüne getirdiği kinik yaklaşım, Modernizmin, mesafeli tarzıyla Words- 
worthcü duygusallığa açtığı savaşın tipik bir örneğidir: “İnsanın, Küçük 
Nell'in ölümünü katıla katıla gülmeden okuyabilmesi için taş kalpli olma- 
sı gerekir.” Lewis Carroll'ın, “The Aged Man”i gibi zevzek şiirleri, 
Wordsworth'ün vakur münzevileriyle dalga geçer. Wordsworth'ün doku- 
naklı şiirlerinin parodiye yatkınlığı, onların gerçekten ölçüyü kaçırdığının 
bir göstergesidir. Cumberlandli ihtiyar dilencinin felçli kolu, kırlaşmış 
saçları (saçı değil de saçları) duyguları özgür bırakmak ve onları derinleş- 
tinnek yerine kısıtlayan grotesk detaylardır. Melodramdan farklı olarak 
trajedi, kesinkes belirlenmiş dış etkenler üzerine kurulmaz. Seyrelmiş ve 
kırlaşmış saçlarıyla dilenci, bana Woolf'un babası Sir Leslie Stephan'ı 
anımsatıyor. Huysuz birdul olan Stephan'ın merdivenlerden inerken ken- 
di kendine şöyle söylendiği duyulurmuş: “Neden artık favorilerim uzamı- 
yor? Neden uzamiyorlar?" Aşın duygusal bir haldeyken, çok fazla şeye 
katlanabilmek adına çok az şey talep edilir. Wordsworth'ün hikâye anla- 
tan şiirleri, onun dünyasında mevcut bir tuzak olan aşın duygusallığın dra- 
matize edilmesidir. Örneğin, The Excursion'dan “The Ruined Cottage” 
adlı bu güzel bölümden Margaret'in hikâyesi: Gerçekten de empati bu ke- 
derli hikâyenin gerektirdiği kadar kusursuz bir bütünlükte sürdürülebilir 
mi? Diğer bir ifadeyle, Wordsworth'ün kendisi ötekinin acılarını uzun sü- 
re taşıyabilir mi? Benzer duygusallığı taşıyan anlatılar Wordsworth'ün ka- 
dınsı yanını ifade eden kılık değiştirilmiş dramalardır. F. W. Bateson'a gö- 
re, “Wordsworth Margaret'in yaşadığı ıstırapların çoğunu yaşamıştır. Bir 
anlamda o Margaret'in kendisidir.”!! Bir yazarın kendi eserine, kendisinin 
daha az gelişkin bir versiyonu olarak girebilmesi, Goethe'nin Werther ve 
Wilhelm Meister'ında işlediğini gördüğümüz bir ilkedir. 

Wordsworth'ün şiiri, acı çeken karakterle özdeşleşmesini fazla aşırıya 
götürdüğünde zayıflar. Empati, kahraman yazarın benliğinin bir yansıma- 
sı olduğu için kendine acıma şeklinde yorumladığım bir aşın duygusallığa 
doğru yozlaşır. Wordsworth'ün en yetkin olduğu şiirleri, onun erkek ve 
kadın sesleri arasındaki dengeyi sağladığı şiirlerdir. Tintern Abbey'de ya- 
kaladığı tiz, esnek ve bir o kadar da şatafatlı ses perdesinden bunu başa- 
nr. Tek bir hatâ yapar: En sonunda Wordsworth “bencil erkeklerin aşağı- 
lamalarını” hatırlar. Bunlar hiç kuşkusuz güçlü erkeklerdir! Şairin sesi tiz- 
leşir. Onun tepeden bakan erkekleri burunlarından soluyan, gözü dön- 
müşler cetesidir. Tintern Abbey, kız kardeşin ruhunu ritüelvari biçimde 
dışsallaştırmayı başardığı için duygusal dengeyi koruyabilmiştir. Words- 
worth'ün kutsal ve esrarlı Dorothy'ye seslenişi, benliğin erkek ve kadınsı 
taraflarının birbirlerine uygun konumlanışını — böylesi bir ayar Blake'in 
hareketli Tezahürleri için de gereklidir — sağlar. Wordsworth, yüzünü dön- 
düğü kız kardeşinin dostluğundan pek hoşnuttur. Aynada gördüğü kendi 
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imgesi olan kız kardeşi, aynı zamanda kendisinden tümüyle farklı biridir. 
Kendini kadınlıkla özdeşleştirişi bilinç aracılığıyla arındırılır ve güçlendi- 
rilir. Bu gizli kapaklı değil açık ve samimi bir işlemdir. Wordsworth aşırı 
duygusallığa, gizli kapaklı özdeşleşmelere girdiğinde düşer. 

Coleridge. Wordsworth'ün meçhul Lucy'sinin - De Quincey'nin “cin- 
sel olmayan” bir duruşa sahip diye tanımladığı — Dorothy olduğunu dü- 
şünmüştü. Lucy'den söz eden şiirlerin “tuhaf bir cinsellik yokluğu” oldu- 
gu görüşünü savunan Bateson, Wordsworth'ün 1798'de yaşadığı buhranı, 
Dorothy'ye hissettiği ensest duygular yüzünden giderek artan huzursuz- 
luğuna bağlar: Lucy'nin erken ölümü, Wordsworth'ün Dorothy'e duydu- 
gu “korkunç” çekime, “onu sembolik anlamda öldürerek” bilinçaltında 
son vermesi anlamı taşır.!? Bununla birlikte Blake hariç hiçbir Romantik 
şairin ensest fantezilere karşı koyabildiği görülmemiştir. Enseste diren- 
mek bir yana, Wordsworth son derece zarif bir biçimde onu kendi imge- 
lemi içinde eritir. Lucy'nin ölümü Dido, Madame Bovary ve Anna Kare- 
nina'nın sonuna benzer: Erkek sanatçı için denetlenemez kadınsı unsurla- 
rın ritüelvari ölümleri. Lucy ve Dorothy ruhun kadınsı yarısıdır. Öte yan- 
dan Lucy, ruhun erkek yanının denetiminden kaçan Dorothy'dir. Lucy'nin 
ulaşılamaz oluşu böylece anlaşılabilir bir durumdur. Wordsworth onu ne 
kadar ararsa arasın önemli olan onu bulması değil, bulmayacak olmasıdır. 
O, hükümranlığına kavuşmak adına sıvışan Blakevari bir Heyulâ'dır. Sem- 
bolik anlamda ölüme terk edilen ensest değil, Wordsworth'ün şiiri için en 
büyük tehlike ve baştan çıkarıcı unsur olan aşırı duygusallıktır. Words- 
worth'ün dokunaklı, hikâyemsi şiirleri, ruhun kadınsı yanının uyurgezer 
bir huşu içinde, erkeksi yanı edilgen bir teslimiyete sürüklediği, miskinli- 
ğin Spenservari Çardaklardır. Wordsworth'ten çok daha erkeksi bir adam 
olan Michelangelo da benzer şehvetli edilgenlik düşleriyle büyülenmişti. 

Lyrical Ballads'ın önsözünde Wordsworth, “Şair kimdir?” diye sorar. 
“İnsanlara konuşan bir insandır.” Ama bir insan gelenek ve biçimden ni- 
hayet serbest kalmışken nasıl konuşabilir? Wordsworth, tek bir üslupta 
uyumlu kılmaya çalıştığı erkekçe ve kadınca dürtülerin sultası altındaydı. 
Hartman, Wordsworth'ün The Prelude'deki "Ben"inin "persona bilinci” 
taşımadığından söz eder: İçten gelen bilinç, Wordsworth'ü, personasiz 
olarak doğayla ya da kendi duygularıyla karşılaşmasına olanak tanır.”!? 
Bununla beraber Wordsworth'ün personası şiir türünde var olmuş en güç- 
lü, en öfkeli ve en yanlış personadır. Ateşli bir persona bilincine sahip 
Wilde, “Doğal olmak sürdürülmesi en zor konumdur.” diye belirtir. İçin- 
de personanın olmadığı hiçbir söylem türü ya da bir insanın diğerine söy- 
leyecek hiçbir sözü olamaz. Sözcükleri kirleten kişiliktir. Gazetecilik, ta- 
rih ya da bilimde bile belirli bir bakış açısını yansıtmayan ifadeler bulmak 
imkânsızdır. Wordsworth'ün kendisi üzerinde kurduğu baskı, doğanın in- 
sana ulaşma yollarını haklı göstermek üzere, ihtiyaç duyduğu bir ses ola- 


338 CİNSEL KİMLİKLER 


rak persona arayışından kaynaklanır. Wordsworth doğa anaya “Yapıyo- 
rum” dese de, onu tüm çıplaklığıyla kavramasının önündeki engel yine 
kendisidir. Doğadaki olumsuzluklar ve vahşiliklerin sesini bastıran 
Wordsworth aslında kendi sesini boğmaktadır. O, mizah anlayışından na- 
sibini almamış ilk liberaldir. Rousseau'nun bile kendisini analiz yeteneği 
Wordsworth'ten daha gelişkindir ve tuhaf sapkınlıklarının ondan daha faz- 
la bilincindedir. Sade, gülerek zalimlikteki komediyi görür ve bütün ko- 
medilerde bir zalimlik olduğunu bilir. Wilde'ın taklit ettiği on sekizinci 
yüzyıla özgü nüktedanlık, retorik biçimler içinde en saldırgan olanıdır. 
Wordsworth, nüktedanlığı reddedip, doğanın sadizmini baskılayarak 
umutsuzluk gölünün içine battı. Kitonyen miyazma, kör oğlunun içine dü- 
şeceği yeni bir bataklık oluşturmuştu. 

Wordsworth'ü, bastırılmış cinsellikle suçlamış ilk kişi Shelley olabilir. 
Shelley, “Peter Bell the Third” adlı hicvinde, Wordsworth'ü “ahlâkçı bir 
hadım”, “örnek erkek”, “vakur ve cinsiyetsiz bir adam” ve “hanım evladı 
bir erkek” diye niteler. Knight, “The Prelude tuhaf biçimde cinsellikten 
uzaktır. Son derece genel bir ifadedeki sessizlik kayda değerdir” diye be- 
lirtir.'^ Trilling'e göre, “Hiç şüphesiz kendisi için en aşırı ya da ayartıldı- 
ğı durumda bile Wordsworth, sessizlik unsurunu cinselliğin inkârı nokta- 
sına taşır.”!5 Hartman yakın zamandaki bu eleştirilere karşı çıkar ve 
Wordsworth'ün şiirindeki yüce temalara “bu tür kısmi analizlerle saygı- 
sızlık” edilmemesi gerektiğini sóyler. Freudgil sanat yorumlarının ço- 
ğunda görülen kismilik ve indirgemecilik, cinselliğin doğanın bir alt kü- 
mesi olduğunu fark etmeksizin cinselliğe odaklanmış olmalarındandır. 
Yapmaya çalıştığım gibi Frazer'ı Freud'a katmakla bu sorunun çözülece- 
Bini sanıyorum. Sanatta cinsel olan ya da olmayan her şey, belirli bir dün- 
ya görüşünü ve ona içkin bir doğa kuramını öngörür. Wordsworth'te cin- 
sellik, onu, erkeksi Miltonca yüceden aşağıya düştüğü her durumda kut- 
sal ve esrarlı bir bulutla sarmalayan erotikleştirilmiş kadınsı duygulardır. 
Wordsworth kirletilmemiş duygular aracılığıyla mutluluğa erişmek haya- 
li içinde olsa da, şiirlerindeki en mutlu şeyler fulyalardır. Onun doğa ana- 
ya adanmışlığının yarattığı, olsa olsa açlıktan ölmek üzere olan benliğinin 
bir yanındaki dilsiz ve kavruk hayaletlerin dehşet verici yanılsamalarıdır. 
Wordsworth, yerine getirilmeyen işlevin tersine döneceğini kabul- 
lenemez. Onun cinsiyetsizliği doğa anaya şartlı teslimiyet anlamına gelir. 
Doğa ana onun yerine yaşar. Toplumun hapishanesi ya da doğanın hapis- 
hanesi: Wordsworth birinden çıkıp öbürüne girer. Şiirinin o tuhaf 
süküneti, gerçekten hareketsizlik anlamına gelen sessizliği bu yüzdendir. 
Blake tarafından peşine düşülen enerji, Wordsworth tarafından uzak tutu- 
lur. Enerji aracılığıyla cinselliğe oradan zalimliğe: Rousseau'nun doğa 
anasını takip eden Wordsworth, aldatıcı bir hayaletle karşılaşır. 


12 
Lezbiyen Vampir Olarak Daemon: 
Coleridge 


Coleridge, Wordsworth'den farklı olarak doğayı bulur. Ya da daha doğru- 
su doğa onu bulur. Wordsworth, Coleridge'in içtenlikle yüzleştiği vahşi 
gerçekliği şiirinden ayıklamak için bir ömür tüketmişti: Doğanın bildik 
daemonikliğini. Coleridge, The Faerie Queene'deki tecavüz dóngüsün- 
den esinlenen Christabel adlı şiirinde, Wordsworth'ün kadınsı yumuşak- 
lıktaki Rousseaucu dünyasını yerle bireder. Christabel, edebiyatta en yan- 
lış yorumlanan şiirlerden biridir. Eleştirmenler bu şiire bir Hıristiyan ah- 
lâkçılığı yansıttı. Bizzat Coleridge'in kendisi bile yazdığı şeye dayanama- 
mış ve aradan uzun bir süre geçtikten sonra şiirini yeniden gözden geçi- 
rip baştan yorumlamaya kalkmıştı. Christabel, imgelem ile ahlâk arasın- 
daki gerilimle ilgili harika bir alan çalışması örneği sunar. Şiir boyunca, 
büyük bir şairin kendi daeomonik görüntüsünün aşırılıklarına kapılışını, 
ardından, hayalperestin kuşku, kaygı ve suçluluk duygularıyla kuşatıldığı 
insani iyi niyetlerin toplumsal âlemine geri dönüşünü izleriz. Christabel, 
kötülüğün, husumetin ve suçun içinden şiirin doğuşunu gösterir. 
Christabel'e ulaşabilmek için önce, Coleridge'in öbür büyük şiirle- 
rindeki alışılmamış cinsel karakterleri göstermek üzere bir yolculuk yap- 
malıyız. Kendisinin en sevdiği atasözü, “Aşırı uçlar kavuşur” idi. Colerid- 
ge imgelemi, “karşıt ya da uyumsuz niteliklerin dengesini ya da uzlaşma- 
sını” üreten “şu sentetik ve büyülü güç” diye adlandırır. Christabel'de 
karşıtlar öylesine güçlü bir biçimde bir araya gelir ki, Coleridge şiirini 
başta açıkladığı niyetine uygun olarak şekillendiremez. En yetkin eserle- 
rinin. düşsel şiirleri olması hiç de tesadüf değildir. Freud, düşlerin “kar- 
şıtlıklar ve çelişkiler kategorisini” hiçe saydığını söyler: “Düşlerle ilgili 
olduğu sürece “Hayır'ın varlığı yokmuş gibi görünüyor.”? Hayır, der oysa 
On Emir, yapmayacaksın. Coleridge'in bilinçli hayatının büyük bölümü 
Hıristiyanlığı savunmaya adanmıştı. Ne var ki düş âleminden kopup gelen 
şiirinde bu Musevi-Hıristiyan “Hayır” cinsel bakımdan ikili nitelikteki da- 
emonik güçlerce silip süpürülür. Bir seferinde “Bana iki karşıt kuvvete sa- 
hip olan bir doğa bağışla” diye yazmıştı. M. H. Abrams bu sözde, üçü de 
Kabalacı olan Bruno. Boehme ve Swedenborg'un etkisini vurgular.? Kar- 
şıtların birliği görüşü, Coleridge'e Ortodoks Hıristiyanlığın dışından gelir. 
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Batı kültürünün yeraltı akıntısına, Hermetizm, simya ve astrolojinin kar- 
man çorman pagan karışımına dalar. Simyacılar hakkında yazdığı deneme 
(1818) düşsel şiirlerine kıyasla çok daha önemsizdir, bu şiirlerde ahlâkça 
kararsız bileşimler daemonik enerjiyle kaynayıp coşar. 

Coleridge'in “birincil İmgelem”i “bitimsiz BEN"dir.^ Kendisini tann- 
sallaştıran Romantik şair, Yehova'yı yerinden eder. Coleridge'in “BEN” 
evreni yutar. O, sanatçıya Dekadan Geç Romantik benlik tapıncında gör- 
düğümüz o geri alınmaz kendini teşhir etme hakkını bahşeder. Colerid- 
ge'in teorisi, Wilde'in elinde hayatın ve sanatın bir eseri olarak, eserin 
kendisini de aşan kişilik idealine dönüşür. Wilde'a göre, “gerçek sanatçı 
mutlak anlamda kendisine inanan kişidir, çünkü o mutlak anlamda kendi- 
sidir.”3 Sonsuz ego anlamında şiirsel kimlik: Bu saptamaya, Geraldine'in 
kendisini karanlıktan var ettiği Christabel'in ilk bölümünde yeniden dö- 
neceğiz. 

Coleridge hakiki imgelemi, sadece “değişmezlik ve kesinlik” ile eğle- 
nen “bir Bellek tarzı”ndan ibaret, esinden uzak olan “Düşlem”in karşısı- 
na koyar. İkisi arasındaki ayrımı psikolojik anlamda genişlettiğimiz tak- 
dirde düşlemin değişmezlikleri, geçmişten miras kalan esneklikten uzak 
cinsel roller olarak görünür. Coleridge, “yeniden yaratmak üzere çözen, 
bozan, dağıtan” bir “ikincil İmgelem”den bahseder. Onun düşsel şiirleri, 
birincil imgelemin cinsel personaları çözmek üzere ikincil imgelemi kul- 
landığı psişenin başkalaşımlarıdır. Bu şiirler, Dionysosca burgacın oluş- 
turduğu simyevi bir banyodur. Ahlâkın ve tarihin çözülmesinden daemo- 
nik yeniden yaratım, sentetik bir Homongolos çıkar. Coleridge'in en gü- 
zel şiirlerinin tamamında tuhaf bir erdişi, uydurulmuş bir üst benlik var- 
lığını hissettirir. 

Coleridge'in cinsel müphemlikleri, daha uzmanların teslim ettiğinden 
de tuhaf bir şiir olan "The Eolian Harp”ta (1795) apaçıktır. Şiirin, öne sür- 
düğü fikirlere yaklaşımı neredeyse şizofreniktir. Şiirde adı durmadan tek- 
rarlanan karısı Sara, Coleridge'in düzgün bir ilişki kurmayı bir türlü başa- 
ramadığı, ama toplumsal ve ahlâki olanı ifade eden bir semboldür. Koca, 
yurttaş ve sofu Hıristiyan: Bunlar, şairin yakasını bırakmayan heyulâlar, 
kendilerine ulaşmaya ne kadar çalışsa da kazanamadığı personalardır. 
Eleştirmenler “The Eolian Harp”ı evliliği kutsayan bir ilahi olarak yo- 
rumlasa da, şiir iki yıl sonra mistik şiirlerle dönecek olan cinsel karmaşa- 
nın ipuçlarını çoktan vermiştir. 

Şiirin başlığındaki rüzgâr harpi, Shelley'nin “Ode to the West 
Wind”inde doruğuna ulaşacak Yüksek Romantik geleneği başlatır. Harp. 
cinsel özdönüşümün aracıdır. Şair doğanın erkeksi esinleyici gücünün 
keyfine göre çaldığı edilgen bir çalgıdır. Coleridge, bu metaforu ilk andan 
itibaren apaçık bir biçimde erotik hale getirir: Harp. “Âvare esintilerin ok- 
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şadığı, / Âşığına nazlanırken, ona teslim olan genç bir hanım gibidir.” Şi- 
iricinsel bakımdan normalleştiren eleştirmenler, Sara'yı kıntkan bir genç 
kadın olarak gösterir. Oysa Sara imgesel bakımdan ikincil plandadır. Co- 
leridge, sadece kendisine kim ya da ne olmak istediğini hatırlatma ihtiya- 
cı duyduğunda ona seslenir. Sara'ya dönük her imâ gerilim ve aşınlık yük- 
lüdür. 

Romantik şairler, radikal tekbencilerdir. Kırıtkan genç kadın, Sara de- 
gil, Coleridge'in kendisidir. Onun kendinden geçmiş öz-yansıtmaları da- 
ima kadınsıdır: “Çağrılmamış ve istenmeyen bir yığın düşünce, / Ve bir do- 
lu uçarı aylak hayâl / Uyuşuk ve edilgin beynimden geçip gider.” Words- 
worth ve Keats için olduğu kadar, Coleridge için de uyuşukluk, bilinçal- 
tının, zihnin denetiminden kaçırdığı imgeleri özgür bıraktığı, uykulu, ama 
aynı zamanda yaratıcı bir düş görme halidir. Uyuşuk erkekte yeni olan, 
onun kadınsı tarafıdır. Aldatıcı bir tarzda güzel ve hafif görünen bu pasaj, 
sonraki gizem şiirlerinin ışığında okunduğunda acımasızca bir karanlıkla 
dolar. Christabel'i inceledikçe, “uçarı aylak hayâller”in şairin beyninden 
geçip gitmekle kalmayıp bu beynin ırzına da geçeceğini göreceğiz. Kadın- 
sılık tehlikelidir. Burada şairin konuşmasını mümkün kılan şey, ilerde her 
türlü konuşmayı durduracaktır. 

Coleridge, “The Eolian Harp”te toplumsal ve dini sorumluluk anlayı- 
şı ile erotik ve yaratıcı edilgenlik arasında salınıp durur. Bu şeyleri bir an- 
lığına da olsa uzlaştırmak imkânsız görünür. Gene de, Coleridge'in 
Wordsworth'ü, “To William Wordsworth” (1807) isimli tuhaf şiirinde 
göklere çıkaracağı The Prelude'unu okurken dinlediği gece olan tam da 
budur. Coleridge için tinsel yücelmenin cinsel olarak kendini kurban et- 
me demek olduğu burada gayet açıktır. Ak, Ürdün (ırmağı) ak: Words- 
worth'ün sesi, bir ozanlık gücüyle Coleridge'in üstünden dalga dalga akıp 
geçer: “Sessizlikte hayran bir çocuk misali dinliyorum, / Ruhum öylece, 
hareketsiz, senin birbirinden farklı nağmelerinle / Yıldızların ötesine sürü- 
lüyorum azgın dalgalarla.” Kendisini “büyüyerek aya ulaşan engin ve 
berrak / dingin bir deniz”e benzetir. Coleridge bir başkasının müziğini ça- 
lan bir harp gibidir. Wordsworth doğa adına konuşur ve Coleridge onun 
hakkıyla yerine getirdiği bu görev karşısında ezilir. Diyalog değil, yalnız- 
ca bir monologdur söz konusu olan. Zalimce bir dayatma ve huşu içinde- 
ki bir alıcılık ilişkisi. Sahne belirgin biçimde erotiktir. Kabaran deniz-ruh, 
Wordsworth'ün bir sene önce yazmış olduğu “The World Is Too Much 
With Us” adlı şiirindeki, “sevgilinin bağrını, ayın karşısında çırılçıplak bi- 
rakan” denize bir göndermedir. Wordsworth ile Coleridge, Words- 
worth'ün hiyerarşik avantajı elinde tuttuğu, Coleridge'in ise tümüyle ri- 
tüelvari bir kendini aşağılamaya teslim olduğu, zihinlerin sado-mazogist 
evliliği içinde kenetlenip kalmışlardır. 
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Coleridge'in Wordsworth'ten tuhaf bir biçimde “O tam bir erkektir” 
diye söz etmiş olduğunu görmüştük. Wordsworth ile ilgili olarak bu ifa- 
de doğru olmamakla kalmayıp, homoerotik bir tını da taşıyor. Istırap için- 
de kıvranan, kararsız Coleridge, Wordsworth'ün soğuk kendine hâkimiye- 
tinde bir çeşit erkekçe sağlamlık gördü. Coleridge'in Wordsworth'e ihti- 
yaç duyduğu kadar Wordsworth de Coleridge'e ihtiyaç duymaktaydı. 
Wordsworth'ün sesi en üst düzeyde erkeksi olduğunda (özellikle The Pre- 
lude'ta) Milton'inkine benzer bir tınıya sahip olması sebebiyle, şiirsel an- 
lamda en üst düzeyde edilgenleşir. The Prelude'un gece okumaları şa- 
manların kara büyü ayinlerinin havasını taşır. Coleridge'i hâkimiyeti altı- 
na alan Milton'ın yönettiği Wordsworth'tür. Katılaşan ve eriyen şiirsel 
kimlik, hiyerarşinin çavlanında, efendi-köle ilişkisinin hâkim olduğu cin- 
sel feodalizmde hızla akar. The Prelude'un bıkıp usanmadan Coleridge'in 
adını tekrarladığını hatırlayalım. Bu şiirde, her yere uzanan Milton'a rağ- 
men, Wordsworth'ün tam anlamıyla ortaya çıkışına imkân tanıyan Cole- 
ridge'in rızasıdır. Şiiri dinleyen Coleridge, Zeus'un altın sağanağından ge- 
be kalan Danae'dir. Coleridge, The Prelude'un ikinci dizesinde, “Yüreği- 
me kaydı” diyerek tinsel döllenme üzerine kelime oyunu yapar. Colerid- 
ge, kendisini teslim ettiği Wordsworth tarafından zaptedilmiş ve doldurul- 
muştur. Cinsellik şiirdir; şiir cinselliktir. 

Coleridge, en iyi eserlerini Wordsworth'ün etkisindeyken verdi. 
Wordsworth'ten ayrıldıktan sonra ise şiiri yavanlaştı ve önceki düzeyini 
asla tutturamadı. Onların işbirliği, Coleridge için bir baba ve âşık olan 
Wordsworth'ün, Coleridge'in kendisini cezalandıran süper-egosunu so- 
Burmasi ve tam bir karmaşa içindeki düş dünyasını doğrudan şiire yönlen- 
dirmesi üzerine kuruluydu. Buradaki en büyük ironi, ileride göreceğimiz 
gibi, Coleridge'te büyük olan her şeyin Wordsworth'ün bir olumsuzlama- 
sı olmasıdır. Bu bir oğulun babadan aldığı nihai öcüdür. Wordsworth'ü do- 
leridge, doğadaki Wordsworth'ün varlığını kabullenemediği kitonyen deh- 
seti gördü. Christabel ve The Rime of the Ancient Mariner'deki vampir- 
ler doğa ananın ta kendisidir. Wordsworth, uyumakta olan pagan doğa ta- 
pıncını uyandırmış ve sonra da uyandırdığı hayaletlerden korkup kaçmıştı. 
Wordsworth'ün on dokuzuncu yüzyıl burjuva kültürüne son derece kolay 
özümsenmişti. Onun Protestan ahlâkçılığı daemoniklik karşısındaki enge- 
liydi. On dokuzuncu yüzyıla has görme biçimini yaratan Protestan Words- 
worth değil, pagan Coleridge oldu. Dekadan Geç Romantik çizgiyi be- 
nimseyen Poe, Baudelaire, Moreau, Rossetti, Burne-Jones, Swinburne, 
Pater, Huysmans, Beardsley ve Wilde'in Dekadan Geç Romantik hattı 
doğrudan doğruya Coleridge'in gizem şiirlerinden doğmuştur. Words- 
worth'ten kölece gebe kalan Coleridge, içinde babalarını mahvedecek ca- 
navar çocuklar taşır. 
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Eğitici ilişkiler cinsel müphemliklerle doludur. Coleridge, Words- 
worth'ü “Dostum, huzur veren rehberim! / Bana güç veren güç” diye ni- 
teler. Ama belki de öğretmenin öğretmekten başka hiçbir kudreti yoktur. 
Belki de öğretmenlik, hipnotize edici otorite dayatmalarının kendilerinin 
ortaya çıkardığı enerjiyi içtiği bir vampirlik çeşididir. Wordsworth ile Co- 
leridge arasındaki yakınlığa benzer iki örnek gösterebiliriz. İlki, Jane Aus- 
ten'dan. Emma'nın üzerinde feci sonuçlar getiren hak iddialarında bulun- 
duğu uysal Harriet ile yakınlığı, kendi narsisistçe cinsel kimlik salınımla- 
rından doğar. Virgina Woolf'un çirkin ve sakar Doris Kilman'ı, genç ve 
güzel Elizabeth Dalloway'i, şüphe ve kendini hor görme duygularını bas- 
tırarak, despot bir otoriteyle kendisine bağlar. Her üç durumda da öğret- 
mek erotik bir uğraş halini alır. Boyun eğici arkadaş, teatral bir şekilde 
yansıtılan hiyerarşik bir personanın seyircisi haline gelir. 

“To William Wordsworth”ün sonunda performans ve seyirci çoğul bi- 
çimde mevcuttur. “Her ikimizi de çepeçevre kuşatır / Âşık yüzlerin hayat 
dolu hayâlleri”: Kuşatmak, çevrelemek, Coleridge'in en sık kullandığı 
motiflerdir. “Huzur veren bir rehber” olarak Wordsworth, Beatrice ve 
Vergilius'un toplamıdır. Aile fertlerinin ve dostların yüzleri gizemli gülün 
tanrısal hâleleridir. Kendisini bulmak amacıyla “duaya” sığınan Colerid- 
ge'in yakardığı Tanrı değil, Wordsworth'tür. Tüm yakarışları şiiri için da- 
ha fazla esin istemeye yöneliktir. Tüm evren, cinselliğin ve şiirin başrol 
oynadığı bir tiyatro oyunudur. Bu oyunculardan biri olan Wordsworth'ün 
seyircisiyse Coleridge'tir. Wordsworth'ün ayarttığı ve döllediği, Colerid- 
ge'i izleyen gózlerdir. Şiir, eski zamanlara ait bir sahneyi ve aile roman- 
sını canlandıran tılsımlı bir halka içinde dağılır. Whitman ve Swinburne'de 
karşılaştığımız benzer bölümlerde, mazoşist erkek kahramanın erotik he- 
yecanını güçlü biçimde kışkırtan uyanık gözlerdir. “To William Words- 
worth” tüyler ürperten pagan bir şiirdir. Kişilik tapıncında tanrı-rahibin 
büyüsü, bir ritüel olarak toplum içindeki cinsel birleşmeyi yönetir. Doruk 
noktası tezahür ve tecellidir. Cinsel teşhircilik ve röntgencilik sanatın 
merkezinde yer alır. Christabel'de olduğu gibi dönüşüm için duyulan aç- 
lık, iğfale duyulan arzunun bir ifadesidir. 


Edebiyatın en etkili erkek kadin-kahramani, The Rime of the Ancient Ma- 
riner'ın başkişisidir. Wordsworth, gemicinin çektiği edilgen ıstırabı ilk 
fark edendir. Lyrical Balllads'in 1800 yılı baskısında Wordsworth şiirin 
“önde gelen zaaflarını” sıralar: “Evvela başkişisi ayırt edici bir karaktere 
sahip değildir... ikincisi, o eylem halinde değildir ama durmadan onun 
üzerinde eylemde bulunuluyor.” Bloom da, gemicinin “bu olağandışı edil- 
genliğinden” söz eder. Graham Hough, geminin hareketsizliğini “iradenin 
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tümüyle felç olmasi"nin bir ifadesi olarak görür. George Whalley daha da 
ileri giderek, şu saptamada bulunur: “Gemicinin edilgenliği, Coleridge'in 
de edilgenliğidir.”* Benim The Ancient Mariner okumam ise bu edilgen- 
liği şiirin merkezi psikolojik gerçeği kılıyor. Robert Penn Warren'in, ge- 
nel kabul görmüş denemesindeki ahlâki yorumlarını reddediyorum. Ed- 
ward E. Bostetter, Warren'ın tezlerini cevaplar: “Şiir, eylemi aracılığıyla 
genel dikkatin odağı haline gelen bir adamın tiksinti uyandıracak biçimde 
kendisinden başka hiçbir şeye aldırmadan anlattığı hikâyesidir.” Ölmek 
üzere olan iki yüz tayfa Gemicinin gözlerinin içine kederle bakar. Opera- 
ya özgü bu dramatizasyonda kahraman toplumun gözü önünde çektiği de- 
rin acılar nedeniyle ayakta alkışlanan primadonna'ya benzer. Evrendeki 
tüm gözler ona çevrilmiştir. Coleridge'in göz bebekleri kısmen erotik bir 
hayranlık, kısmen de paranoyakça bir serzeniştir. Gözler, bu dünyanın bir 
parçası, esrarengiz bir korku olan hareketsiz bir edilgenlikte, kahramanı 
olduğu yere mıhlar. 

Erkek kadın-kahramanları anlatan destanlar, sanatsal bakımdan daima 
kendiyle özdeşleşmenin yılansı dinamiğinin tehdidi altındadır. “Uzun kır- 
laşmış sakalı” ve “sıska eliyle” Gemici, Wordsworth'ün “kır saçlı” ve 
“kolları felçli” münzevilerini hatırlatır. Burada şairin münzevilerle özdeş- 
leşmesi o kadar aşırıya varır ki duygusallığıyla metni zayıflatır. Öyle ki 
Lewis Carroll, The Ancient Mariner'ın uygun bulduğu bazı bölümlerinin 
parodisini yapmıştır: “çekil, dokunma bana ak sakallı sersem! / Düşürdü 
elinden semender.” “Düğüne gelen davetli göğsünde tempo tutar, / Geldi- 
ği için kulağına bastonun sesi.” “Elli kere dört, hayatta olanlar... cansız 
bedenler gibi gümbür gümbür / Birbiri ardına düştüler.” Buradaki ritim, 
yazgıyı belirleyecek kara bulutlara benzer, dizeler âdeta bir ritüelin kulak- 
ta çınlamasına benzer bir etki yaratır. Sözcükler, dizelerde gelişigüzel ve 
kaba komedileri andırırcasına gezinir. Neredeyse dile meydan okuyan The 
Ancient Mariner, İngiliz yazınının en güzel şiirlerinden biridir. Çoğu za- 
man onda hayâl ve infaz birbirinden vahşi biçimde ayrılır. Coleridge'in 
ağırbaşlı “diyalog şiirleri” daha ince bir zevkin ürünü olsalar da, duyarlı- 
lık çağının özelliklerini yansıtan bu şiirler, hiçbir zaman şairin kariyerini 
güçlendiren şiirler olmamışlar ve edebiyat tarihinde fazlaca iz bırakma- 
mışlardır. Biçim ve içerik arasındaki uyumsuzluktan, Coleridge'in halefi 
Poe da çok çekmiştir. Fransızlar, İngilizce'de olduğundan daha çok Ba- 
udelaire çevirisiyle anlaşılabileceğini düşündükleri Poe'nun içindeki o 
büyük şairi hor gören Amerikalıları asla affetmediler. Poe da tıpkı Cole- 
ridge gibi bir imgelem dehasıdır ve imgelemin kendine özgü kuralları var- 
dır. Poe'nun şiirlerinde ve Coleridge'in mistik şiirlerinde daemonik olan 
en çıplak ifadesine bürünür. Dionysos'un, Apollonca biçimin kurallarını 
yıkmadığı bir an bile yoktur. 
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Coleridge ile Poe, dili aşan, dilin ötesindeki düşsel deneyime ait gö- 
rülerce ele geçirilmiştir. Psikoanalizin bilinçaltının dilbilimsel karakterini 
fazla abarttığını söylemiştim. Düş görmek bir pagan sinemasıdır. Düşün 
kıvraklığı, sözcüklere nesnelermiş gibi davranmasından gelir. Coleridge 
ve Poe'nun eserleri birer yazılı sinema eseridir. Yaşadıkları dönemde 
mümkün olsaydı, bu iki adam, dilin görüntüleri engelleyici etkisi nede- 
niyle, ifade aracı olarak belki de sinemayı seçerlerdi. The Ancient Mari- 
ner'i, Rönesans ya da Augusten döneminin standartlarıyla değerlendir- 
mek iç karartıcı olurdu. “Ve direkler boyunda buzlar yüzerek geldi, / Züm- 
rütler kadar yeşil” gibi pek az büyük dize vardır. The Ancient Mariner'de- 
ki bütün bu çeşitten harika parçaların, şiirde ortaya çıkmayı bekleyen kıv- 
ranan soğuk, yeşil yılanıyla Christabel'i aradığına kesinlikle inanıyorum. 
Coleridge ve Poe'daki retoriğin yeterince güçlü olmamasının nedeni çar- 
pık özdeşleşmedir. Görüntüler bilinçaltından öylesine büyük bir güçle fır- 
lar ki, bilincin zanaatkârca şekil vericiliği, hızlarına ayak uyduramaz. 

Bir kadınsı erkek kahraman rapsodisi olan The Ancient Mariner, iç pa- 
ralayan aryalarla doludur: “Yalnızım, yalnız, yapayalnız, / Geniş, geniş bir 
denizde yapayalnız! / Azizler bile esirgedi merhameti / Istırap içindeki ru- 
humdan.” Bu tür duygusal ifadelere rastlamak İtalyancada mümkündür, 
İngilizcede değil. Shakespeare'in insanı göz yaşlarına boğan, ll. Ric- 
hard'ın düşüşünün anlatıldığı sahnede, Richard şöyle haykırır: “Ufacık bir 
mezar için mi bu koskoca krallık, / Ufacık bir mezar, meçhul bir mezar” 
(III.iii.152-53). Yoğun bir küçüklük duygusu, dans eden cüceleri iğne ucu 
kadar ufak gösteren bir karikatür duygusu verir. Coleridge'in “münzevi- 
leri” kendilerini çoğaltırken, bir yandan da tiz bir sesle şarkı söyleyen kö- 
pekler korosunu andırır. Onlar, özdeşleşmeyi el çabukluğuyla gerçekleş- 
tirdiğinden, “güm güm” ile “küme” arasındaki ses uyumsuzluğunu göz- 
den kaçırırlar. Anglo-Sakson dilinin tek heceli sözcükleri, ilk bakışta fark 
edilmeyen toprakla ilgili imâlarla doludur. The Ancient Mariner'de, “To 
Willliam Wordsworth”tekine benzer biçimde temel ilke paganvari cinsel 
teşhirciliktir. The Ancient Mariner'deki kendine acıma, eski çağların tan- 
rıça tapıncında var olan kendini kırbaçlama edimini çağrıştırır. Bu. ne toy- 
luk ne de hastalık belirtisidir. Yalnızca daemonik tasavvuru kolaylaştıran 
ritüel bir ifade biçimidir. Kadınsı erkek kahraman, Romantik erkek, kiton- 
yen doğaya adamışlığının bir sonucu olarak kendisini iğdiş eder. 

The Ancient Mariner'deki personaları cinsel bir alegoride buluşurlar. 
Şiir, Gemicinin, bir Düğün-Davetlisini düğüne katılmak üzereyken dur- 
durmasıyla başlar. Bu sahnenin altında yatan anlam, Christabel'in ilk bö- 
lümüyle benzerlik gösterir: “Gözleri parlayan” bir yabancı, seçtiği bir mâ- 
suma büyü yaparak, onu daemonik bir gücün etkisi altına sokar. Gemici, 
şiiri baştan sona kaplayan acıklı öyküsüyle konuğu alıkoyar. En sonun- 
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daysa davetli, damadın bulunduğu kapıdan içeri girmek yerine, içi hüzün- 
le dolu olarak oradan ayrılır. Şölen onsuz devam edecektir artık. Damat, 
düğüne gelen Davetli ve Gemicinin Coleridge'in farklı yüzleri olduğunu 
düşünüyorum. Damat, kendine güveni tam ve toplumla bütünleşmiş bir 
erkek personayı temsil ediyor. Bu güçlü alter ego, tatlı gülüşmelerin du- 
yulduğu aralık bir kapıdan bize ulaşır. Damadın “akrabası” olan Düğün 
Konuğu, cinsel doygunluk ve kolektif sevinç arayışı içinde olan bir yetiş- 
kindir. Konuğun amacına ulaşabilmesi için Damatla bütünleşmesi gere- 
kir. Onu bu amacından alıkoyan hayalet görünümündeki Gemici, kadınsı 
erkek kahraman ya da edilgen bir ıstırabın pençesinde hermafrodit bir ki- 
şiliktir. Bu tabloda geline yer yoktur, her zaman olduğu gibi nedimelerdir 
söz konusu olan. Konuğun en nihayetinde oradan ayrılmasının nedeni, ru- 
hani anlamda yara almış benliğin bir kez daha kazandığı zaferdir. Davetli 
hiçbir zaman Damat olamayacaktır. Davetin verildiği yere geçmeye çalış- 
tığı her defasında, Gemici'nin anlattığı ve merakını çelen bu hikâyeyle alı- 
konulur. Kapı eşiği, Coleridge için cinselliğe açıldığından, onun vazgeçil- 
mez sahnelerinden birisidir. Toplum dışına düşmek ya da sürgün edilmek 
insana kişilik kazandıran Romantik bir yoldur. Peki bu giriş kapısı hiç ge- 
çilemeyecek midir? Evet, Christabel'de geçilecektir. Ama ancak en aykı- 
nsindan bir sapkınlık ve transseksüellik stratejisiyle. 

Gemicinin hikâyesinin görünüşteki temel motifi, çektiği bütün istira- 
bın ardından geleceği, albatrosun öldürülmesidir. Lisedeyken bu şiiri oku- 
duğumda albatrosun yerine oturmamış, gereksiz bir ayrıntı olduğunu dü- 
şünmüş, öğretmenlerimin ve eleştirmenlerin bu kuş üzerine yorumlarını 
hiç inandırıcı olmayan terbiyevi görüşler sayarak benimsememiştim. Yıl- 
lar sonra Coleridge'e şiire albatrosu sokma fikrini Wordsworth'ün verdi- 
ğini öğrenmek beni haklı çıkardı. Albatros, dikkatimizi başka yöne çek- 
mek için uydurulmuş, şiirdeki en büyük aldatmacalardan biriydi. Bir ih- 
lâli ifşa etmek üzere uydurulmuş bir araçtı yalnızca. Gemici, ne olduğu- 
nu bilmediğimiz bir suç yüzünden, evrenin tüm gazabını üzerine çekmiş- 
tir. Oysa o, Kafka'nın, yüzleri olmayan mahkeme salonlarına sürüklenen 
gölge kahramanları gibi mâsumdur. The Ancient Mariner'ın dünyasında 
cezasız kalmayan hiçbir eylem yoktur. Erkeğin kendini göstermesi asla 
hoş görülmez ve insanlık edilgen bir ıstıraba mahküm edilmiştir. 

Blake'in “Billur Kulübe”si de benzer dramatik krizi içerir: Erkek ey- 
lemde bulunduğu ân ıssızlığa sürgün edilir. Blake'in erkeği, gözü yaşlı ka- 
dına çocukça bir bağımlılık duyan, gözü yaşlı bir bebeğe dönüşür. Cole- 
ridge'in Gemici'si aynı zamanda anneliğin dünyasına geri götürülür. Ge- 
mi, yelkenlerini dolduran rüzgâr olmadığından yol alamaz: “Tanrım! De- 
rinler çürümüş / Hiç olabilir mi? / Evet, sürünüyor, yapış yapış bacakla- 
rıyla / yapış yapış denizde.” Durgunluk ve balçık. Bu, soyların kitonyen 
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balçığı, her şeyin tek bir şey olduğu zamanlara ait bir tasavvurdur. Evren 
klastrafobik, havasız, insanlık öncesi çamurdan yaratıkların kaynadığı bü- 
yük bir dölyatağına dönüşmüştür. Gemicinin İsa'ya yakarışı manzaranın 
tam tersidir. Bu manzara, Hıristiyanlıkla bilinçli olarak uzlaşmasına rağ- 
men Coleridge'in, büyük şairlere özgü bir seziyle, Ulu Ana'nın balçıktan 
dünyasının İsa'nın dünyasına hükmettiğinin ve her an onu yutmaya hazır 
olduğunun bilincinde olduğunu gösterir. Her iki görüş de, Coleridge'in, 
kelimenin gerçek anlamıyla kitonyen batağı tasavvur ettiğinin kanıtıdır: 
Bir defasında “Şeytanın Kumları ve Bataklari"ndan söz eder, bir başka 
yerde şehveti “Bataklıktan gelen Kötü Koku” olarak tanımlar. 

The Ancient Mariner, Romantik şiirin daemonik ve ilksel olana doğ- 
ru gerçekleştiği en muhteşem geri çekilmelerinden biridir. Her insan ar- 
kaik okyanusun en küçük birimine, yani rahimdeki su kesesine doğru bir 
deniz yolculuğuna çıkar. Hepimiz salgılara bulanmış bir halde, soluk so- 
luğa hayata gözlerimizi açarız. “Öyle yakışıklı olan pek çokları! / Yıkıldı- 
lar boylu boyunca: / Ve binlerce, binlerce yapışkan yaratık / Yaşamaya de- 
vam etti; ben de ettim.” Güzelliğe ve erkekliğe dair umutlar söndü. Erke- 
gin iktidarı, kadının gücünü hiçbir zaman yenemedi. İmgelemimizi rehin 
alan, bedenlerimizi sarmalayan sıvıların içinde yaşıyoruz. Anadan doğma 
bedenlerimiz İsa'nın elinin uzanamadığı, bizi bir daha doğuramayacak 
olan doğadır. Kitonyen doğanın “yapışkan cıvık denizi” İsa'nın sözlerini 
geçersizleştirir. Coleridge'i ele geçiren, derinlerden ve sahip olduğu eti- 
ğin ötesinden ulaşan paganvari tasavvurdur. The Ancient Mariner, şatola- 
rın ve manastırların tarihsel dünyasından çıkardığı Gotik hikâyeyi, terk 
edilmiş doğanın yüce sahnesine taşır. Oysa uzamın genişlemesi bir başka 
cul-de-sacdır (çıkmaz sokak, --ç.n.). Coleridge, ustalıkla açık denizi — Go- 
tiğin daemonik rahmi olarak adlandıracağım- çürümekte olan bir mezara 
dönüştürür. Burası İsa'nın hiç bir zaman dirilemeyecegi kara deliktir. The 
Ancient Mariner, Poe'nun, rahmi ve mezarı andıran gemiyle çıkılan kor- 
kunç deniz yolculuğunu anlattığı hikâyesi The Narrative of Arthur Gor- 
don Pvm'in esin kaynağıdır. Nemli hapishane hücresini andıran kitonyen 
doğada evrim ve hareket bir yanılsamadır. Erkek kadın-kahramanın ezici 
edilgenliği bundandır. İnsanoğlu doğa ananın yükünün ağırlığı altında sen- 
deler. 

Daha önce de belirttiğim gibi The Ancient Mariner'de dil görü uğru- 
na sakatlanır. Bu sebeple iyiye sığınmak, şeytanı harekete geçirmek gibi 
karşıt bir tepkiyi de beraberinde getirir. İsa'nın adını çağırmak Gemici'yi, 
okyanusun ortasında, korkunç dölyatağındaki esaretinden kurtarmaya yet- 
mez. Ufukta görünen yelkenli bir an için umut ve sevinç getirir. Gemici 
yeni bir duaya başlar: “Cennet'in Anası iyiliğini bizden esirgeme!” Yine 
de kutsal dil, daemonik olanın kendini göstermesiyle kirlenir. Gemide 
gördüğümüz kadın bir hayalettir: 
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Kızıldı dudakları, bakışları özgür 
Saçları altın sarısı, 

Teni cüzam kadar beyaz. 
ÖLÜMDE HAYAT karabasanıydı o, 
İnsanın kanını soğuktan donduran. 


Gökyüzü tapıncına yakarmak yararsızdır. Şefkatli Madonna, meşum ana, 
iyi huylu halefine başvurulmasından rahatsız olmuşcasına, heyecan verici 
bir biçimde ortaya çıkar. O, kıstlanamaz daemon, Bâbil Fahişesidir. Baş- 
tan çıkancı dudakları kurbanlarının kanıyla kızıllaşmıştır. O, bütünüyle 
sağlık ve bütünüyle hastalıktır. Kızıl ölümün maskesi, erkekleri taşa çevi- 
rirken, oğullarının kanını rahminde pıhtılaşıncaya kadar karıştıran bir anne 
olan Medusa'dır. Hayat vermek, hayatı almaktır. Çağrıldığında gelen Cen- 
net'in Anası, erkeklerin rüyalarına giren bir vampirdir. Aubrey Beardsley, 
vampir Madonna'nın Coleridgevari bir tecellisini The Ascension of St. 
Rose of Lima'da tasvir eder. Havada zehirli kara bulut misali çöreklenmiş 
Madonna, Azize Rose'u kucaklar. Bir diğer korkunç tezahür, Ingmar 
Bergman'ın, Tanrının cinsel anlamda saldırgan bir örümcek olduğunu dü- 
şünen, hasta bir kızın anlatıldığı Kasvetli Camın İçinden [Through a Glass 
Darkly-1961] filminde gerçekleşir. 

The Ancient Mariner, I. Bölümden IV. Bölüme dek daemonik bir gó- 
rüşün kabaran dalgası üzerinde ileri atılır ama ondan sonra bir şeyler olur. 
V. Bölüm ile VII. Bölüm arası bir kargaşadır. Şiir, ancak Gemicinin Dü- 
gün Davetlisini Damadın kapısında durdurduğunda Gemicinin hikâyesi- 
nin kesilmesi ve anlatı çerçevesinin yeniden kurulmasıyla toparlanır. The 
Ancient Mariner çok uzun süre amaçsızca sürüklenir ve ben işlerin nere- 
de ve neden yanlış gittiğini bildiğimi sanıyorum. IV. Bölüm'ün sonlarına 
doğru Gemici denizde su yılanları görür. “Mavi, ışıl ışıl ve kara kadife gi- 
bi, / Kıvranıp yüzüyorlardi; ve bıraktıkları her iz, / Altın bir ateşin parıltı- 
sıydı peşlerinde.” Romantik şiirdeki en muazzam dizelerden birkaçı. Za- 
manın başlangıcına dönüyoruz. Gökyüzü sulardan henüz ayrılmamış. Yu- 
murta sarısı güneş, ana maddenin yumurta akına benzer sıvısı içindedir. 
Okyanusun ilk hali yapış yapış bir hayatla çalkalanır. Su, aynı zamanda 
damarların sürgünler gibi filiz verdiği insan bedenidir. Vergiliuscu bir 
opaklıkta kıvranan yılanlar bizim, fiziksel yaşantılarımızın zincirleridir. İn- 
san, yılanların yolunu şaşırttığı Lakoon'dur. Hepimiz anadan doğma be- 
denlerimizde didiniriz. Neden deniz yılanlarının damarları? The Ancient 
Mariner'deki muhteşem dizeler, “mavi damarlı ayaklarıyla” nefes kesen 
vampirin yer aldığı Christabel'i müjdeler. Güvercini boğazlayarak öldü- 
ren yeşil yılan Geraldine, kitonyen doğanın, iradesinin önünde hiç kimse- 
nin duramadığı daemonudur. 
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Coleridge, daemonik dünyanın derinlerine nüfuz etmiştir. Fazla derin- 
lere, çünkü geleneksel duygulanımlara doğru ânında geri çekilir. Görü ba- 
şarısızlığa uğrar ve şiir sürüklenmeye başlar. Neden? Deniz yılanları Co- 
leridge'in yüzleşemeyeceği neyi ortaya çıkarmıştır? Gemicinin cevabı bi- 
zi hayâl kırıklığına uğratacak derecede yavandır. Yüreğinden kopan “sev- 
gi pınarı”nı kutsar. Dua ederken, albatros boynundan kurtulur ve denize 
düşer. Şaman şairimizi, maskesi düşmüş bir halde görmek ne kadar da iç 
paralayıcıdır. Kaygılarına yenik düşen Coleridge, Wordsworth'e ve Hıris- 
tiyanlığa sığınır. Sevgiye ve duaya sığınma, Coleridge'in, varoluşun karan- 
lık derinliklerinden çağırdığı kitonyen dehşete verilmiş güdük bir tepkidir. 
Kıvranan deniz yılanları maddeye içkin barbarca bir enerji, doğum ve ölü- 
mün debelenen sarmalıdır. Öyleyse bu esrik sanrıya verilebilecek en ye- 
rinde tepki ne olmalıdır? Coleridge kuşatmanın tam ortasındadır. Onun 
kahramanı olan Gemici, bir cinsel persona için yeterince gelişkin değildir. 
Daemonik tasavvurun kalıcılığı için, kadınsı erkek kahramanın kendisini 
yeniden gözden geçirmesi gerekir. Christabel, The Ancient Mariner'in 
daha cüretkâr bir tarzda kaleme alınmış biçimidir. İlerde göreceğimiz gi- 
bi, kahramanın doğanın yılan yüzüyle karşılaşması durumunda hiçbir şe- 
kilde sapma yaşanmaz. Wordsworth'ün artık kendisini bulamayacağı ka- 
dar kılık değiştirmiş olan şair, kendini kitonyen derinliğe atacaktır. 

The Ancient Mariner'in ahlâki ya da Hıristiyanca yorumlarının soru- 
nu, bu tür yorumların şiirin mecburiyetçi ya da saplantılı çerçevesinde bir 
anlam ifade etmemesindendir. Gemici'nin hissettiği “sevgi pınarı” yaratı- 
cı anlamda etkili olsaydı, şiir bir sonuca ulaşabilirdi. Yada en azından Ge- 
mici'nin günahının bağışlanmasına izin verirdi. Oysa albatrosun düşüşü- 
nü izleyen üç bölüm daha vardır. Hatta şiirin sonunda Gemici, “efsunlu 
hikâyesini” tekrar tekrar anlatmak üzere denizlerde dolaşmaya mahküm 
edilir. Daemonik şiirine insancıl duyguları katan Coleridge, şiirini nasıl 
sürdüreceğini bilemez. Bir dizi karakter bir anda şiire üşüşür — melekler, 
bir Kılavuz ve bir Münzevi. Karmaşık diyaloglar, belirsiz dönüşler ve an- 
lam kaymaları. Şiirin düğüm noktası şudur: Gemici dua ettiği ân şeytani 
olan değil, iyi olanın zaferi ilân edilir ve şiir bütünlüğünü kaybeder. IV. 
Bölüm'ün sonunda yazdıklarından dehşete kapılan Coleridge, umutsuzca 
şiirine kefaret ödetir. Süper ego, ahlâken yolunu kaybetmiş id'in yaptık- 
larını gizlemeye çalışır. Aradan on dokuz yıl geçtikten sonradır ki Colerid- 
ge, bugün bile şiirin yazıldığı sayfaların kenarlarını süslemeye devam eden 
açıklamalar eklemiştir. Bu aceleyle karalanmış notlar gözden geçirilmiş 
görüşler olmakla beraber, çoğunlukla “açıklama getirdikleri” metnin to- 
nundan ciddi anlamda farklılık gösterir. Onlarda daemonik Coleridge'i 
yumuşatmaya çalışan Hıristiyan Coleridge'in sesini duyarız; tıpkı, geçkin 
Urizenvari Wordsworth'ün gençliğinde doğa üzerine yazmış olduğu şiir- 
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lerini “düzeltmesi” gibi. Coleridge, rasyonelleştirme ve ahlâkileştirme 
yoluyla kendi imgeleminin daemonik ateşini söndürmeye çalışır. 

Şiirsel uyumsuzluk sonuç kısmında rahatsızlık verici bir kabalıktadır. 
Gemici feryat eder: “Ey, Düğün Konuğu, bu ruh / geniş koca denizde yal- 
nız,/ Öylesine yapayalnızdı ki, Tanrının kendisi bile/ neredeyse orada yok- 
muş gibiydi” Gerçekten de öyledir. The Ancient Mariner'in evreninde Ye- 
hova, doğanın balçığından doğan vampir ana tarafından ortadan silinmiş- 
tir. Yine de dindar Coleridge, ödünç aldığı maskeyi takmayı sürdürür. Ge- 
mici anlamsızca “yüce Baba”nın uysal bakışları altında insanlarla birlikte 
kiliseye giderken son mesajını da iletir: “En çok seven, en çok dua eder / 
Büyük ya da küçük her şey/ Bizi seven biricik Tanrı için / O ki, her şeyi 
yaratan ve gözetendir.” Kitonyen doğanın girdabında tutunacak ne kadar 
da zayıf bir dal! Blake'in şiirlerinin ironik ve ahlâki klişeleri, deneyimin 
ciddiyetinden çalınmış kaçamak çarpıtmalara benzer: “Böylece herkes 
kendine düşeni yerine getirdiğinde, kimsenin korkmasına gerek yoktur”; 
“Meleği kapından kovmayasın diye, zavallıya merhamet göster” Gemi- 
ci'nin veda sözleri şiirsel non seguiter (âlakasızlık)tır. Bu sözler, şiirde 
yüce olan her şeye aykırıdır. Coleridge'in kendisi de bu durumu fark et- 
miş olacak ki, aradan uzun zaman geçtikten sonra, The Ancient Mari- 
ner'in içinde “gereğinden fazla ahlâk” olduğunu itiraf etmiştir: “tek ya da 
öyle denebilirse başlıca kusurunun okuyucunun gözüne gözüne sokulan 
ahlâki ders olduğunu söyleyebilirim.” 

Gene de, The Ancient Mariner'de son söz imgeleme aittir. İşte Konu- 
Bun Damadın kapısından dönüşünü tasvir eden kapanış dizeleri: "Serseme 
dönmüş biri gibi ayrıldı, / Ve bir hüzün duygusuyla: / Daha kederli ve da- 
ha bilge bir adam olarak / Uyanacaktı ertesi sabah.” Şiirin dinsel yorum- 
ları bu aykırı tepkiyi nasıl açıklayabilir? Gemici'nin nasihatları Düğün Da- 
vetlisi nin inancını pekiştirmek yerine, onu hüzünlendirir ve toplumdan 
uzaklaşmasına neden olur. Gemici Hıristiyanlığa bağlılığı öğütlese de, Da- 
vetli Gemici'nin sözlerini duymazdan gelerek yoluna devam eder: “Tanrı 
yoktur, ve doğa iştahın ve zorun cehennemidir.” Bir kehânet gibi dillen- 
dirilen bu gizli mesaj, Coleridge'in, şiirini de ahlâken kabul edilebilir bir 
istikamete doğru dümen kırma çabasına rağmen, geminin kızağı gibi ya- 
nından kayıp gitmiştir. Ertesi gün konuk “daha kederli ve bilge” olarak 
uyanır, çünkü sofu bir sis perdesi içinden, Coleridge'in bir düş gibi yaşa- 
nan daemonik tasavvuru korkunç bir şekilde gözümüzün önüne serilir. 


Şimdi “Kubla Khan”ı cinsel personalar açısından ele alabiliriz. Şiirin şa- 
ir-kahramanı (Kubilay Kağan) aynı zamanda kadir-i mutlak bir imparator, 
çılgın bir kâhin ve toplum dışı bir kişidir. Büyülü çemberler — sanatın kut- 
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sal mekânları olan kubbeler ve âyinlerin gerçekleştiği alanlar — içinde ya- 
şar. Onun sahip olduğu güç aşağılardan, The Ancient Mariner'de patlaya- 
rak yüzeye çıkan kitonyen doğanın cehenneminden gelir. Toprağın ana 
rahmine benzer derin mağaralarından kayaları dolu gibi yağdıran fallik 
geyzerler fışkırır. Doğa, doğum sancıları çekmektedir. Şair, imgeleminin 
aydınlık kubbesinden doğanın, insan ve ahlâk öncesi ilkel kötülüğünü sey- 
reder. Şair bu görüntünün sesi de olsa, onu değiştirmeye gücü yetmez. Sa- 
nat, donuk Apollonca biçimi, incelikten yoksun Dionysosca akışla bütün- 
leştirir. Kubbe, bağırsakların ve karnin yılansı ihtiraslarını yönlendiren bir 
törendir. 

Coleridge'in kahramanları daima cinsel anlamdaki karşıtıyla varolur. 
“Kubla Khan”daki şair de karşıt uçları buluşturur: 


Ve hepsi birden haykırsın, Sakının! Sakının! 
Şimşek saçan gözleri, uçuşan saçları! 
Çevresini üç defa dolanır, 

Ve kutsal bir huşuyla yum gözlerini, 
Çünkü balözüyle beslenmiş o, 

Hem Cennetin sütünü emdi. 


Gemici, zihinsel bir gezgine dönüşmüştür. Algının tutsağıdır. Şehvetperest 
ve münzevi, oruç tutarak beslenir. Tannlann yemeği onu erkekten daha 
erkek yapar. Bloom onun, “erkek bir şair gibi genç” olduğunu sóyler? O, 
kazığa bağlanmış erdişidir. Bekâr ve bir başına, Damat olamayan Düğün 
Davetlisidir. Yüzüne kapanan yüzlerce kapının arkasındadır. O, eşiği ge- 
çemeyen bir yabancı, hediyesiyle gelmiş bir dilencidir. 

Şair, Helenistik üslupta genç ve güzel bir oğlan, kadınsı duyusallığın 
ergen kouros'udur. Şimşek çakan gözleri ve uçuşan saçları erkeksi güçle 
kadınsı güzelliğin birleşimidir. Gözler buyurgan, bakışlar delici de olsa, 
gözleri ışıl ışıl, hayat dolu bâkirelerde olduğu gibi hiç tereddütsüz davet- 
kârdır. Şairin kıvılcımlar çakan gözleri, düşsel bir takım imgelerin bir gö- 
rünüp bir kaybolduğu film perdesine benzer. Şair kadınsıdır, çünkü kendi 
imgesine karşı kayıtsızlık içindedir. O, tutsak edildiği için tutsak eden, du- 
yularıysa bir tutsak evi gibidir. Gözleri şiirin demir parmaklıklandır. 

Uçuşan saçlar, normalde kadın güzelliğinin şartıdır. Botticelli'nin Ve- 
nüs'ünü, Rita Hayworth ya da Hedy Lamarr'ı hatırlamak yeterli olacaktır. 
Oysa 1790'lı yılların sonlarında, “Kubla Khan”ın yazıldığı dönemde pud- 
ralanmayan uzun saçlar gençliği, tazeliği ve aykırılığı simgeliyordu. Cole- 
ridge'in şimşek çakan ve uçuşan saçlarına, Gros'un Bonapart Arcole'da 
ya da David'in Napolyon'un Alpleri Aşışı adlı Napolyon portrelerinde 
rastlarız. Bu portrelerde kahramanın uzun saçları talihin rüzgârında titrek 
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bir ışık gibidir. “Kubla Khan"da, Aeolia lirini tingirdatan rüzgâr misali, 
duygusal esin şairin saçlarını uçuşturur. Güzel oğlanın sümbül salkımını 
andıran saçları, erotik bir biçimde izleyenin gözünü alır. Napolyon'un rüz- 
gârda savrulan saçlarında bile cinsiyetler arası geçişkenliğe dair imâlar 
bulunabilir. Napolyon'un cazibesinde, daima cinsel anlamda ikili doğası- 
nı yansıtan kadınsı bir özellik olduğunu düşünmüşümdür. Napolyon'un 
saçları, sıska ve umut veren bir yabancı olduğu dönemde uzundu. Sezar 
tarzı kısa kesilmiş saçları, esas olarak şişmanlamaya başladığı imparator- 
luk dönemine denk düşer. Önceki saçlarının ona kazandırdığı ifade, Da- 
vid'in, geceyarısı kandilini tutuştururken, bir yandan göbeğini sıvazlayan 
imparatorun resmedildiği, Napolyon in His Study'sinde gördüğümüz ka- 
dınsı bir tazeliğe dönüşmüştür. 

“Kubla Khan”daki şair, aynı zamanda, bir kuyruklu yıldız karizması- 
na sahip zayıf naif bir yabancıdır. Uçuşan saçları, küstah ve kendini be- 
Éenmig hermafroditliğinin bayrağıdır. Uzun saç, Spartahlar'dan Sihler'e 
dek, birçok savaşçı kültürün arması olmuştur. Bununla birlikte Batılı cin- 
sel personaların izlediği ana güzergâhı düşündüğümüzde, uzun saçın, ka- 
dınsı eros'a ait bir gösterge olduğunu ve olmaya devam edeceğini pekâlâ 
söylemek mümkün. İster bilinçli, ister bilinçsizce olsun, uzun saçlı erkek 
kendisinde var olan kadınsı yanı ön plâna çıkarıyor demektir. O, kendisi- 
ni, yoklayan göze umursamazca sunan cinsel bir nesnedir. Hiç şüphesiz 
benzer bir durum, on yedinci yüzyılda meleklere has, büyüleyici bir ihti- 
şama sahip Cavaliers portrelerinde de görünür. Batı, erkeğin uzun saçını 
ısrarla tehlikeli olanla ilişkilendirirken, büyük ihtimalle uygun bir davra- 
nış sergiliyordu. Tehlike demek, vecd ve kendi kendini mest eden bir ego- 
izm demekti. İncil'de geçen. güzelliğin ve kışkırtıcılığın etkisi üzerine bir 
hikâye olan Abşalom'da ve Alkibiades'te benzer bir durum söz konusu- 
dur. Coleridge'in şairinin uzun ve bağlanmamış saçları cinsel, toplumsal 
ve ahlâki anlamda meydan okuyucudur. Resmiyetsiz olduğu için doğaldır 
ama kendi kendini kutsallaştırdığı ve kendine dönük bir erotizm taşıdığı 
için de sapkındır. 

Tehlikeli: “Kubla Khan”daki şair, “kutsal bir dehget"le çevrelenmiş- 
tir. Karantina altında tutulan bir karizmanın taşıyıcısı olarak dokunulmaz- 
dır. Tuhaf ve ürkütücü bir yanardönerliği vardır cinselliğinin. Kadınsı ve 
erkeksi taraflar güneşi çevreleyen ışıktan hâleyi andırırcasına açılıp, kapa- 
nırlar. İnsanların, “Sakının! Sakının!” haykırışlarının, onun güçlü bir erkek 
olmasıyla bir ilgisi yoktur. O eylemde bulunan değil, gören bir erkektir. 
Kendi gördüğü sanrılar kadar diğerlerinin gördüklerinden de o sorumlu- 
dur. “Kubla Khan” kadim âyin yasalarının takipçisidir. Frazer'a göre, 
“Kutsallık, büyüsel erdem, tabu ya da nasıl adlandırırsak adlandıralım kut- 
sal ya da tabu olan kişileri kapsadığı varsayılan bu gizemli nitelik, ilk fi- 
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lozoflarca, tıpkı Leyden şişesinin elektrikle dolması gibi kutsal kişinin 
içine dolan fiziksel bir öz ya da sıvı olarak kabul edilirdi.” Başka bir yer- 
de görüşlerini sürdürür: “İlkel akıl, ihtiyatlı bir kişinin mümkün olduğun- 
ca uzak durmaya çalıştığı, engelleyemediği durumdaysa hastalık kapacağı 
bir çeşit tehlikeli bir virüs kabul ettiği kutsallıktan, herhangi bir özenli tö- 
rensel arınma aracılığıyla arınabileceğini dügünür."? Bahar direği, Colerid- 
ge'teki şairin etrafını, aşırılığı hapsedecek biçimde çevirir. Bir büyü, baş- 
ka bir büyüyle bozulur: Toplum, sanatın tüm zararlı ışınlarından korunmak 
üzere, kendi savunma mekanizmalarını yaratır. 

“Kubla Khan” çifte bir törensellikte biter, şair transtayken, toplum, 
şairin ayaklarını bastığı zemini yok eder. Bu yakılmış toprak, birdaha üze- 
rinde hiçbir şeyin yetişmeyeceği bir temenos'tur. Tüm üstün yetenekleri- 
ne rağmen şair, lânetlenmiş ve toplum dışına sürülmüştür. Coleridge, so- 
gukkanlı bir şekilde insanlığın gözlerini şaire - kendisine kapatır. Şair ile 
izleyiciler arasında kıyasıya bir mücadele yaşanır. Onun terk edildiği 
“Sessizlik”, askeri öğrencilerin şereflerini koruyamayanlara dayattığı tec- 
rittir. Christabel'de kadın kahramanın daemonik olan tarafından seçilme- 
sinden itibaren, onun acımasızca yalnızlığa terk edilişini ve kendi sessiz- 
liğine gömülüşünü bu çerçevede ele alacağız. Şair fazlasıyla hayalperest- 
tir, tasavvur ettiği her şey ona eziyet verir. O, bir ritüel eşliğinde infaz 
edilmeyi bekleyen Aztek rahipleri yada Roma ordusundaki gönüllüler gi- 
bi bedensel zevke teslim olmuş, ve bu duyguyla beslenen günah keçisi- 
dir. İmgelemi özgürce kanatlansa da, bedeni âyinin sınırları içine hapsol- 
muş, kör, topal bir şair. Burada olduğu gibi Dionysos'un içecekleri olan 
süt ve özsuyun yarattığı sarhoşlukla çılgına dönmüş bir kâhin, daemonik 
Apollon'dur. Cinsel persona olarak Coleridge'in şairi çile çeken bir her- 
mafrodit, kısır havadan cinler dünyaya getiren kutsal bir canavardır. 


Christabel, Coleridgevari cinsel müphemliğin yöneldiği hedeftir. Epik bir 
amaç ve trajik bir kader ya da ölümcüllük olan hedef. Christabel'de he- 
def, yok oluştur. Şiir, ölüm cezasına çarptırılır. Trans bir felç haliyle, söz 
de sessizlikle son bulur. Coleridge'in yarattığı, kendisinin de dışında kala- 
mayacağı daemonik bir plenum'dur. Wordsworth katledilirken, Coleridge 
özgürlüğüne kavuşur. Yine de onun özgürlüğü, bedeli cinsel ve metafizik 
esaret anlamına gelen bir özgürlük, tümüyle okuyucunun gözü önünde 
yaşanmış olabilirdi, ama gizli şairin başından geçen, baştan sona şaman- 
lara özgü bir dönüşümdür. 

Christabel'in garip bir tarihi vardır. İlk iki bölümü 1797 ve 1800 yıl- 
larında yazılmıştır. Coleridge her ne kadar yayımlamaktan kaçınmışsa da 
el yazmaları elden ele gizlice dolaşmıştır. 1816'da, şiire hayran kalan ve 
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onu Sir Walter Scott'ın manzum hikâyelerinin kaynağı olarak gören 
Byron'ın ısrarları üzerine basılır. Coleridge, bu şiiri aslatamamlanmış say- 
madı ve üç bölüm daha eklemeyi planladığını söyledi. Şiir zihnini uzun 
yıllar boyunca işgal etti, onu bir türlü tamamlayamamak hayâl kırıklığına 
neden oldu. Eleştirmenler, bir yüzyıl boyunca bu konuda sayısız kuram 
geliştirdi. Yine de Christabel üzerine yazılmış eleştirilerin sayısı oldukça 
azdır. Neredeyse edebiyat tarihinde hiçbir şiir onun kadar Hıristiyan ahlâ- 
kına uygun bir yorumla ele alınmamıştır. Ondaki apaçık lezbiyen pornog- 
rafi, ya görmezden gelinmiş ya da üzerinde fazlaca durulmadan geçişti- 
rilmiştir. 

Christabel'in Hıristiyanca yorumlarının meşruiyeti, Coleridge'in ar- 
kadaşı Gillman'a yazdığı mektupta şiirinin son bölümünün temasını “dün- 
yadaki erdemin günahkârları kurtaracağı” düşüncesinin oluşturacağını 
söylemesinden kaynaklanır. Hıristiyan duyarlılığı ile şiirsel bakış arasında- 
ki çelişki, Christabel'da The Ancient Mariner'de olduğundan daha bile 
köktencidir. Onda, Coleridge'in ahlâki reçetesindeki iddiaları kendisine 
yeterli desteği bulamaz. Sofuluk gece kopan fırtınada savrulur. Cehennem 
Cenneti işgâl eder. Şiirde erdem kötülüğe galip gelemez. Christabel'in 
büyüklüğü onun dehşet veren pagan görselliğiyle ilişkilidir. O, şeytanın 
tezahürüdür. Doğa ana kaybettiğini geri almak için döner. Christabel, da- 
emonik bir senaryo, kıyametsi bir geri dönüş üzerine bir metindir. Baş 
roldekine dikkat: Lezbiyen vampir Geraldine, toprak mezarından kalkan 
kitonyendir. 

Shelley'nin şiiri ilk dinleyişinde verdiği tepki, daemonik görünün 
Christabel'in tam kalbini oluşturduğunu gösterir. Cenova'dayken Byron 
şiiri yüksek sesle Shelley'e okur, ve duyduklarından dehşete kapılan Shel- 
ley odadan kaçar. Onu bulduklarında terden sinlsiklamdir ve titremektedir. 
Geraldine'in tasvir edildiği bölüm okunurken, Shelley, müstakbel eşi 
Mary Godwin'in göğüs uçlarında Geraldine'in gözlerini görmüştür. Daha 
sonra bir mektubunda Byron'ın da doğruladığı olay, o sırada orada olan 
Polidori tarafından nakledilmiştir. Shelley'nin bir arketip olan fallik kadın 
tasavvuru, şairin sahip olduğu ahlâk dışı özün, bir ânlığına büyük bir şa- 
irden diğerine nasıl nüfuz edebildiğini gösteriri. Coleridge'in imgelemi, 
“dünyanın erdeminde” saklı değildir, aksine onun imgelemi hermafrodit 
etkisiyle daemonik personalardan güç alır. Christabel psikolojik bağlam- 
da arkaik bir şiirdir. Hıristiyan gerçekliğini kanıtlamak yerine, Hıristiyan- 
lığı geçersizleştirir ve tini, kötücül ruhsal varlıklardan oluşan ilkel bir 
dünyaya geri götürür. Hıristiyan Coleridge, şair Coleridge'i yanlış okuyan 
ilk kişidir. 

Christabel, The Ancient Mariner'i, hareketini tersine çevirerek yeni- 
den yazar. Daemonik açığa çıkma açık denizlerde değil, devletin kalesin- 
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de meydana gelir. Kötülük, bedenin ve zihnin gizli hücrelerini istilâ eder. 
Christabel, yatak odasında olup biten bir destandır. İnsanla doğanın kesiş- 
tiği nokta olan cinsellik, zehirlidir. Şiir, kendisine evlilik sözü vermiş şö- 
valyesi için dua etmek üzere, gece yarısı babasının şatosundan çıkan genç 
hanımkızın, Christabel'in tasviriyle başlar. The Ancient Mariner'de oldu- 
ğu gibi, bozgunla sonuçlanacak olan geleneksel evliliğe arzu duyulur. 
Christabel aşk ve erdemin birlikte var olabileceğini düşünen saf bir kız- 
dır. Onun heteroseksüel sofuluğu, şiirde grotesk bir biçimde kirletilecek- 
tir. Cinsellik Hıristiyan iradesini ısıracaktır. Christabel'in arkaik gecenin 
içine yaptığı masum yolculuk sersemce ve büyük olasılıkla kışkırtıcıdır. 
Bastırmak istediği şeytanı çağırır aslında. Onu ne Hıristiyanlık, ne de 
Wordsworth'ün doğası kurtarabilir. Nahoş ve dekadan kısırlık yeşil yap- 
rakları soldurur. Çayırlardaki Persophene'nin ırzına geçilmek üzeredir 
ama tecavüzcü toprak anadır ve onun karanlık hapishanesi kendi öz evi- 
dir. 

Daemonik drama daha Christabel dua etmek için diz çökmüşken baş- 
lar. “O”, canavarca cinselliksiz cinsellikle dolu şey, uzun uykusundan 
uyanan pagan doğanın dirilen biçimi inler. Şairin sesi araya girer: “Şişşt! 
Çarpıyor kalbi Christabel'in! / İsa, Meryem olsun onun koruyucusu!” 
Benzer biçimde The Ancient Mariner'de de göğe yöneltilen yakarışı cüz- 
zamlı bir vampir cevaplamıştı. Coleridgevari ahlâki tersine çevirme yeni- 
den iş başındadır. Hıristiyanca dua, pagan tecelliyi yaratır. Gökler ya sa- 
Bır, ya da sadisttir. Chrisrabel ve The Ancient Mariner'de vampirlerin 
maddi gerçekliğine kavuşması için tanrısal yakarışı beklemek sapkın bir 
durumdur. Âdeta daemonik gücü yoğunlaştıran Hıristiyanlığın iddiasıdır. 
Kutsal olana saygısızlık kara bir sis bulutu gibi havada asılı kaldıktan son- 
ra, beklenmedik bir anda hayranlık uyandırıcı bir biçime bürünür. Vampir 
Geraldine ışık saçan, kutsal ve esrarlı bir havayla beyazlar içinde ortaya 
çıkar. Christabel'in dudaklarından dökülen “Yüce Annemiz, beni koru!” 
sözleri Coleridge'in acımasız ironisinin bir göstergesidir. Madonna cennet 
bahçesindeki yılana dönüşür. Onunla kucaklaşan Christabel bayılır. Onun 
dokunuşu, Christabel'i ait olduğu ırktan ebediyen sürgün edecek bir işa- 
rettir. Christabel'in sahip olduğu güven ve iyi niyet, Blake'in Spenserci 
“Bebek Sevinç”inde olduğu gibi, doğadaki şefkâtli edilgenlikteki anlam- 
sız bir noktadır. Daemonik enerjinin doymak bilmez kara alevleri sevecen 
olanı her şeyi yutar. 

Geraldine, Coleridgevari imgelemin “bitimsiz Ben”inde kendisini ya- 
ratır. Geraldine, baştan aşağı silâhlanmış olarak bilinçdışından fırlayan şi- 
irdir, hermafrodit bir Musa'dır. Coleriddge'in kehânetinde duyulan sana- 
tın sesi barışı değil, savaşı çağırır. Sanat, çatışma, kargaşa ve yadsimadir. 
Ve sanat, Wordsworth'ün en sonunda kendisinden kovulduğu doğayı yan- 
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str. Christabel'i yaratan vampir Esin perisi'nin kullandığı araçlar, ayart- 
ma ve yozlaştırmadır. Zehirli sözcükler zehirli bir cinselliğin yolunu açar. 
O, yatağa atmak için yalan söyler. Geraldine, Christabel'e “Elini uzat ve 
hiç korkma” diye seslenir. Bir dizi yalandan sonra davet yeniden tekrar- 
landığında, bu kez amacına ulaşır. Geraldine, avının bilinçsiz rızasını almış 
gibidir. Bloom, yerinde bir ifadeyle Christabel'i *yan-gónüllü bir kurban” 
olarak tanımlar." 

Vampirin şeytani ayartmaları, düzmece bir romansla süslenir. Kolay- 
ca incinir bir kadın persona rolünü üstlenir. Beş savaşçı onu babasının 
evinden kaçırmış ve sonra da başlarından atmışlardır: “Beni, benim gibi 
biçare bir bâkireyi”. Geraldine'in tecavüz masalının ironisi, bizzat kendi- 
sinin bir tecavüzcü oluşudur. Christabel'in ondan dinlediği, kendisine ya- 
pılacak olan şeydir. Hikâyenin psikolojik yorumunu şu sözlerle özetle- 
mek mümkün: Erkekler hayvandır! Tam da bu yolla Geraldine, Christa- 
bel'in müstakbel kocası ile arasındaki düşünsel bağı koparır ve onu elini 
uzatmaya ikna eder. Daemonik ana, gelini ilk aybaşı kanamasından uza- 
ğa, gerilemenin rahmine çeker. Coleridge, şiirin sonu için Geraldine'in 
transseksüel bir dalavereyle Christabel'in nişanlısı kılığına girmesini dü- 
şünüyordu. I. Bölüm'de bunun gerçekleştiğini görürüz. Geraldine, ilk za- 
ferinden sonra her şeyi kazanmıştır. Christabel'in ruhuna bir kez girıniş- 
tir ve artık onun düşüncelerini dilediği gibi yönlendirebilmektedir. “Giz- 
lilik” fikrini ortaya atan hattâ aynı yatağı paylaşma önerisini getiren 
Christabel'in kendisidir. Böylesi bir mahremiyetten, erotik yoğunluk, ih- 
lâl ve utanç doğar. 

Geraldine'in stratejileri Spenser'dan örnek alınmıştır. Üzücü hikâyesi, 
The Faerie Oueene'in I. Kitabı'nda, düzenbaz Duessa'nın Kızılhaç Şöval- 
yesine anlattığı hikâyeyi yankılar. Geraldine, ormandayken Belphoebe'yi, 
şatodayken Malecasta'yı hatırlatır. Christabel'in cinsel üslübu, Orta çağ'a 
özgü soğuk güzellik ile onu saran şehvetli şeytanın bir araya getirişi ben- 
zersiz biçimde Spenser'cıdır. Blake gibi Coleridge de Spenser'da var olan 
dekadan sapkınlığın farkındadır. Christabel" deki ırza tecavüz teması bir te- 
cavüzler silsilesi olan Faerie Queene' den alınmadır. Ne var ki bekâret, Hi- 
ristiyanca militanlığını yitirmiştir. Coleridge'in kahramanını cinsel yırtıcı- 
lara karşı hiçbir zırh korumaz. Christabel'in basit kadınsılığı mahvının se- 
bebidir. Daemonik ihtiras üzerine çullanır ve bekâretini yok eder. Hermaf- 
rodit saldırganlıkla baş edecek güçten yoksundur. Şehveti yücelmeye yö- 
neltecek işe yarar bir Hıristiyan plan artık yoktur. Christabel'in içinde 
kaybolduğu Spensercı Çardak, kendisininkidir. 

Tecavüze çağrı: Christabel'in konuksever jestinden, fiilen ırzına geçil- 
mesine kadar tam 140 dize vardır. Katedilmesi gereken uzun bir yol. Ge- 
mici'nin epik yolculuğu icsellestinlirken, Christabel “hendek” geçilirken 
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uzlaşır. Geldiği yer geri dönülemeyecek bir noktadır. Bu 140 dize, cenaze 
ve düğün alayında çalınan düş misali dans müziğidir. Shakespeare'in Luc- 
rece'in Irzına Geçilişi'nden alınmış bölümlerde, adım adım Geraldine'in 
kapıyı, avluyu, salonu ve en nihayetinde odayı ele geçirişini izleriz. Chris- 
tabel'in babasının şatosu, metaforik anlamda yağmalanan Goethe'nin 
Werther'ini anıştırır. Coleridge'te sahibi erkek olan toplum ve tarih, kiton- 
yen olanın istilasına uğrar, onunla altüst olur. Diğer yandan şato, sistema- 
tik olarak Geraldine tarafından ele geçirilen Christabel'in bedenidir. 
Christabel'in anahtarıyla açılan “küçük kapı”, kendi iffetidir. 

Kapıya geldiklerinde Geraldine yere yığılır, Christabel'in onu taşıya- 
rak geçirmesi gerekir. Bloom'a göre, “Geraldine'in kapı eşiğini geçeme- 
mesinin nedeni, eşiğin onun büyüsünü bozacak olmasıdır”.!! Eski zaman- 
larda İskandinav ülkelerinde evleri yıldırımlara ve cadılara karşı koruma- 
sı için evin eşiğine bir balta gömülürdü. Benzer biçimde çok eski kentler- 
de kent kapısının kemerine kentin koruyucularının kemiklerini gömmek 
bir gelenekti. Jackson Knight'ın da değindiği gibi, bâkire tanrıçalar ken- 
tin koruyucuları olarak görülürdü, bunun nedeni kent surlarını örenin, bâ- 
kire evlilik tanrıçası olmasıydı. Truva Atının Troya'nın kapısından girişiy- 
le birlikte kenti koruyan tılsım da bozulur. Duvarların kutsallığını muhafa- 
za eden tabular, Romalı bir askerin kamp dışına çıkmak için kapıyı kullan- 
mak yerine duvarların üstünden atlamasını, idam gerekçesi sayacak kadar 
katıydı, çünkü askerin savunmayı simgeleyen duvarda gedik açtığı varsa- 
yılıyordu. Bu durum, Romulus'un yeni inşa ettirdiği duvarının üzerinden 
atlayan Remus'u öldürüşünü açıklar. Böylece Christabel'de, “savaş düze- 
nindeki ordunun” geçiş yaptığı demir kapıdan Geraldine'in geçişi bir Tro- 
ya hilesidir. Christabel'in kucağında saklanan Geraldine, erkeksi gücü 
bertaraf ederken aynı anda bâkirenin bedenine de nüfuz eder. O, şehri ko- 
yunların yünlerine asılmış bir halde terk eden bir kurnazdir. 

Christabel'in aşılan kapısı, The Ancient Mariner'deki aşılamayan 
eşiktir. Düğün Davetlisi nihayet Güveyin kendisi olmuştur. Christabel'in 
Geraldine'i kucağında eşikten geçirmesi, gelini taşıyan güvey sahnesini 
hatırlatır. Christabel'in Geraldine'le, ayrılık diye bir şeyin olmadığı da- 
emonik evliliği artık başlamıştır. Geraldine, fiziksel hayatının taşımak zo- 
runda kaldığı korkunç bir yük, “kendini taşımaktan yorgun düşmüş bir 
kütledir.” Christabel, Blake'in üzerinde çarmıha gerildiğimizi tasavvur et- 
tiği doğa ağacının altından düşe kalka geçer. Kapı aralığı, Coleridge'in cin- 
sellik bağlamında en can alıcı noktası, via crucis. Geraldine'in şatonun iç 
kısımlarına doğru ilerleyişi Poe'nun, kanlı biyolojisinin hükümranlığını 
ilan ettiği Kızıl Ölümün Maskesi [The Masque of Red Death] nde yinele- 
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nir. Geraldine de, kitonyen vahşiliğini gizleyen Wordsworthvari güzellik 
maskesini yüzünden eksik etmeyen doğa anadır. Poe'nun gece yarısı oda- 
sında tuttuğu duvar saatiyken, Coleridge'te sahiplenilen yataktır. Her iki 
durum da anneliğin gücünün birer tezahürü olarak okunmalıdır. Geraldi- 
ne ile Christabel'in yer aldığı, yavaş ilerleyen bölümün soyut bir ciddiye- 
ti, kutsal bir ağırbaşlılığı vardır. Ayartma (“yoldan çıkarma”), bir kabul tö- 
reni, daemonik gizemlerle tanıştırma haline gelir. Şiirdeki erotizmi doğu- 
ran unsur, bekleyişin ve tereddüdün alevlendirdiği bu sistematik akışın 
kendisidir. Karanlık, inziva ve sessizlik, Christabel'in acı verici cinsel kı- 
nlganlığını dile getirir. 

Şatonun içindeki hareket, sanki bir kilisede ilerlemek gibidir, sahından 
şansele, şanselden sunağa, ayartmanın yatağına. Kraliçenin ilerleyişini 
durduracak hiçbir nöbetçi ya da başpapaz görünmez. Yönetici erkek Sir 
Leoline hasta yatağında uyumaktadır Bekçi köpeğinin içgüdüsel olarak çı- 
kardığı iniltiler bile kimseyi uyandirmaz. Geraldine'e meydan okuyan tek 
kişi, tapınağı koruyan bir bekçi gibi ansızın yatak odasında beliriveren 
Christabel'in annesinin hayaletidir. Kızını dünyaya getirirken ölen Chris- 
tabel'in annesi, kızının evlendiği gün, şatonun çanları saat on ikiyi vurdu- 
ğunda işiteceğine yemin etmiştir. Şiir, canlann gece yarısını haber vermek 
üzere çalmasıyla başlar. Christabel'in düğün gecesi olduğunu düşünen 
annesi evliliğini tamamına erdirmek için geri döner. Şiirde iyilik kendisi- 
ni boğazlar,doğum ölüme ulaşır: Gebelik ölümcül bir hastalıktır. Christa- 
bel'in annesinin yaptığı içki yabani çiçeklerden, büyük olasılıkla Words- 
worth'ün fulyalarındandır. Oysa bu içki, vampiri, hegemonya mücadele- 
sinde daha da güçlendirmekten başka işe yaramaz. Geraldine hayaletle 
boğuşur ve onu yenmeyi başarır ve bağırmaya başlar: “Geri bas ortalıkta 
dolanan anne!.. Bu saat benim saatim... Bu saat bana verildi.” Kim tara- 
fından verilmiştir? Tanrı da talih de şeytandan yanadır. Arkaik gece karşı 
konulmaz geri dönüşünü yapar. 

Annesinin yenilgisinin ardından, Christabel tümüyle Geraldine'in in- 
safına kalmıştır. Daemonik olanın zaferi Christabel tarafından onun yanın- 
da diz çökmekle gösterilir. Geraldine şiirin evrenine boyun eğdirmiştir ve 
artık bu evrenin tanrısıdır. Christabel, Geraldine'in soyunması için verdiği 
emre itirazsız boyun eğer: “Öyle olsun!” Bir başka deyişle, “Yaparım”. 
Onlar evlenmişlerdir. Efendisini beklemek üzere yatağa uzanır. “Kubla 
Khan”daki şair gibi Christabel de, gerçekte çırılçıplak sunağa uzanmış bir 
kurban görüntüsündedir. Christabel, itaatkârca bıçak darbesini bekleyen 
Iphigenia'dır. Geraldine, kanlı tasarısını hayata geçirmeden önce dua eden 
yüce rahiptir. ama kendi kendisine, kendi daemonik iradesine dua eder. 
Burada cinayet cinsel ilişkidir çünkü doğa ananın bizi katledişi, imgele- 
mi köleleştirişidir. Doğanın bâkirelerin, bizlerin ilk kanını döker. “To Wil- 
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liam Wordsworth”tekine benzer biçimde şiir, paganvari bir cinsel eylem- 
le doruk noktasına ulaşır. Christabel'deki törensellik cinsellik içeren bir 
mim gösterisi gibi yatağın ağır ağır hazırlanışı esnasında da devam eder. 
Bu, Hıristiyan Coleridge'in yumuşatmaya çalıştığı sahnelerden biridir. Şi- 
irin tamamlanmasından yirmi yıl sonra Coleridge, Geraldine'in Christa- 
bel'le yatağa girmesini ve onu kollarına almasını “geciktirmek arayışı 
içinde” şiirine yedi dize (255-61) ekler. Yine de okuyucu, görücü Cole- 
ridge'in yazdıklarını gizlemeye çalışan kaygılı Coleridge'in bu çabasını 
yanlış yorumlamamalı. Vampir ve bilinç, karşılıklı olarak dışlayıcıdır. Şiir, 
orijinal ve ince esininde, asla tereddüt etmeyen, tereddüt edemeyen, tat- 
min olmaz bir Geraldine sunar. 

Geraldine soyunmasıyla birlikte bir bilinmeyenle karşılaşılır. “Bakın! 
Göğsü ve böğrünün yarisi../ Anlatilamayacak bir düş görüntüsü! / Ah, ko- 
ruyun onu! Koruyun tatlı Christabel'i!” Daemon'un soyunmasıyla açığa 
çıkan şey nedir? G.Wilson Knight, “bir çeşit cinsel kirlenme, bir tür fizik- 
sel dehşet”ten söz eder.!? II. Bölüm'de Christabel. insanın kanını dondu- 
ran bir geriye dönüş yaşar: “Yaşlı göğsünü gördü yeniden, / o soğuk göğ- 
sü hissetti yeniden.” Akademisyenler ilk bakışta bu detayı The Faerie Qu- 
eene'e bağlar: Güzel Duessa soyunduğunda gördüğümüz “içinden hava 
geçmeyen bir tulum gibi, büzüşmüş göğüslerdir” (I.viii.47). Ertesi sabah 
uyanan Christabel, eşinin “bir şişip, bir büzülen göğüslerini” görür. Ge- 
raldine, göğüsleri sadece açken büzülen yüksek çağın klasik vampiridir. 
İster kan içerek, ister kurbanının yaşam enerjisini bir biçimde emerek ol- 
sun doyduktan sonra memeleri duyusal doluluğu geri kazanır. 11. Bö- 
lüm'de Christabel “dokunuş ve acı”yı hatırlar, öyleyse cerrahi bir şey ke- 
sinlikle cereyan etmiştir! 

Geraldine'in göğsündeki tiksindirici şey her ne ise, bir cadının tanıtıcı 
işaretidir. Margaret Murray, Avrupa'daki cadı tapıncı hakkındaki araştır- 
masında bir başka işareti, bedenin garip yerlerinde görülen ve “süt verdi- 
ği ve cadının onunla hem insan hem de hayvan tanıdıklarını emzirdiği söy- 
lenen o küçük meme ucu”nu tanımlar. Normalden daha fazla sayıda gö- 
Éüs ya da göğüs ucu, böğürde, karında, omuzda, kalçada ya da uyluklar- 
da görülebilen tıbben anormal bir durumdur.'? Kuru bir göğüs,, yeri de- 
gişmiş meme uçları, ikiden fazla meme: Cadının bedeni, analığın çarpıtıl- 
ması ya da parodisidir. Bu yüzden Geraldine'in tek karşıtının, Christa- 
bel'in sevecen annesi olması uygundur ve bu gücün ezilmesi ya da kovul- 
ması şiirin acı bir gerçeğidir. Hayvansı meme uçlarıyla cadı, neredeyse bir 
üçüncü cinstir. O. doğurgan doğanın çirkinliğidir. Çocuklarını yiyen kiton- 
yen annedir. 

Üçüncü cins: Geraldine Christabel'e cinsel olarak nasıl saldırır? Cole- 
ridge ikisinin birlikte yattığını söyler: 
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Bir yıldız battı. bir yıldız doğdu, 
Ah, Geraldine! Kolların senin 
Güzel hanımın zindanıydı. 

Ah, Geraldine! Saat senin saatindi, 
İstediğini aldın! 


Batan yıldız İsa, doğan yıldız ise daemonun eski çağlardaki işareti, cinsel 
akreptir. Zindan, doğa ananın bizi İsa'nın bile kendisinden kurtaramaya- 
cağı kucağıdır. Geraldine, Christabel'den “istediğini” almıştır. Bu ifade 
münhasıran erkek deneyimine aittir. Büyük edebiyatın hiçbir eserinde bir 
kadının böyle konuştuğu görülmemiştir. Buna benzer bir şeyi sadece Vic- 
toria Sackville- West'in henüz iki günlük evli âşığı Violet Trefusis'ı, bir 
Fransız oteline sürükledikten sonra yaptıklarını anlattığı hatıra defterinde 
buldum: “Ona vahşice davrandım, onunla seviştim, ona sahip oldum, hiç- 
bir şeye aldırmadım.”!4 Kadınca bir bağlamda erkekçe sahiplenmeyi ifa- 
de eden, “ona sahip oldum” sözü ne kadar da aykırı duruyor. Coleridge'te 
kadın cinselliğinin alıcılığı esrarengiz bir şekilde ırza geçme gücüne dönü- 
şür. Olan nedir? Eğer bir kan kurutma varsa, bunun zihinselleştirilmiş bir 
orgazmik heyecan içinde gerçekleşmesi gerekir, tıpkı Christabel'den 
esinlendiği apaçık olan J. Sheridan Le Fanu'nun, Viktoryen lezbiyen 
vampir masalı Carmilla'daki karanlık yırtıcılıkta olduğu gibi. 

Bu daemonik cinsel ilişkinin fallik bir alt-metni olabilir mi? Spen- 
ser'in Duessa'sinin bedeniyle ilgili bir belirsizlik vardır. Yıkanırken aniden 
Fradubio girer: “Alt kısımları biçimsizdi, canavarımsıydı / Göremeyece- 
Bim şekilde suda gizlenmişti / Fakat daha pis ve tiksindirici gibiydi / Er- 
keklerin inandığı kadın bedeninin şeklinden” (Lii.41). Bu, sonuca gótürül- 
memiş bir ifadedir, ama Duessa maskesinden sıyrılınca şair kendi sesiyle 
konuşur: “Gövdesinin alt kısmı, hemcinslerinin yüz karası, / Erdemli Esin 
perimin utançtan kizarmadan yazamayacağı” (viii.48). Şair, penisi en ah- 
lâksız kadın şeytana yakıştırır gibidir. Modem bir İngiliz kadın, Lond- 
ra'daki bir ruh çağırma seansında bir kadın medyumla birlikte çıplak otur- 
dukları sırada, buzdan “hayalet bir penis”in medyumun cinsel organların- 
dan çıkarak, aralarından geçip, kendisine girdiğini bildirmişti. 

Christabel, ertesi sabah “kesinlikle günah işledim” diyerek yatağından 
kalkar. Hiçbir şey hatırlamamaktadır ama cadı içine, bedenine ve zihnine 
girmiş olduğu için, masumiyetini yitirdiğine dair güçlü bir duygu içinde- 
dir. Kızlığı bozulmuş genç kız utanç içinde gözyaşı dökerken, Geraldine, 
zafer kazanmış tecavüzcü olarak tatmin olmuş bir erkek gibi uyumakta- 
dır. Christabel, düşmüş insanlığın ta kendisidir. Gözleri açıktır. Çıplak ve 
doğa karşısında savunmasız olduğumuzu bilir. Doğa anaya dair tüm yanil- 
samaların sonuna gelinmiştir. Ensest ve yamyamlık, aile romansı içinde 
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erkeğin aşk yapmasına benzer. Christabel, Esin perisi'nden gebe kalmış- 
tr, korku ve ıstırapla dolu bir yükü taşımak zorundadır. “Korkunun tahay- 
yülü, dokunuş ve acı”: Onun cinsel anlamda çarmıha geriligi, sado-mazo- 
şist esaretin bir temsilidir. Onun yaraları, vampirin ısırığından ya da sap- 
kınca bir nüfuz etmeden kaynaklanabilir. Orta çağda bir araya gelen cadı- 
ların ritüellerinde , Şeytan, çatal uçlu penisini tebaasından olanların her iki 
deliğine de pervasızca sokar. Eski çağlara ait doğa tapınçlarının oluşum 
aşamasında, kırbaçlama ya da iğdiş etme yöntemiyle olsun, beden daima 
istismar edilmiştir. Christabel'deki paganca tezahürde, daemon, Diony- 
sosca acı-zevk karışımı bir orgiastik coşkuyla geri döner. Vampir ve şiir, 
canavarlığın yırtıcı coşkusudur. 

Geraldine'in daemonik saldırganlığı bakışında yatar. Vampirlerin de- 
len, içe işleyen, derine giren fallik gözleri vardır. Holdeki şöminenin ate- 
şi parıldar, “Ve Christabel hanımın gözlerini gördü, / Ve sonrasında başka 
bir şey görmedi.” Ele geçirilir, boyun eğer. Geraldine, yatak odasında gü- 
cünün doruğundayken, boyunun “yüceliğince” dikilir, anne-ruha boyun 
eğdirişiyle, Christabel'in teslimiyeti ve diz çökmesiyle ve onun kanına 
çevirdiği şarapla ateşlenen bir dikilme. Bu vampir gözünün dolunayıdır: 
“Onun çekici iri gözlerinde parıltılar yanar.” Bloom, Gemici ile ilgili gö- 
rüşünü Geraldine için de tekrarlar: O, “bir hipnozcu ve büyücüdür.”!5 
Christabel'in baştan çıkarılması cinsel anlamda bir hipnozdur. Freud, hip- 
nozun “körü körüne itaati”nin, “libidonun hipnozcunun kişiliğine bilinç- 
dışı bağlanmasından” geldiğini söyler.” Demek ki, Christabel kendi bekâ- 
retinin bozulmasın tinsel olarak katılır. 

Christabel'deki hipnoz teması, Hawthorne'un The Blithedale Roman- 
ce'indeki büyülenmede bir kez daha gerçekleşir. Priscilla ile iradeli Ze- 
nobia arasındaki lezbiyen gerilim, Christabel ile Geraldine'in ilişkisinden 
gelir: 


Kız henüz kıpırdamamıştı. İri, kahverengi, melankolik gözlerini Zenobia'ya, - 
sadece Zenobia'ya!- dikmiş, kapının yanında duruyordu — görünüşe göre, gö- 
zü odada parlak, açık tenli, gül pembesi güzel kadından başka bir şey görmü- 
yordu. Tanık olduğum en tuhaf bakıştı o, uzun süre bir sır ve ömür boyu bir 
hatıra olarak kalacak bir bakış... Ellerini birleştirmiş, huşuyla Zenobia'nın yü- 
züne bakarak dizlerinin üstüne çöktü. Umduğu sıcak karşılamayı bulamayın- 
ca başı önüne düştü." 


“Ve sonrasında başka bir şey görmedi.” Başka her şeyi karartan bakış; diz 
çöküş ve tahakküm ve itaat: Hawthorne'un dekadan erotizmi Coleridge'e 
bir saygı duruşudur. Poe da acımasız Ligeia ve çok dişli Berenice, fallik 
sabitleyici ve mezardan dönen hayalet şeklinde Geraldine'i yeniden can- 
landırır. Ve Coleridge'in lezbiyen çifti, Hawtorne aracılığıyla Henry Ja- 
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mes'in Perseus'un Andromeda'yı sahili tutmuş feminist vampir sürüsü- 
nün elinden kurtardığı eseri The Bostonians'a geçerek nihayete erer. 

Coleridge'in mistik şiirlerinin fallik optiği, görüntü ile dil arasındaki 
The Ancient Mariner'i sakatlamış olan savaştan doğar. Shelley'nin cinsel- 
liğe bakışında, tehdit hissi uyandıran kadın gözleri, bereketli doğanın her 
yerde hazır nazırlığına ve kadir-i mutlaklığına işaret eder. Daemonik, erke- 
ği taşa çevirir. Jane Harrison, Gorgon'u “Vücut bulmuş Kem Göz” ola- 
rak tanımlar: “Canavar, vahşi yaban domuzu dişleriyle ya da yılanlarla 
donatılmış olsa da, asıl gözüyle katleder, gözüyle efsunlar.”'8 Efsunlan- 
ma, sanatın, aşkın ve siyasetin kara büyüsüdür. Kenneth Burke'ye göre, 
“Coleridge'in ‘Mistik Şiirlerinde’ var olan efsunlanma teması ikircikli 
güç üzerinedir. Sanki, bütünüyle “olumlu?” anlamdan, bütünüyle 'olum- 
suz” anlama uzanan çeşitlilikteki büyülenmenin şiirsel bir kavramlar söz- 
lüğünü olugturur."'? Efsunlanma ikirciklidir, çünkü aşk ikirciklidir. Latin- 
ce "efsunlamak, büyülemek, tılsımlamak” anlamlarına gelen fascinare 
sözcüğü, sövgü gibi “kötü söz söylemek” anlamındaki Yunanca baska- 
inen kelimesiyle ilintilidir, ama Yunanca kelime “efsun ya da nazar (kem 
göz) yoluyla büyülemek” anlamına da gelir. Fascinare ve baskainein söz- 
cükleri, “dile getirmek” anlamına gelen. konuşmaya dair kavramlar olan 
Latince'de farari ve Yunanca'da phaskin sözcükleriyle aynı kökene sa- 
hiptir. Christabel'in yanında yatarken Geraldine dile gelir: “Bu göğse do- 
kunuşta bir efsun ortaya çıktı / Senin konuşmanın hâkimi olan, Christa- 
bel!” Ertesi gün Christabel çektiği acıyı anlatamaz ya da yardım isteye- 
mez. Nazar ve efsunlu sözler, kurbanı konuşma yetisinden mahrum bıra- 
kan, tarihi tersine çevirerek onu hayvanlar âlemine geri götüren daemo- 
nik bir sihirdir. Bu yüzden Kirke'nin en amansız işkencesi, Odysseus'un 
adamlarını dilsiz kılmak olmuştu. Keskin zekâlar, domuzlarda yalnızca hı- 
rıltılar çıkarır. Christabel'in kadın kahramanı dilsizliğe sürüklenir. Onun 
“korku görüntüsü” dili yok eder. 

Vampirin afsunlama gücü, yılanın, gözlerini avının üzerine dikerek 
onu hareketsiz kılma konusunda sahip olduğu efsanevi yeteneğinden tü- 
rer. Hayvanı olduğu yerde donduran korkuyla, kişiyi vampirin bakışları 
altında felç eden korku tıpatıp aynıdır. Biyolojinin acımasız hiyerarşisinin 
bir türümüdür. Taşa çeviren Gorgon ve baştan çıkaran vampir, âni bir hi- 
yerarşik güç gösterisi ile amaçlarına ulaşır. Penis iktidarı denen şey, cin- 
selliğin daemonikliğinin yarattığı korkuyla başa çıkabilmek için erkekle- 
rin birbirlerine anlattıkları toplumsal yalanlardan biridir. Kadının sömüre- 
biliciliği ve felç ediciliği, kadın fizyolojisinin örtük vampirizminin bir 
parçasıdır. Femme fatale arketipi, tarih öncesinde ortaya çıkmıştır ve son- 
suza dek yaşayacaktır. 

Vampirin otoritesi, bir karizma biçimidir, liderin izleyicilerinin irade- 
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sini iptal ve onları liderin kişisel hedefleri için kendilerini feda etmeye ik- 
na edebilmesini sağlayan güçtür. Hitler'in kitleleri kadınsı diye tanımladı- 
ğına dikkat çekmiştik. Zihinlere nüfuz etme ve ulusun aklını tek bir amaç 
üzerinde odaklama, cinsel anlamda baştan çıkarmanın bir biçimidir. Poli- 
tika ve tiyatro kitle iletişim araçlarının ortaya çıkmasından çok uzun za- 
man önce birbirleriyle iç içe geçmiş ilişkiler kurmuşlardı. Sahne hâkimi- 
yetine sahip olan bir oyuncu bir otorite kurar seyirciyi hükmü altına alır. 
“Büyüleyici” bir hatip, gerçekten bir büyü icra eder. İzleyicinin ilgisini 
“esir alır.” İzleyiciler “büyülenmiş” ya da “bağlanmış”tır. Her iki durum- 
da da, herkesin nefesini tutmuş olduğu, “öylesine sessizdi ki, yere iğne 
düşse sesi duyulurdu” denilebilecek bir atmosferde izleyiciler âdeta tut- 
sak alınmıştır. Cinsellik ve iktidar metaforlarına siyasal ve sanatsal etkin- 
liklerde bolca rastlanır. Konuşmacı, göz temas düzlemini tahakkümü altı- 
na alır. Tüm gözler hipnotize olmuşçasına onun üzerinde odaklanmıştır. 
İzleyici topluluğu, daemonun kadim ayrıcalıkları olan hareketsizlik ve ses- 
sizliğe itilir. Oyuncu ve kurgu, isyankâr bedene buyun eğdirerek ve zihni 
ruhun yönettiği tek bir odak noktasına sabitleyerek, izleyici üzerinde ça- 
lışır. Büyülenme, sakinleştiricidir, İhtiyar Gemici'nin, denizin ortasında 
doğa-vampiri gördüğündeki erotik edilgenlik durumu. Görüntü, sessizlik, 
iğdiş etme. Coleridge'in mistik şiirlerinin cinsel merkezine yaklaşıyoruz. 

Büyülenme, Christabel'in hem teması hem çıkış noktasıdır. I. Bölüm, 
Christabel hâlâ Geraldine'in kollarındayken biter. Bu sahnenin Colerid- 
ge'in vizyonunun bütünselliğin gösterdiğini ve şiirin kabataslağında üç 
bölüm daha öngörülmesi gibi ikinci bölümün üç yıl sonra yazılmasının da 
şairin zaten ortaya koymuş olduğu şeyden kapıldığı korkudan kaynaklan- 
dığını ileri süreceğim. Coleridge, ne kadar çabalasa da daemonik destanı- 
nı kefaret ve kurtuluşa dair bir Hıristiyan ibret kıssasına dönüştüremediği 
içindir ki Christabel tamamlanmamış olarak kaldı. Hattâ II. Bölüm, Chris- 
tabel'in babasının onu terk etmesiyle ve aldatıcı Geraldine'in tarafına geç- 
mesiyle kapanır. Coleridge'in bilinci, erdemin galip gelmesi arzusuyla ya- 
nıp tutuşsa da, bilinçdışı, şeytanın her şeyden daha eski olduğu ve her za- 
man yaşamaya devam edeceği savıyla ona karşılık verir. I. Bölüm Chris- 
tabel ile ilgili şu sözlerle kapanır: “Bellediği bir şey varsa, o da sevinçte 
ve kederde, / Azizlerin yardıma koşacaklarıydı, çağrıldıklarında: / Çünkü 
masmavi gök eksik değildi hepsine kol kanat germede!” Dinsel yorumlar, 
bu dizelerdeki korkunç ironiyi fark etmemiştir. Coleridge'in tanrısal güç- 
leri çağırmasının felâketle sonuçlandığına tanık olmuştuk. Christabel'in 
çektiği ıstırap, Blake'in, sömürülen baca temizleyicisi çocuklarının rasyo- 
nalize edilmesinin yarattığı dokunaklılıktan kaynaklanır. O, The Faerie 
Queene'in, kadinliklanyla felâketi davet eden tecavüz kurbanlarını ya da 
Sade'ın Justine ya da Good Contact Well Chastised'ın (orijinal adıyla Er- 
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demin Felâketleri) kadın kahramanını hatırlatır. İyilik, aslında bir şehvet 
gıdıklamasıdır ve vampirin saldırısını kışkırtır. Paganizm. Hıristiyan erde- 
min bâkir yüreğinde kendine taht kurar. 

I. Bölüm'den, ikinciye geçiş uyumsuzdur. Kötücül düşçülükten kaba 
güldürüye geçeriz. Şiir tekdüzeleşir. Tespih çekip çanlar çalan bir sürü 
önemsiz kişi görünüp kaybolur. Şairin Birinci Bölümde horul horul uyu- 
yorken bıraktığı Christabel'in babası Sir Leoline ile yeniden karşılaşırız. 
Akademisyenler, mistik yoğunluğun birden kaybolduğunu fark etmiş ol- 
salar da, bu konu üzerinde derinlemesine incelemelerde bulunmamış ya 
da bir açıklama getirememişlerdir. Örneğin, Humphrey House'a göre, 
“İki bölüm birbirinden öyle farklı ki, aynı şiirin parçaları olduğunu düşün- 
mek neredeyse imkânsız.” Eleştirimi, II. Bölümde iki iyi kısım olduğu- 
nu belirterek değiştiriyorum. Birincisi, Geraldine ile Christabel'in yatak 
odasında birlikte uyandıkları kısım (360-86), diğeriyse şair Bracy'nin dü- 
şünde, “parlak, yeşil bir yılanı” kumrunun boğazına sarılırken gördüğü kı- 
sımdır (547-56). Oysa her iki kısım da I. Bólüm'deki cinsel birleşmeye bir 
yakarıştır. Diğer bir deyişle, II. Bölüm yetkinliğini, I. Bólüm'den daemo- 
nik bulaşıcı bir hastalık gibi yayılan kötülüğe borçludur. 

I. Bölüm niçin bu kadar güçlüdür? Şiirin önemi, Geraldine'in baştan 
çıkarıcı bir vampir olmasıyla ilgilidir. Üstün güçlerle donatılmış bir kadın 
persona şiirin esin kaynağıdır. Şiirdeki her şey Geraldine'e itaat eder. Co- 
leridge, bir güneş kral gibi çevresine donuk, ruhani bir ihtişam yayan Ge- 
raldine'in etrafındaki görkemli aurayı yaratabilmek adına, karakter, za- 
man ve uzamla dilediği gibi oynar. Christabel, şaşaalı bir gösteri tekni- 
Éiyle yazılmış arkaik bir ritüeldir. İnsanoğlu krizdeyken tanrı alçalırken, 
daemon bereketli toprak yatağından kalkar. Heteroseksüellik yenilmiş, 
annelik zayıf düşmüş, erkeklik çürümeye terk edilmiş, babanın zırhı, pas- 
lı, eski bir eşya gibi bir kenara atılmıştır. Sanat görebilir, ancak eyleme ge- 
çemez, tıpkı şairin diğerlerini uyardığı ama inandıramadığı gibi. Baba, 
Kral Lear misali bir sadakatsizlik örneği vererek kızını reddeder. 

Christabel'in dünyası baş aşağı gitmiş kıyamete hazırdır. Bu boşlukta 
birden beliriveren, inanılmaz güzelliği ve huzursuz erkeksiliğiyle lezbi- 
yen vampirdir. Beğendiğiniz Gibi'de olduğu gibi, Christabel'deki temel 
izlek, rebis ya da hermafrodit deneyimin kristalleşmesi anlamına gelen 
simyevi bir deneydir. Şiir, kızıştırılmış ruhun imbiğidir. Enerji serbest bı- 
rakılır ve yeniden kazanılır. Vampirler vampirleri doğurur: Christabel, da- 
emonik olanla aydınlanmış, genetik değişime maruz kalmıştır. Büyülen- 
me, tutsak etme, sahiplenme ve deforme ederek yüceltim. 

Christabel, yüksek sesle hayâl kuran Coleridge'ten başkası değildir. 
Kathleen Coburn, Coleridge'in şiirini, “fazlasıyla yaşadıklarının izini ta- 
şıdığı” düşüncesiyle yarım bıraktığı görüşündedir. Geralidine'in geligimi- 
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ni, şairin, “hiç de hoş olmayan kadınlar tarafından sıklıkla kovalandığını” 
gördüğü kâbuslarına bağlar: “Geraldine, Coleridge'in rüyalarına giren kö- 
tülüktür."?! İşte şairin defterlerinden alınmış bu türden iki rüya: 


sağ gözümü yakalamış & çekip çıkarmaya çalışan bir Kadının çok korkunç 
Rüyası — koluna sımsıkı yapışmışım - dehşet verici bir duygu — çığlığımı işiten 
Wordsworth bana yüksek sesle bağırdı — 

Soluğunu yüzüme üfleyerek bana utanç verici bir hastalık bulaştırsın diye 
& beni öpmek istediğini sandığım ürkütücü solgun bir kadın tarafından kova- 
lanıyordum. 

& yine kendisine doğru koşmaya mecbur edildiğim, solgun, belirsiz, bir 
duman gibi ortaya çıkan & devasa Yükseklikte bir kadın şeklinin düşünü gör- 
düm.-. 


Coleridge, bazilan erkekler tarafından gerçekleştirilen birçok cinsel saldi- 
n rüyası kaydetmiştir. Bir tanesinde, “üzerime atlayan ve hayalarını bu- 
ran” bir adam hissetmiştir. Bostetter, Geraldine ile Norman Fruman'ın 
cüssesini “boylu poslu” ve “mağrur” Geraldine'ininkiyle bağdaştırdığı 
Coleridge'in kâbus kadını arasında bir benzerlik bulur? Düşlerinde Cole- 
ridge'i kovalayan mütehakkim figür Geraldine ise, bundan şairin kendi- 
sini bir ölçüde Christabel ile özdeşleştirdiği sonucunu çıkarmamız man- 
tıklı olur. Coburn, Christabel'in, “Önemli ölçüde, Coleridge'in karakteri- 
nin bir yanını” temsil ettiği görüşündedir. Ne var ki, mistik şiirleri yorum- 
lamakta bu kadar sonuç alıcı olabilecek bütün bu sezgiler, cinsel olarak 
sorunsalın içine nüfuz edemeden çevresinde dolanır şekilde, geliştirilme- 
den bırakılmıştır. 

Christabel, edebiyat tarihindeki en muhteşem transseksüel öz-dönü- 
şümlerden birini gerçekleştirir. The Ancient Mariner'deki kadınsı erkek 
kahramanın trajedisi, onun karmaşık özdeşleşme sürecinin aşırı duygusal- 
lığa evrilmesinden ileri gelir. Oysa Christabel'de, kadın kahramanın er- 
keksiliğinden eser yoktur, cinsiyet artık tamamen kadındır. Christabel, da- 
emonik olanın büyüye mahküm ettiği şair Coleridge'ten başkası değildir. 
Şiir, on dokuzuncu yüzyıla özgü aykırı bir geleneğin ilk adımıdır. Cinsel 
anlamda gideceği yolu belirsiz olan şairin kurduğu sahnede yaşananlar, 
yoğun bir lezbiyen erotizmidir. Onun arzusu, hayâl gücü kuvvetli olan 
cinsiyetin cüretkârca tahrifiyle, ilişkide pasif olan tarafla özdeşleşmektir. 
Balzac'ın Byron üslubunu (dolayısıyla Coleridgevari olan) yansıtan Altın 
Gözlü Kız bu temanın ilk Fransız versiyonudur. Arkasından Baudelaire'in 
Delphine and Hippolyte adlı eseriyle birlikte Swinburne'ün Anactoria ve 
Verlaine'in ve Pierre Louys'ün Saphovari pastoral siirleri gelir. Christa- 
bel, pagan tarzi yozlagmaya teslim olmanin ritüelidir. Onun kadin kahra- 
manı büyülenmiş, ahlâken mest olmuştur, karşı konulmaz bir gücün etki- 
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sinden kaçamayacak denli zayıf düşmüştür. The Ancient Mariner'deki de- 
niz cadısının daha gelişkin bir biçimi olan vampir Geraldine, Coleridge'in 
ruhsal ve edebi yaşantısında belirleyici bir role sahiptir. O, ikinci kez dün- 
yaya gelişiyle Wordsworth'ü inzivaya çeken acımasız doğa anadır. Cole- 
ridge'i kurtarmaktan daha fazlasını yapacak, ve onu, Wordsworth'ün onun 
geceyi bölen çığlıklarını duyamayacağı yerin altındaki mekânına taşıya- 
caktır. 

Şiirdeki ipuçları Coleridge'in Christabel ile özdeşleşmesini doğrular 
niteliktedir. Sir Leoline'in, Christabel adındaki kumrusunun düşleri or- 
manda yitmiştir, “parlak, yeşil bir yılan / dolanmış kanatlarına ve boynu- 
na”: “Kumruyla birlikte inip kalkıyor, hareket ediyor, / Boynunu şişiri- 
yordu, diğeri şişirdikçe!” Saat on ikiyi vurduğunda uyanır. Christabel'in 
zifaf gecesinin saati gelmişti: Bir arada kapatılmış olan kumru ve yılan, 
acı ve esrimenin yarattığı kasılmalarla inip kalkıyor, kıpırdanıyor ve şişi- 
yordu. Coleridge, melez imgesine doğru karşı konulmaz bir çekimin etki- 
si altındadır. “Dejection” (1802) adlı şiirinde şöyle seslenir: “İşte, enge- 
rek misali düşünceler dolanır başımda, / Gerçekliğin karanlık düşü!” 
Onun afyon bağımlılığı, kendi ifadesine göre, “bir kartalın kanatlarına ve 
gövdesine dolanan bir yılan gibi, düşünsel gücümü çepeçevre kuşatan acı- 
lardan kaçmanın” bir yoludur. Bir yılanın pençesindeki kuş metaforu şa- 
iri ele geçirmiştir. İnsan bedeni ölümlülüğün prangasını taşırken, imgelem 
yılanın soktuğu, kanadı kırık kuştur. İnsan, cinselliğin ve doğanın pranga- 
larını sürükler. 

Geraldine, babasına tecavüzü anlatmasını önlemek için Christabel'i 
büyüler. Bu ayrıntı, konuşmaması için dili kesilen bir tecavüz kurbanı olan 
Philomela'nın hikâyesini anıştırır. Coleridge. “The Nightingale”de (1798) 
ona değinir. Christabel'in tek söyleyebildiği, “güçlü tılsımlı sözcüklerin 
etkisi altında olduğudur.” Hermafrodit eşi, “onun söyleminin efendisidir.” 
Christabel, eşcinsel bir komplocu tarafından tuzağa düşürülen ve konuş- 
ma yetisini yitiren Melville'in Billy Budd'ına benzer. Konuşabilmek için 
mücadele veren Christabel, gelecekteki Coleridge'tir. Onun çabası da hiç- 
bir zaman sonuç vermeyecek, beyhude bir çaba olarak kalacaktır. Günü- 
müz standartlarına göre değerlendirdiğimizde, eserlerinin geniş bir alanı 
kapsadığını söyleyebiliriz. Yine de öldüğünde, başkalarınınki de dâhil ol- 
mak üzere büyük umutların yükünü taşıyordu. En önemli eserini elinden 
kaçırmıştı. Şiiri ona bölük pörçük parçalar halinde geliyordu. “Kubla 
Khan” için getirmiş olduğu hiç de ihtiyacımız olmayan açıklama yanıltıcı- 
dir. Coleridge, yaşamının son günlerinde defterine şöyle yazmıştır: “En 
eski hatıralarımda, içinde Metanete yer olmayan Gücü tanıyorum — zayıf- 
lığa dair bir hisle birlikte, ortalama güçten daha fazla kavrayış ve dene- 
yim.” Hazzlit onun hakkında, “Yüzünün dümeni ve istemin dizini burnu, 
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ufak ve narindi, önemsizdi — yaptığı onca şey gibi.2* Coleridge, “narin, er- 
keksi olmayan bir yüzü” olduğunu düşünürdü: “Yüzümdeki bu ziyade- 
siyle zayıflık, güçsüzlük daima bana acı vermiştir.” Caryle, onunla ilk kar- 
şılaşmalarından sonra, “Onun en büyük günahı, iradesizliğidir. Onda ka- 
rarlılık namına bir şey yoktu” diyecektir. 

Christabel dilsizliği Coleridge'in iradesizliğidir. Onun kısa kestiği 
sözleri, Lewis Carroll'un, asla çocukların değil yetişkinlerin meydan oku- 
yucu varlığı karşısında kapıldığı kekemeliğidir. Carroll, Alice'te kendisini, 
adı, Charles Dodgsan'ın kendi soyadını telaffuz ettiği gibi söylenen, top- 
rağa bağımlı Dodo kuşu olarak betimler. Christabel'in konuşma yetisini 
yitirmesi, Coleridge'in kekemeliğidir. Bu durum şiirde, şairin kendi şiiri- 
ni tamamlamasındaki yetersizliği temsil eder. Christabel'i etkileyen tıl- 
sim, Coleridge'e de etki eder. Bu, onun dile karşı verdiği mücadelede, di- 
lin ihanetinden duyduğu korku ve umutsuzca dile yabancılaşması anlamı- 
na gelir. Söylemsizlik, sanki şiire yayılacak ve onu engelleyecek kara bir 
leke gibi durur. Coleridge, dili kesilen Philomela'ya dönüşme riskini ta- 
şır. Öp, ama tek bir söz söyleme. Karanlık leke, sözcüklerin bir araya ge- 
lemediği tehlikeli bir tasavvurdur. O, bebeklerin başlarındaki yumuşak ve 
hassas dokunun tılsımlı hâlesidir. Aklıma, Rod Serling'in, Alacakaranlık 
Kuşağı'nın ilk senaryo metninde yer alan, yatak odasının duvarındaki de- 
likten, başka bir boyuta geçen bir çocuğun hikâyesinin anlatıldığı “Kayıp 
Küçük Kız” (“Little Girl Lost”) geliyor. Yatak odasının egemenliğindeki 
Christabel'de yaşanan sözsüzlük, Coleridge'in şiirinin varlıksızlığa dö- 
nüştüğü ıssız bölgedir. Christabel'in vampir Esin perisi bir Sfenks, Yu- 
nan'ın “Boğazlayanıdır.” O, şairin çözemeyeceği bilmecedir. O, tasavvu- 
run karşılığında sözü alıp götürür. Geraldine, yılanların anasıdır. Bahçede- 
ki yılan, takdis edilmiş, mâsum bedeni yutan, nazik ve çatal dilli bir yılan- 
dır. 

Öyleyse, Christabel olarak Coleridge, bir erkek olarak tanımlayama- 
yacağımız, dilsiz, kadınsı bir kahramandır. O, “The Eolian Harp”te, “ken- 
disini kısmen âşığına sunan, nazlı bir hanım” ya da “Kubla Khan”da “de- 
mon-âşığı için dóvünen bir kadın”dır. Vampirin kollarındaki Christabel, 
daemonik doğanın sadistçe çaldığı bir lirdir. Yine de onun müziği sessiz- 
liktir. Doğanın hikâyesi anlatılamaz, çünkü o daima kendisini seven kalbe 
ihanet edecektir. Karada ve denizde: The Ancient Mariner'deki zorlama 
anlatı, Christabel'in dilsizliğinin eski ve daha kısa bir versiyonudur. Ge- 
mici, Christabel'i sessizliğe gömen muammayı fazla sözle çözmek ister. 
Christabel (1. Bölüm) derin bir şiirdir. O, The Ancient Mariner'in duygu- 
sallığıyla bozulmamıştır, onun dili ağırbaşlıdır. Neden? Düğün davetlisi 
The Ancient Mariner'deki eşiği geçemez, çünkü o hâlâ erkektir. Evlilik 
gerçekleşebilir, ancak o bunu göremeyecektir. Christabel'deki girişte ge- 
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dikler açılmıştır, şair cinsiyetini çıkarıp attığı için evlilik gerçekleşebilir. 
O, kadın kahramanın içinde kaybolur ve onun düşüncelerini dile getirecek 
olan Esin perisiyle evlenir. Geraldine bir vantrologtur. Şiiri o yazarken, 
Christabel acı çeker. Cinsel anlamda kendisini en fazla aşağıladığı an, şi- 
irsel anlamda en güçlü olduğu andır. Sanat kendisini bozarak, farklı bi- 
çimlerde yücelir. 

Asin uçlar Christabel'de birleşir: Ahlâksızlık ve erdem, erkek ve ka- 
din, doğa ve toplum. Hepsi daemonin tahakkümündedir. Burada artık Ge- 
mici'nin kendine acımasından eser yoktur sadece ahlâki, duygusal ve cin- 
sel aginlik vardır. Christabel, aşınlığın kusursuz bir örneğidir. O, kutsal ol- 
mayan evlilik, yatak odasıysa, şairin Esin perisi tarafından çıkartıldığı da- 
ğın en tepesidir. “To William Wordsworth”de olduğu gibi, bir tezahür, uç 
bir deneyimdir. Geraldine şiirsel istem, katıksız ilkel id'tir. “Kubla 
Khan”dakine benzer biçimde, kehânetin muhatapları tabuların cendere- 
sinde sıkışıp kalmıştır. Christabel acı çekip, içine kapanır. Dokunulan, do- 
kunan, dokunulmaz. Daemonik olan tarafından seçilen Christabel ırzına 
geçilerek yaratılandır. Kılık değiştirmiş Clodius gibi, Coleridge de eski 
çağların gizemine dokunur. Paganizm kültüre geri döner. Irza tecavüz ta- 
rihte yeni bir dönemi başlatır. Christabel, Yeats'in "Leda ve Kuğu” (“Le- 
da and the Swan”) şiirinin esin kaynaklarından biridir. Geraldine, sersem- 
leten, ırza geçen ve terk eden gaddar tanrıdır. 

Şiirin Hıristiyan teması tamamen yanlış okunmuştur. Christabel. da- 
emoniğin durmadan yenilgiye uğrattığı umutlu ahlâkçı Hıristiyan Colerid- 
ge'ten başkası değildir. Christabel/Coleridge asla köleliğinden kurtulama- 
yacaktır. Christabel'de Hıristiyanlık, kitonyenin dönüşüyle ilga edilir. I. 
Bölüm'ün sonundaki “sevgi ve cömertlik”, Hıristiyan Coleridge'in mezar 
taşı yazıtıdır. Erdem sadece Sadecı sapkın ihlalleri çoğaltmak için çağrılır. 
Aşılmak üzere çizilmiş sınırlar, tecavüzü daha tutkulu ve şeytani hale ge- 
tirir. Güzel İsa Christabel, her insanın doğduğu ve gömüldüğü soğuk ve 
yaşlı bağırda,doğa ananın zalim çirkinliğinde kendi felâketiyle karşılaşır. 

Christabel, Coleridge'in hermafrodit tanrıyı, puslu bir cam yerine net 
bir biçimde karşısında gördüğü cinsel bir kıyametttir. Geraldine'in etkisi 
altına girmesiyle onu, şiirin II. Bölümündeki felâketlerin sorumlusu olan 
otokrat bir tirana dönüştürür. O, psiko-ikonacılık olarak adlandırdığım il- 
keyi yerine getirir: Bu ilke, esinini, deneysellik ve tezahür olarak karşımı- 
za çıkan, ikonik ve karizmatik personadan alan edebi metinlere damgası- 
nı vurur. Figürün zihinsel enerjisi öylesine yoğundur ki, diğer karakterler 
yaratıcı enerjilerini kaybetmiş ve geri plana itilmişlerdir. Örneğin, Sir Le- 
oline bir karikatür ya da dekorun bir parçasından öte bir şey değildir. Psi- 
ko-ikonacılık, Mısır'ın tarihi kayıt düşme metoduna uygun olarak tasarla- 
dığı duvar resimlerine benzer. Bu resimlerde hiyerarşik anlamda merkeze 
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yerleştirilen figür, daha az ölümsüz olanlardan üç kere daha büyük tasvir 
edilir. Psiko-ikonacılık, kişiliğin Batı tarzı saplantılı ritüelleştirmenin bir 
sonucudur. Spenser'in bir Amazon olan Belphoebe 'si ikonastiktir. Onun 
temsiliyeti, şaşırtıcı bir biçimde çevresindeki diğer kişilerle arasındaki 
orantısızlığı açığa çıkarır ve aynı zamanda bu karakterle girdiği dramatik 
etkileşim aykin ve mesafelidir. Psiko-ikonacılık, Rosalind ve onun Beğen- 
diğiniz Gibi'da hayranları arasındaki eşitsizliği ve Woolf'un transseksüel 
Orlando'sunun parçalı karakterini açıklar. Hermafrodit tasavvurların ken- 
dine özgü bir dünyası vardır. Onlar, kendi metinlerinin vampirleridir. 

Geraldine, sanatın en büyük erdişilerinden biridir. İncelikli kadınca bir 
güzelliğe ama bir erkek ruhuna sahiptir. Pamuk Prenses'teki narsisist ca- 
dı kraliçe, masallardaki öz annenin baskılandırılmış olumsuzlanmasının 
bir yansıması olan kötü kalpli üvey annedir. Christabel, babasının Geral- 
dine ile yakınlaşmasını, dul babasının yeni eşini kabul etmek istemeyen 
bir çocuğun tepkisiyle karşılar. Şiirdeki lezbiyenlik, Bloom'un Pamuk 
Prenses'te anne-kız arasındaki bir ensest olarak değerlendirdiği aile ro- 
mansıyla paralellik gösterir. Üç kere izlediğim Walt Disney'in Pamuk 
Prenses'i, bende, Christabel'in Shelley üzerinde bıraktığı benzer şaşırtıcı 
etkiyi bırakmıştı. Cadı kraliçe, Hıristiyanlığın ahlâki evrenin tümüyle di- 
şındadır. O, kötü kalpli doğa ananın Hıristiyanlık öncesi biçimini temsil 
eder. 

Christabel'deki pagan imgeciliği, Musevi-Hıristiyan dünyaya karşı 
zafer kazanır. Bu yüzden Geraldine'in tek modem benzerlerinin ancak 
saldırgan göz makinemiz olan sinemada görülebilmesi anlaşılır bir şeydir. 
Morocco'da Marlene Dietrich, Orphée ve Les Dames du Bois de Boulog- 
ne'de Maria Casarés, Boynuzlu Genç Adam [Young Man with a Horn]'da 
Lauren Bacall, Les Biches'te Stéphane Audran: Zarafet, incelmiglik, so- 
gukkanlılık ve buz gibi bir lezbiyen irade. Vampirin gözü zamana ve me- 
kâna nüfuz eder. Christabel'deki röntgencilik, The Faerie Queene'deki 
gibi, Batı sanatında var olan ama inkârdan gelinen röntgenciliği yansıtır. I. 
Bölüm'ün sonunda, Geraldine'in bakış açısından yeniden gördüğümüz 
şekilde vampir, her şeyi görmektedir ve en kötüsü, yenilgiye uğrattığı an- 
neye öz kızının ırzına geçilişini seyrettirir. Gecenin ormanında daemonik 
doğanın binlerce aç gözü beklemektedir. 

Christabel, Batılı cinsellik ve güç hakkında pornografik bir kıssadır. O, 
İngiliz Faust'udur. Tahakküm ve ayartma, Batılı bilmenin merkezinde yer 
alır. Coleridge'in kendini kurban eden erkek kadın-kahramanları, Poe ve 
Dostoyevski'den, dilsiz Christabel'in gülünç bir çeşitlemesi olan Kaf- 
ka'nın çarmıha gerilmiş hamamböceğine kadar uzanır. Christabel'deki 
kızlık bozma, Wordsworth'ün soyulmasıdır. mutlu tarlalarının çiçekleri 
alttaki doğanın acımasız kitonyen derinliklerini ortaya çıkarmak üzere yo- 
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lunmuştur. Christabel, aşkta ve şiirdeki çelişki, düşmanlık ve belirsizliği 
gösterir. Duygulanımın liberal idealleştiricilerinin ağzının payını verir. Co- 
leridge'in bu şiiri “bitirmek” için ömür boyu beslediği arzu yanlış anlagil- 
mıştır. Şiire yaptığı eklemeler, The Ancient Mariner'in, şairin sayfaların 
kenarına karaladığı sıkıntılı ruh halini yansıtan notları gibi, kendini geçer- 
sizleştiren dil sürçmeleridir. Bunlar, şiirin vampirin despotik bir çekicili- 
ge ve doğaüstü bir özgüvene sahip olduğu, otantik ilhamindan lüzumsuz 
sapmalardır. Geraldine, arkaik gecenin daemonik ruhudur, Coleridge'in 
orijinal ve hakiki anlayışında, onun gücünün başlangıcı ve sonu yoktur. 


13 
Hız ve Mekân 
Byron 


İngiliz Romantik şairlerinin ikinci kuşağı birincisinin başarılarım miras 
aldı. Byron, Shelley ve Keats, Wordsworth ile Coleridge'in şiirlerini oku- 
yup ózümsediler ve onlara yeni bir biçim verdiler. Bu genç adamlar, mah- 
volmaya yazgılı Romantik sanatçı mitini yarattı. Üçü de sürgüne gidip pa- 
gan İtalya ve Yunanistan'da genç yaşta öldüler. Tanıtım ve moda onları 
Avrupa yüksek sosyetesinin cinsel kahramanları haline getirdi: Blake, 
Wordsworth ile Coleridge'in olmadığı şekilde, gerçek hayattaki cinsel 
personalar idiler. Byron, Shelley ve Keats'ın şiirleri, öz tanımlamanın te- 
atral jestleriydi. İlk Romantik kuşak, ikincisinin içine dalıp bazen de bo- 
gulacağı psişik enerjiyi açığa çıkarmıştı. Özgürlüğü kazanmak bir dertse, 
özgürlüğü yaşatmak da bir başka dertti. Byron, Shelley ve Keats'in erken 
ölümleri Romantik ve liberal dünya görüşü içindeki dayanılmaz gerilimi 
gösterir. Blake ile Wordsworth kişiliksiz bir kimlik istemişlerdi: Oy- 
saşahsiyet nihai Batılı gerçekliktir. Byron, Shelley ve Keats, gerek kendi 
gerek başkalarının kişilikleriyle bir sevgi-nefret ilişkisi içindeydiler. 
Lord Byron, Romantik ensesti sarsıcı bir aleniliğe sokar. Manfred'i 
(1817), Goethe'nin Faust'u ile Wordsworth'ün Tintern Abbey'inin ortak 
dölü olarak görüyorum. Byron'ın tutkulu kahramanı, gizemli bir suçun 
vicdan azabıyla kıvranmaktadır. Gözleri, yüzü ve sesiyle kendi ikizi olan 
ölmüş kızkardeşi Astarte'yi saplantı haline getirmiştir. Byron, cinsel suç- 
luluktan haz alır. Yasak aşk. kahramanlarını insanüstü kılar. Her türlü top- 
lumsal ilişkiyi reddeden Manfred'in aradığı tek şey, cinsel olarak dönüş- 
müş bir biçimdeki kendisidir. Wordsworth'ün kızkardeşi onun cinsellik- 
ten arınık kendi başına kalmasına izin verir, oysa Astarte (Fenikeli Aşk 
Tanrıçası) Manfred'i cinselliğin baş dönmesine doğru ayartır. 
Manfred'de, kızkardeş-ruh, Tintern Abbey'de maddeleşmiş olduğu 
tam aynı noktada belirir. Astarte, Manfred'in kulesinde, onun yüreğine 
bakarken kendi yüreğinin “pörsüyüp gitmesi” ile can vermiştir. Mezan 
yoktur. Ne olmuştur? Astarte nerededir? Manfred'in Batılı bilgi şehveti, 
aynı Faust'un Gretchen'e yaptığı gibi, kızkardeşini yok etmiştir. Oscar 
Wilde, Dorian Gray'in Portresi'nin doruğunda, kilitli tavanarası odasın- 
da çiftin her biri, yani adam ile portresi birbiriyle yüzleştiğinde, bu sah- 
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neyi yeniden canlandırır. Adam ölü bulunur, iğrenç biçimde “pörsümüş- 
tür” — Byron'in kullandığı aynı kelime. Astarte, sanki bir aynaymış gibi 
kardeşinin yüreğine bakmakla, daemonik narsisizmden ölür. Erkek ve kız 
kardeşler Batılı kimliğin sınırını çiğner ve kişiliklerini değiş tokuş ederler. 
Manfred kızkardeşiyle fazla ateşli bir şekilde birleşir. Onu kendi benliği 
içinde özümser. Kızın cesedinin orda olmayışı başka türlü nasıl açıklanır? 

Manfred'in kızkardeşiyle birleşmesi, başarısızlıkla sonuçlanan bir tek- 
benci cinsellik deneyidir. Huzursuzluğu ve vicdan azabı, kızkardeşinin 
içindeki varlığıyla boğulmasından kaynaklıdır. Thyestes gibi, kendi etini 
yemiştir; Kronos gibi, yuttuğunu kusması gerekmektedir. Manfred ile eş- 
benliği arasında gerçek bir cinsel ilişki yaşanmış olduğu içindir ki fizik- 
sel dünya kendisi için dayanılmaz bir hale gelmiştir. Byron'ın şiiri, 
Poe'nun Usher Evinin Çöküşü'nde gerçeküstücü bir şekilde genişletilir: 
Bu öyküde, kafatasına benzeyen bir evde diri diri gömülmüş olan kızkar- 
deş, kanlı bir hayal şeklinde geri dönerek histerik erkek kardeşinin üzeri- 
ne yürür. Byron'da, kızkardeş-ruhun görünür olması psişik huzura kavuş- 
mayı vaad eder. Manfred, özerkliğini geri kazanıp dışarı çıkmış olarak ka- 
labilsin diye onunla konuşmaya çalışır. Ama o, sadece erkek kardeşinin 
ölümünü haber verir ve kaybolur. Demek ki, kızkardeş ıstıraplarını yenile- 
mek üzere erkek kardeşinin içine geri çöker. 

Tintern Abbey'de Wordsworth'ün bacısının konuşmaya ihtiyacı yok- 
tur. O. şairle ilişkisi doğru yoldan kurulmuş bir animadır. Kardeşlerin et- 
kileşimi fiziksel değil tinseldir. Manfred'de kardeşlik etkileşimi şiddet 
yüklü ve tüketicidir. Manfred'in bir şarap kadehinde gördüğünü sandığı 
şekilde, kan dökülmüştür. O, bacısının bekâretini bozmuştur. İçemediği 
kanla dolu kadeh, tecavüz yerinin bir karabasan görüntüsüdür. Aynı za- 
manda da,doğaya karşı düşünen ve konuşan kendi kanlı zihni ve kanlı di- 
lidir. 

Manfred de, Coleridge'in Christabel'i gibi, toplumsal ve ahlâki yasa- 
ya meydan okuyarak âyinsel bir cinsellik edimi üzerine odaklanır. Şiirin 
pagan kendine tapınma kültünde, evlilik, erginlenme ve cenaze âyinleri 
eşzamanlıdır. Âyinsel kurban fallik bıçakla kesilir ve eti yenir. Erkek kar- 
deşi tarafından bedeni ve ruhuyla sapıkça soğurulmuş olduğu içindir ki 
Astarte'nin mezarı yoktur. Poe'nun The Tell-Tale Heart'mda olduğu gibi, 
Manfred de gayri meşru bir şekilde rahme yerleştirilmiş daemonik bir ce- 
nine benzeyen bir başka varlığın içindeki mevcudiyetiyle acı içinde kıv- 
ranmaktadır. Manfred, evreni yutan Romantik tekbendir, ancak, bu evren 
onu içinden hasta eder. Kesip kurtulmak mı yoksa kendi içinde boğulmak 
mı? Kleist'in Akhilleus'u birini seçer, Byron'ın Manfred'i öbürünü. Ben- 
lik, kabararak ya da insafsızca geri çekilerek dalgalar halinde Woods- 
worth'ün 1ssız inzivalarının kıyılarını döven nesneler dünyası ile uyum 
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içinde değildir. Manfred'de Byron yasak cinselliği savaş listelerine dö- 
nüştürür. Romantik cinsel kimlikler çekim ve itim içinde kıvranıp durur. 

Dedikodulara bakılırsa, Byron kızkardeşi sayılan Augusta Leigh ile 
ensest bir ilişki yaşamıştı. Doğru ya da yanlış, bu hikâye ününe ün kattı. 
Byron'ın şiirlerinde ensest, saplantılı bir şekilde tekrar tekrar kendini gös- 
terir. Cain şiirinde bu konuyu bir hukuk bilmecesine dönüştürür. Tanrı, 
kendi kardeşleriyle evlenmek zorunda olan insanlığın ikinci kuşağına en- 
sest için izin vermiştir. Şiir, kendi çocukları için kardeşler arası cinselliğe 
yasak konmasına inanamayan Kábil'in (Cain) ve ikiz kızkardeşinin karşı- 
lıklı aşkı üzerine kuruludur. Byron'ın gözde erkek ve kız kardeşler kalıbı- 
na bir istisna olarak, “Parisina”da Phaedra'nınkine benzer ensest ilişki, 
kadınla üvey oğul arasındadır. Başlangıçta, Byron'm “The Bride of Aby- 
dos"undaki ana karakterler de âşık erkek ve kız kardeşlerdi. Nihai metin- 
de birinci dereceden kuzenler oldular. Ancak çocukluktan beri çılgıncası- 
na birbirlerine tutkundurlar ve kız, onu ateşli bir şekilde öperken bile hâ- 
lâ oğlanı kardeşi sandığından, planlanmış bir evliliği reddeder. Byron şöy- 
le der: “Günah ve korku içinde sevenlerin aşkı büyüktür” (“Heaven and 
Earth”). Ensest, cinsel anlamda düzen karşıtlığıdır. Değeri saf olmayışın- 
dadır. Byron, Blakevari masumiyeti hor görürdü. O, cinselliğe ve ruha 
karşı Sade'ın yaklaşımını benimser: Bir sınır çiz ki onu aşabileyim. Blake 
ve Wordsworth'ten farklı olarak Byron benin sınırlarını güçlendirmek is- 
ter. Ensestte, libido ileri geri hareket ederek, gerileme ile sultani imtiyaz- 
ların bir uroboros-döngüsünü oluşturur. 

Romantisizmin erkek personayı kadınlaştırması Byron'da efeminelik 
haline gelir. "The Bride of Abydos”un erkeksi olmayan kahramanı kadın- 
lar arasında kalmıştır. Ensest duygusu Oryantal bir belirsizlik ortamında 
vücut bulur. “The Corsair” sonunda travesti görünümüne bürünmek için 
çekici Gülnar'ı devreye sokar. Gülnar'ın korsan reisiyle ilişkisi, Kleist'ın 
Penthesilea'sının Akhilleus ile olan ilişkisi gibi, kuvvet ile zayıflığın dans 
edercesine alışverişidir: Kahramansı kurtarışlar, sonra ele geçirme, aşağı- 
lanma ve iyileşme. Byron, anlatıyı cinsel kimliklerin yavaş ilerleyen bir 
maskeli balosu şekline sokarak dayatıcılık ve edilgenliğin her aşamasını 
âyinsel biçimde işler. 

“Lara”nın sonuna kadar Byron alaycı bir üslupla kadınsı içoğlanı Ka- 
led'in korsanların reisi Lara'ya eşcinsel bir tutkuyla bağlı olduğunu imâ 
eder. Gerçek, ancak Lara öldürülüp oğlan bayıldığında açığa çıkar. Ayılt- 
maya çalışanlar üzerindeki elbisenin düğmelerini açtıklarında Kaled'in 
aslında korsan Lara'ya âşık olan kadın Gülnar olduğunu keşfederler. 
Byron'ın etkileyici şiirselliği cinsel başkalaşımı gözümüzün önünde ger- 
çekleştirir. İlk önce, güzel bir oğlanın “kuzgun karası” saçlarının “parlak 
dalgaları”na hayran oluruz. Oğlan âniden, duygusal bir edilgenliğin kuca- 
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ğına düşer. Şimdi de, yerde baygın halde yatarken kadının göğüslerinin 
meydana çıkmasının yol açtığı röntgenciliğe katılırız. Homoseksüel ve he- 
teroseksüel tepkiler, okurda başarılı bir biçimde tetiklenmiş ya da zorla 
bastırılmıştır. Kaşla göz arasındaki cinsellik değişimi Spenser'ın cinsel 
perspektifindeki yön değişimini çağrıştınısa da Byron cinsel belirsizlik 
durumunu daha da uzatmak için kadının erkek adını korur. Gautier, atın- 
dan düşüp bayılan bir içoğlanının sıyrılan gömleğinden bir kızın “bembe- 
yaz göğsü”nün ortaya çıktığı Mademoiselle de Maupin'de kuşkusuz bu 
sahneyi taklit etmektedir. Sanırım bu izlek, National Velvet'te (1944, Enid 
Bagnold'un romanından uyarlama) genç Elizabeth Taylor'ın canlandırdığı 
atından düşen jokeyin yarış alanından baygın bir halde taşınması sahnesiy- 
le son şeklini alır. Filmde bu motif güvenli bir biçimde tıbbileştirilmiştir: 
Dolgun memeyi açığa çıkaran kişi, önüne çıkan fırsatla mest olan yoldan 
geçen biri değil, doktordur. 

“Lara”nın cinsel oyunları Byron'ın kendininkilerinin yankısıdır. 
Byron, Cambridge'teki öğrenimini yarıda bıraktıktan sonra, erkek kıyafet- 
leri giydirip erkek kardeşi olarak tanıttığı bir kızla ilişkiye girmiştir. 
G.Wilson Knight, Lady Caroline Lamb'in şairin azalan hevesini yeniden 
canlandırmak için bir içoğlanı gibi giyindiğini sóyler? Byron, Kaled'in 
Lord Lara'ya hizmetini kaleme alırken büyük bir olasılıkla On İkinci Ge- 
ce'deki travesti Viola'nın Dük Orsino'ya hizmet etmesinden esinlenmiş- 
tir. Byron'ın cevaplar Shakespeare 'inkiler kadar biseksüeldir. Kadınsı bir 
oğlan ile erkek kıyafetleri içindeki korkusuz bir kadından eşit derecede ve 
hattâ aynı ânda tahrik olmaktadır. Byron'ın son şiirleri umutsuz bir aşkla 
bağlandığı yakışıklı Yunanlı bir oğlana adanmıştır. Erken dönemdeki 
“Thryza”ya şiirleri ise, Cambridge Üniversite korosundaki oğlanlardan 
birinden, muhtemelen John Edleston'dan esinlenmiştir. Şiirlerde oğlanın 
bir kadın adıyla adlandırılması, kısmen başka türlü yayımlatılamayacak ol- 
malarındandır. Ancak bu aynı zamanda, cinsiyette özel bir erotizm yaratan 
bir kayma olan cinsel metatez ilkeme bir örnektir. Bunu, Byron'ın “La- 
ra”da, cinsel kimliği açığa çıkarma konulu açık hava gösterisinden —Sha- 
kespeare'in arındırmaya tâbi tuttuğu açık saçık ahlâksız İtalyan romansla- 
nndaki havayı yeniden yaratan, üstlüğün çıkarıldığı sahne— aldığı hazda 
hissederiz. 

Byron, Sardanapalus'ta (1821) doğrudan Shakespeare ile boy ölçü- 
şür. Şiir, kahramanını Antonius ve Kleopatra yaparak, (Shakespeare'in 
ünlü oyunu] Antonius ile Kleopatra'sını yeniden sahneler. Byron önsöz 
niteliğindeki notta öyküyü Diodorus Sicilius'tan aldığını iddia eder. Yunan 
Sardanapalus, Asurlu kral ve komutan Asurbanipal ile çok az benzerlik 
taşır. Delacroix'nun kan kırmızı tablosu Byron'm Sardanapalus'unu, im- 
paratorluğun dekadan yangınının ortasında gösterir. Byron şiirine, Shakes- 
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peare'in oyununa başladığı yerden girer: Bizim adımıza araya giren bir so- 
kaktaki adam, kahramanın cinsel yozlaşmasını horgörüyle kınar. Shakes- 
peare'de bu horgörücü kinik yorum Antonius ile Kleopatra'nın aşkıyla 
hükümsüz kılınır. Oysa Byron' m Sardanapalus'u, önceden bildirildiği şe- 
kilde, erkeklikten uzaktır. “Kadınsı giysileri”ni giyip tüm azametiyle çi- 
çeklerle süslenmiş sahnede yerini alır; arkasında bir sürü kadın ve genç 
köle onu izlemektedir. Sardanapalus, beraberindeki Mainadları ile Euripi- 
des'in tasvir ettiği Dionysus'tur — ama artık Dionysus kraldır. Shakespe- 
are'in Mısır'ındayız, kadın, müzik ve parfümün sıvı diyarında. Erkeksilik 
eriyip kaybolur. Kralın maiyetindekiler arasında “kadından daha az varlık- 
lar” olan hadımlar da vardır. Sardanapalus'un kayınbiraderi onu “erkek- 
kraliçe Semiramis'in torunu” olarak adlandırır. Kraliçe kimdir? Semira- 
mis mi, Sardanapalus mu? Kahramanini "kadin-kral", bir “kadın Sardana- 
palus” olarak çağıran Byron, Antonius'un travestilik oyunundan yola çı- 
karak bütün bir karakter geliştirir. Sardanapalus asker olduğunu inkâr 
eder ve bu kelimeyi de, kelimenin bütün akla getirdiklerini de mahküm 
eder. Byron, Sardanapalus'un erkekliğinin alışılmıştan çok daha geniş ol- 
duğunu ileri sürer. Ancak ahlâkilik, pek de makbul bir Romantik kılık de- 
ğildir. Byron çabucak en iyi becerdiği tarz olan cinsel kaprise sıçrar. Sar- 
danapalus 'un kadınsı erkekliği etkileyici değildir. Krallığı mahvolur, ken- 
disi de beraber. 

Sardanapalus kimliklerdeki bir deneydir: Erkek bir kahraman erkek- 
liğini bütünüyle kaybetmeden nasıl uç noktadaki kadınsılığa yönelir? Sar- 
danapalus'takı güçsüzlük, Rönesans enerjisinin hareketlendirdiği Anto- 
nius ve Kleopatra'daki her şeyden çok daha aşırıdır. Byron günlüğünde 
“hevessizliğin sakin hiçliği”nin zevkinden söz eder ve başka bir yerde 
“haz dolu bir durum /Aynı anda Cennetsi ve kadınsı” (“The Island”) der. 
Bu oynak durum Sardanapalus'u sabote eder. Kral, sanki kasları erimiş 
gibi nesnelerin ağırlığından şikâyet eder. Sardanapalus, Dionysus akıntı- 
sında batmış Batılı bir kişiliktir. Askeri kriz onu toplumsal dünyaya gir- 
meye zorladığında, gerçeklik gözüne inatçı bir biçimde anlaşılmaz ve sıkı- 
cı görünür. 

Sardanapalus'un en erkekçe ânı, Kleopatra'nın Antonius'un silâh taşı- 
yıcısı görevini üstlendiği Shakespeare'in anlatısında önceden canlandırıldı- 
ğı şekilde, savaş için silâh kuşanmasıdır. Sardanapalus zırhını, kılıç keme- 
rini, tolgasını, kargısını — ve aynasını getirtir. Tolgasını fırlatır atar, çünkü o 
başındayken güzel gözükmemektedir. Kendisini psikolojik bakımdan sa- 
vaşa hazırlaması gereken Asur kralı daha çok şapka seçmeye uğraşan bir 
hanımı andırır. Shakespeare'in kahramanına âşığı eşlik eder. Byron'da âşı- 
ğın yerini ayna alır. Sardanapalus, kendi ayna-imgesine âşık tam bir Ro- 
mantik kahramandır. Kendi kendisinin izleyicisi ve eleştirmeni, yansıtıcı 
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bir gözdür. Byron, Sardanapalus'un erkekliğini kadınsı narsisizmle sıfır- 
lar. Aynı modeli, her cinsel hareketin ânında tam karşı yöne savrulduğu 
Lewis'in The Monk'unda da görürüz. Sardanapalus, görünüşe göre “uçu- 
şan saçlarını” göstermek istediği için başı açık dövüşerek hayatını tehlike- 
ye atar. Bu saç, cinsel belirsizliği Byron tarafından kutsallaştırılan Cole- 
ridge'e, "Kubla Khan"in şairine aittir. Byron, Coleridge'in dizesinin bü- 
tününü, “dalgalanan saçları ve alev saçan gözleri”yle savaşa dalan kralın 
Amazon kölesi Myrrha'ya (Dante'nin ensest yapan günahkârı) bağlar. 
Eleştirmenlerin aksine şairler, sanattaki cinselliği ve dekadansı hisseder- 
ler. 

Bir erdişillik programı olarak Sardanapalus ikna edici değildir. Şiiri, 
“şaire benzeyen” kahramanını “erkeğin mantığını kadının duygusal derin- 
liğiyle birleştirdiği” için öven Knight'ın bulduğundan çok daha tekinsiz 
buluyorum.? Sardanapalus, bir ulusu yönetemeyecek hatta sanat bile üre- 
temeyecek kadar boş ve havai birisi izlenimi veriyor. Kavgacı Kleopatra 
daha tamamlanmış bir kimliktir. Byron'ın karakterinin kadınsılığı ideal de- 
gil sapkindir. Sardanapalus'ta Shakespeare'e bol miktarda göndermenin 
varlığı ilginç bir soruyu gündeme getiriyor. Byron her zaman Shakespeare 
hakkında olumsuz konuşmuştur. Lady Blessington, Byron Shakespeare'i 
ezbere bildiği için ona düşmanmış gibi davrandığı sonucunu çıkarır. Blo- 
om'un etki altında kalma endişesi hakkındaki teorisi, Byron'ın Shakespe- 
are'e çok şey borçlu olduğunu ancak bunu kendisi dâhil herkese karşı in- 
kâr etmeye kararlı olduğunu düşündürür. 

Byron, en uzun ve en önemli şiiri Don Juan'da (1819—24), bir başka 
cinsel bakımdan alışılmadık kahraman yaratır. Bir Rönesans İspanyolu 
olan baştan çıkarıcı Don Juan, Batı'nın benzersiz cinsel personalarından 
biridir. Byron'ın Don Juan'ı Mozart in Don Giovanni'sine pek benzemez. 
Daha ufak tefek, daha çekingen, daha “kadınsı”dır. O, “narin ve ince/ 
utangaç ve sakalsız”, “bir melek kadar” mükemmel, “en hoş görünüşlü 
oğlan”dır (VIIL52; 1X.53, 47). Juan, kısmen Byron'ın kendisi, kısmen de 
Byron'ın oğlanlarda hoşlandığı şeydir. Knight, Fyre ve Bloom, kahrama- 
nın egemen kadınlar karşısındaki cinsel edilgenliğini yorumlamigtir.* Ju- 
an, Konstantinopolis'te köle olarak satıldığında bir harem ağası ona mak- 
yaj yapıp kaşlarını alarak kadın elbiseleri giymeye mecbur bırakır. Juan, 
Hanım Sultan'ın dikkatini çeker. Böylece travesti kılığıyla, onu eğlendir- 
mek için hareme sızabilir. Byron'ın duyusal, kendi içine kapalı harem 
dünyası Blake'in gülü gibidir: Küçük. ıslak bir çevrede çoğaltılıp yoğun- 
laştırılmış dişilik. 

Hanım Sultan Gülbeyaz, Romantisizm'in en güçlü kadınlarından biri- 
dir. Don Juan, kadınsı erkeğin geniş bir cinsel yelpazedeki manevraları 
şeklinde Sardanapalus'un ana izleğini sürdürür. Juan'in zayıf erkeksiliği 
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dişiliğin çekimine kapılarak neredeyse ortadan kalkar. Byron şimdi onu 
bir Amazon sahibenin yakınlığında göstermektedir. İç eteklikleriyle Juan, 
gazaplı kraliçenin üzerine çullandığı korkudan titreyen bir oyuncaktır. 
Gülbeyaz, Sardanapalus'ta eksik olan Kleopatra'dır. O, vücutça zevkine 
düşkün şirret bir kadın, fakat ruhça fazlasıyla sert bir erkek olan bir erdi- 
şidir. Gülbeyaz, Kleopatra'nın güçlü ikili yönüne sahiptir: “İri gözle- 
rinde görünen “yarı yanya haz düşkünlüğü, yarı yanya buyurganlıktır.” 
“Kendi bilincindeki iradenin” mağrur gülümseyişiyle “boyun eğdiren ya 
da hüküm süren”dir. Gözleri, “tutku ve gücü” bir araya getiren “bir ateş- 
le daima parlar”. (V.108, 110-11, 134,116). Gülbeyaz, göğsünün üzerin- 
de erkeklere özgü bir hançer taşır. Byron'ın Hanım Sultan'ı edebi tamam- 
lanışını, bu hançerin kınından çıkarılıp korkunç bir biçimde kullanıldığı 
Balzac'ın Altın Gözlü Kız'ının alev alev yanan İspanyol markizinde bula- 
caktır. 

Gülbeyaz'ın şiire girişi Don Juan'ın geriye kalan erkekliğini ezer. Sul- 
tan'a ve hareme kız olarak tanıtıldığında yüzü kizanr ve titrer. Byron, kah- 
ramanının erilliğini savunmamayı seçer ve hınzırca davranarak cinsel açı- 
dan dışarıdan bakan bir bakış açısı benimsemekten de kaçınır. Zavallı Ju- 
an artık sadece “she” ve “her” gibi dişil zamirlerle anılır. Spenser bile, 
okuru kısaca bilgilendirdikten sonra travestilerini cinsiyetlerine uygun za- 
mirlerle tarif etmişti. Byron bir sonraki kantoda “erkek üçüncü tekil şah- 
sı”n ara sıra geri dönmesine izin verir. Ancak bu kişi, haremin yeni gele- 
ne yönelik bezdirici ilgisiyle kabaca alt üst edilir. “Onun (kadının) hatla- 
n, saçları, her şeyi” (V1.35). Dedikodu, hayranlık, kıskançlık: Juan'm dişi 
ikinci kişiliği sabitlenir ve tutsak edilmiş izleyiciye yansıtılır. Juan, adı so- 
rulduğunda “Juanna” der. Ve şiirin Türkiye'de geçen bölümü boyunca 
herkes ve hattâ Byron'ın kendisi tarafından bile Juanna adıyla anılır. Ad- 
daki bu cinsel dönüşüm, Coleridge'in Christabel'inin vampiri kucaklayıp 
eşikten geçirmesi gibi Juan'ın gittikçe ciddileşen cinsel komplikasyonu- 
nun işaretidir. Kahramanını Juanna adıyla çağırdığı için özür dileyen 
Byron şımanıkça cinsel muğlâklığı vurgular: “Onu kadın diye anıyorum 
çünkü, Cinsiyet hâlâ ikiliydi." (58). En sapkın olduğu ânlarında bile 
Spenser asla bu şekilde kırıtmazdı. Byron, edebiyata yeni bir şey sokarak. 
okurla kırıştırır. 

Byron'ın belirttiği üzere “orada bin bir göğüs/Aşk için çarptığından”. 
hareme giren genç bir adamın, tavuk kümesine sızan tilki gibi (26) bu du- 
rumdan hemen yararlanması akla uygundur. Ancak bu bir Rönesans şiiri 
değil Romantik bir şiirdir ve artık açıklığa kavuşmuş olacağı gibi, Roman- 
tik şiirde erillik ayrıcalık getirmeyen bir armağandır. Juan, erkek olduğu 
için değil, kadın olduğu sanıldığı için arzu nesnesi olur. Harem'deki ka- 
dınlar Juanna ile aynı yatakta yatmak için birbirlerine girer ve akıllarında 
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yatmaktan da fazlası vardır: “Bu teklif üzerine Lola'nın gözleri parladı” 
(82). Gülbeyaz da bu ateşli hengâmeye katılır. Sultan “özellikle gecele- 
yin” kiminle cinsel ilişki kuracağını önceden haber verecek kadar “nazik- 
tir". Haremde “hiç erkek olmadığından” Sultan herhalde Gülbeyaz'i ken- 
di kadınlarıyla yatakta gördüğünde hiç de şaşırmayacaktır (V.146; VI.32). 
Don Juan'ın lezbiyen imálan sıradan cinsel beklentileri olanları hayal kı- 
rıklığına uğratır. Haremde mutlu bir özgürlüğün keyfini çıkarına fırsatını 
yakalamış bir adamın erkekliği nasıl başarısız kılınabilir? Melez cinsiyetli 
maharetiyle Romantik şiir, bunun cevabını neşeyle verir: Nasıl olacak, er- 
keği bir travestiye çevirip lezbiyen şehvetin nesnesi yaparak! 

Don Juan'ın geri kalan bölümü Asya ve Avrupa'da geçen bir dizi cin- 
sel serüvendir. Tamamlanmamış şiir, muhtemelen The Monk'tan esinlen- 
miş bir kadın travestiliği sahnesiyle biter: Juan'ın yatak odası son sözler- 
de “şehvetli” bir kadın olduğu açıklanan hayaletimsi, kukuletalı bir keşiş 
tarfından işgal edilir. Don Juan'da en güzel şeyler, Napolyon'un 1798'de- 
ki Mısır seferiyle Avrupa'nın ilgi konusu haline gelmiş olan Yakın Do- 
Éu'da cereyan eder. Knight, “Byron'ın Oryantal sevgilere doymuş” oldu- 
gunu söyler.” Byron'in Doğusu, Shakespeare'inki gibi Avrupalı cinsel 
kimlikleri eriten, duyusal bakımdan yayılmacı bir âlemdir. Cinsiyetler ço- 
galır: Byron, hadımları ve harem ağalarını “üçüncü cinsiyet” olarak tanım- 
lar. “Bilge Tiresias”ı taklit edinceye ve “pek çok cinsiyeti” deneyinceye 
kadar aşkın gizemlerini anlayamayacağımızı söyler. Don Juan'ın çok sa- 
yıdaki harem ağaları — sultanın harem ağası katarı “çeyrek mil” uzunlu- 
Bundadir — erdişil kahramanının uç örnekleridir. Tavesti Juan. Kibele'nin 
hadım rahibi gibi Gülbeyaz'a kul olur. Byron'ın Doğusu anaerkildir. “Ka- 
dınların labirenti” olan Don Juan'ın haremi, insana rehavet veren Spen- 
serci bir yatak odası, erkek iradesinin gömüldüğü bir rahim — mezardir. 
Antonius ile Kleopatra'da olduğu gibi. Doğu aynı zamanda özgürleşmiş 
imgelemin timsalidir. Anarşik bilinçdışıdır, istikrarsız cinsellik ve kimli- 
ğin içinde nesnelerin Apollonca şekillerini koruyamadiklan düş-dünyası- 
dır. 

Don Juan'ın özgür ve rahat üslubunun tahlili güçtür. Üslup şairi yan- 
sıtır. Spengler, Batı tarihinin “belirleyici noktalarda, değişik sesleri bir po- 
tada eriten tek ve güçlü vurgulara — savaşlar ya da önemli kişiler —” ge- 
rek duyduğunu söyler. 5 Byron'ın kişiliğinin on dokuzuncu yüzyıl üzerin- 
deki büyük etkisi hâlâ tam olarak değerlendirilmemiştir. Hâbil ve Kâbil 
ile Manfred gibi meydan okuma düşüncesini barındıran erken dönem şi- 
irleri Byronculuğun popüler görüntüsüne uyar ancak şu anda şairin asıl 
ruhunu ele geçiren Don Juan'dır. Don Juan duygusal açıdan çoklu ve kap- 
samlıdır. Bloom şöyle der: “Don Juan tartışmasındaki son sözcük 'ironi' 
değil Byron'ın en sevdiği terimlerden olan “hareketlilik” olmalıdır.” 
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Byron hareketliliği, “Dolaysız etkilere karşı aşırı alıcılık” diye tanımlamış- 
ur. Hareketli erkek, alıcı ve yarı kadınsıdır. Shakespeare'in oyunlarında 
âşıklar, mecnunlar ve şairlerle beraber sınıflandırılan oğlanlar ve kadınla- 
nn hafifmeşrep ruh halini betimlemek için özellikle “hareketlilik”i vurgu- 
luyorum. Don Juan'ın her şeyi bilen anlatıcısının çok çeşitli ruh halleri 
onu çoklu kimliklerin Merkür'ü yapar. Şiir, tasarlanmış karakterlerin ağ- 
zından değil kendi kendine konuşan şiirsel bir dile uygun duygusal tonla- 
n keşfeder. Bu olgu, Chopin'in piyanonun lirik potansiyelini geliştirme- 
sine benzer. Byron, Don Juan'da neredeyse Wordsworth'ün The Prelu- 
de'de yaptığı kadar açık bir şekilde konu olarak kendisini ele alır. 

Byron'ın Don Juan'a yazdığı ithaf, “bana góllerinizi okyanusla değiş- 
tirmiş olmanızı isteten... bir darlık” sözleriyle Wordsworth, Coleridge ve 
Southey'e saldırır. Göl kapalıdır, alışıldık ve bilindik olmanın kapanına ya- 
kalanmıştır. Engin ve başkalaşan okyanus ise hiçbir bakış açısının zaptu- 
raptı altına girmez. Byron'ın enerjisi Wordsworth'un edepli tavrını fazla- 
sıyla aşıp, taşar. Byron, Wordsworth ve daemonik Coleridge'teki cinsel 
kararsızlıklara tepeden bakar. Onları dar fikirlilikle, duygu sularını durgun 
ruhsal havuzlara yönlendirmekle suçlar. İngilizler geleneksel olarak ge- 
mici bir millettir. Çalkantılı kuzey okyanusunun ortasındaki bir adaya yer- 
leşmiş olmaları İngiliz Rönesansının taşan şiirsel canlılığına katkıda bu- 
lunmuştur. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Shakespeare İngiltere'sinin 
ruhsal akışkanlığı çoktan kaybolmuştu. Shelley, Byron gibi en hareketli 
şairler kapalı bir toplumun sıkıcılığından kaçmışlardır. İngilizler duygusal 
ve cinsel açıdan karayla kuşatılmışlardı. Frazer eski Mısır'ın istikrarını ve 
tutuculuğunu çöl coğrafyasıyla ilişkilendirir. Tarımın “monoton rutin"i 
çiftçiye, "Ticaretteki ve denizdeki rastlantı ve belirsizliklerin kurnaz ve 
değişken zihniyetleriyle tüccar ve gemiciye aşıladıkları hareketlilik, can- 
ılık ve esneklikten çok farklı durağan bir soğukkanlılık” verir. Don Ju- 
an'da Byron İngiliz imgelemini denize geri götürür. Juan serüvenden se- 
rüvene girip çıkarken anlatıcının değişen sesi cinselliğin ve heyecanın dur- 
madan değişen sonsuz denizini yeniden yaratır. 

Byron'ı ünlü kılan Childe Harold's Pilgrimage gibi Don Juan da arke- 
tipik gezi teması üzerine kurulmuştur. Ancak Don Juan'ın gezisinde hız 
vardır. Alvin Kernan şiirde “ileriye doğru bir koşuşturmaca”dan, “ileriye 
doğru yaşamsal güçlü bir hareket”ten söz eder? Lokomotiften jet uçağa, 
modem yaşamı hız değiştirmiştir. Bilinen dünyanın sınırlarının ikiye üçe 
katlanmasıyla mekânın âniden genişlemesinden Rönesansın başı dönmüş- 
tü. Hız, Batının mekâna hâkim olma yoludur, saldırgan arzunun doğrusal 
izidir. Modem hız algılamayı değiştirir. 1910 gibi geç bir tarihte, E. M. 
Forster'ın Howards End'deki kadın kahramanı kendisine her tür “mekân 
algısı”nı kaybettiren otomobilin getirdiği yeni hıza karşı direnmektedir. 
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Mr. Wilcox işaret eder: “Güzel bir kilise var — oh, yeterince dikkatli de- 
gilsiniz.” Margaret'in modem zaman öncesi gözü ağır ağır hareket eder: 
“Sahneye baktı. Sahne lapa gibi kabanp karışmıştı. Şu anda ise donmuş- 
tu. Gelmiglerdi." Hız yeniden şekillendirmeden nesne-dünyayı eritir. 
Devrimci Byron, mekânın doğasındaki görmeye kendi ömrünün yetmedi- 
Bi kaçınılmaz değişimi hisseder. Don Juan, modern hızın sanattaki ilk gö- 
rünüşünü işaretler. 

Eleştirmenler, kimi zaman Shelley'nin şiirlerinin “hız”ından söz eder. 
Shelley'nin hareketi yukarı doğrudur. Şairane bir yücelmenin (exaltation) 
peşindedir (exaltare “kaldırmak” demektir). Byron hiçbir zaman yücel- 
memiştir. Hareketi dünyevi ve taşıtlarınki gibidir. Byron'ın mekânı Keşif- 
ler Çağı Rönesans tarafından yaratılmış ve Aydınlanma tarafından ölçül- 
müştür. Don Cameron Allen. Milton'dan söz ederken Musevi-Hıristiyan- 
lığın kişiyi “Ruhsal yaşamın dikey hareketi için insan tarihinin yatay ha- 
reketini birakma"ya teşvik ettiğini söyler.!! Shelley ruhsal dikeyliğin, 
Byron ise dünyevi yataylığın temsilcisidir. Shelley her zaman yatay olan- 
lar bozmaktadır: Atlas Cadısının gemisi yerçekimine meydan okuyup 
akıntıya karşı yüzer ya da “Zaman'ın Zaferi”ndeki olgu yaşamı kölelerden 
oluşan kasvetli bir çizgi gibi gösterir. Shelley'nin nesneleri daha sonra 
göreceğimiz gibi gözün nüfuz edeceği şekilde delikli ve ağırlıksızdır. 
Byron'ın somut nesneleri mekân ve zamanda sıkıca sabitlenmiştir. Shel- 
ley'nin hayâl gücü hareket eder, Byron'da ise hareket eden bedendir. 
Byron meydan okuyan ve herkesi geçen Yunanlı atlettir. Nesneler, iş gör- 
düğü tezgâhı ve üzerinde yürüdüğü taşlarıdır. 

Shelley ve Byron'ın hızları enerjilerini farklı cinsel-aşkınlık ilkelerin- 
den alır. Don Juan'ın hızı, at arabasının içinde denizin üzerinde uçan Rap- 
hael'in Galatea'sı gibi suyun üzerinde seker. Ancak Galatea yunuslar ta- 
rafından çekilmektedir. Byron'ın hızı ise kendinden hareketlidir. Melek- 
lerde, Vergilius'un Camilla'sinda ya da Giambologna'nin Merkür'ünde 
olduğu gibi, kendinden hareketli olan tüm hızlar hermafrodittir. Pope'un 
Camilla'sı “Açık denizde kayarak gider” (An Essay on Criticism, 373). 
Byron, dans eden Don Juan'ı fiilen Vergilius'un Amazonu'yla karşılaştı- 
rir: “Çevik Camilla gibi neredeyse yerde kaydı” (XIV.39). Karakter ola- 
rak Don Juan ve şiir olarak Don Juan dünyada-kayar. Hem içerikte hem 
de üslupta kayma vardır. Byron'ın şiiri “bitmiş” yani incelikle işlenmiş ve 
cilâlanmış değildir. Sir Walter Scott, Byron'da “nitelikli bir insanın dik- 
katsiz ve lakayt rahatlığını” görmüştü. Onu “gevşek bir şapşal” olarak ta- 
nımlayan Matthew Arnold, Byron'un “ihmalkârlığı”na ve “şair olarak iş- 
çiliğindeki sanat yoksunluğu”na çatmıştı.!? Ancak Byron'a huzursuz ileri 
atılışını veren de bu savruk özgürlüktür. Dizeler düzenli olmadığından her 
biri nefes nefese bırakan bir telaşla bir diğerine sarkmaktadır. Shakespe- 
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are'in sağa Sola saçılan dizeleri daha ağır, konuşma şekli daha diktir. Co- 
leridge ve Poe'da görüntünün sıklıkla dile göre daha baskın olup dili ka- 
ba ya da zayıf bıraktığını söylemiştim: Sözcükler sıcak ve soğuktur, deva- 
sa sözcük topaklarını oraya buraya serpiştirilmiş kelimeler izler. Ancak 
Byron'ın şiiri sıvı bir akışkanlığa, pürüzsüz bir yapıya sahiptir. Byron ede- 
biyatın altın çağına ait şairlere büyük bir hayranlık duymuştur ancak Aris- 
tokrat hicvi altın çağa ait olmasına rağmen üslubu değildir. Ne bir mola 
yeri ne de Pope'un yekpâre âhengi vardır. Byron doğrusal bir duyarlılık 
geliştirir. Şiiri berrak, hızlı akan bir ırmağa benzer. Byron'ın nesnelerinde 
dostane bir doğruluk görülür. Ruh halleri ve nesneleri şiir nehrindeki kay- 
gan çakıl taşları gibi yuvarlanmaktadır. Aşk ve nefret, erkek ve kadın, is- 
takoz salatası ve şampanya: Bu, şen şakrak akıntıdaki Byron'ın nesne- 
dünyasıdır. Tüm bunlar şiirinde bir araya gelip bir yüzeyde kayıyormuşuz 
izlenimini uyandırır. 

Şiir müzik olarak, müzik de dans olarak başlamıştır. Shelley'nin hare- 
ketleri soyut bir dünyada yer alan klasik balenin hareketleri gibidir. Bale, 
ideolojik olarak yerçekimine meydan okur. Tanınmış erkek dansçılar, san- 
ki bir ân için yerden havalanmış gibi uçarak dans etmeleri nedeniyle al- 
kışlanmaktadırlar. Kadın dansçılar ise insan yapısına aykırı bir biçimde 
ayaklarını kötürüm ederek parmak uçlarında durmakta, zeminle olan te- 
maslarını en aza indirgemektedirler. Kollar açıktır; Barok dönemine özgü 
bu figür kanatları, dünya yüzeyini küçümsemeyi temsil eder. Bale bede- 
nin yükselmesidir. Bale törensel ve ruhanidir. Ortak mekân olan cismani 
dünyayı hor görmesi otoritesinin ve görkeminin kaynağıdır. Bale Appol- 
loncadır. Martha Graham ruhlara özgü dansı yaratmıştır — ya da daha doğ- 
rusu yeniden yaratmıştır. Modem dans ilkelcidir ve kalçaya dayanır. Çıp- 
lak ayakla ana toprağa hafifçe vurur ve onun spazmlarıyla büzüşür. 
Byron'ın şiirinin dansı ne Apollonca ne de kitonyendir. Byron ne gökyü- 
züne ne de toprağın derinliklerine uyum sağlar. Dünyanın yüzeyinde, di- 
yarlar arasındaki orta yolda kayar. Don Juan'ın Byron tarzı dansına sade- 
ce bir dansçıda rastlanır: Fred Astaire'de. Astaire'in yumuşak dansı iyice 
cilâlanmış yüzeylerde berrak bir kayıştır. Astaire'in bale yapma arzusu 
yoktur. O şimdiki zamanda yer alır ve buradadır; onunkisi kozmosta so- 
fistike bir harekettir. Hattâ Astaire sandalyelerin üzerinde sıçrayıp duvara 
tırmanırken ortak yaşamımızın boyutlarını keşfetmektedir. Rudolf Nure- 
yev, öfkeli sıçramalarla ulaşmaya çalıştığı cennetten dışlanmış kibirli Lu- 
cifer'dir. Nureyev, erken dönemdeki Byron'dır; yani gergin ve meydan 
okuyan. Astaire ise (ve onun hayranı Mikhail Barışnikov) daha sonraki 
Byron'dır. Astaire rüzgârda eğilen sevimli bir sazdır. Byron'ın “rahatlığı” 
onda da vardır; iyi yetiştirilmiş kişilere has davranışlar ve kibarca gülüm- 
seyen bir ironi. Astaire, Giambologna'nın Merkürü kadar zarif bir şekil- 
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de uzanmaktadır. Tatlı yüzü ve ince vücuduyla hiç yaşlanmaz ve erdişidir. 
Milton'un Raphael'i gibi, “Sevimli Ruh” ya da “Nazik Baş Melek”, hoş 
bir ev sahibi ya da rehberdir. Astaire'in akışkan zarafeti Byron'ın dünya- 
nın her yerinde kayan devingenliğidir. 

Byron hızını da mekânını da biliyordu. Don Juan'ın ithafı,“kanatlı atın 
üzerinde”ki rakip şairlere, kendisi “yaya Esin Perileriyle gezdiği” için on- 
larla yarışamayacağını bildiriyordu. O, Pegasus gibi havada sıçrayan Nu- 
reyev değil, mutlu, kanlı canlı Esin Perileri'yle (Ginger Rogers, Rita Hay- 
worth) yeryüzündeki dans pistinde dönüp duran Astaire'dir. Sonsuz bir 
“gezinme” ya da yüzeyde kayma: Tüm sapkın eserler gibi Byron'ın gezi 
şiirlerinde de mutlaka bir son yoktur, şiir sürdüğü kadar sürer. Don Ju- 
an'ın hafifliğini ve çabukluğunu şen şakraklık olarak adlandırıyorum. Ca- 
milla'yla bir bağlantı da şu: Jackson Knight buğday sapları arasında yu- 
karı doğru koşan çevik insan fikrinin kökeninde “ekinde bir tür ruhun var- 
lığı”nı benimseyen Vols* inancının bulunduğunu söyler.!? Bu yüzden otla- 
rın dalga şeklindeki hareketi rüzgârın görünmeyen adımlardır. Don Ju- 
an'ın şen şakraklığı bahar melteminin getirdiği tazelik, tarihe girip hava- 
landıran yeni bir ruhtur. Byron'dan yayılan meltem — şairin edebi anlam- 
da genişlemesi — Avrupa ve Amerikan kültürü üzerinde büyük bir etki ya- 
ratmış olması gereken gençlik ruhudur. Rousseau, modem çocukluk ruhu- 
nu yarattı: Goethe, Rousseau'nun karamsar ergenini popülerleştirdi. An- 
cak Byron, meydan okuyan bir enerjiye sahip büyüleyici ve seksi, girgin 
genci, karizmatik cinsel kimliğin içine yerleştirilmiş yeni olanı yarattı. 
Zaten Byron hız çağının başlamakta olduğunu hissetmişti. Genç, duygu- 
sal anlamda fani sürattir. Kökeni Latince transeo olan fanilik hem gezi 
hem de kısa ömürlü olma fikirlerini içerir. Goethe tarafından erdişil, ken- 
di kendine hayat veren bir Euphorion'* şeklinde tasvir edilen Byron 
1824'te öldü. İlk yolcu lokomotifi ise 1825'te ortaya çıktı. Byron'in ruhu 
sanki hız motoruna göç etmişti. 

Araştırmalar iki reklâm sözcüğünün dikkatimizi çektiğini gösteriyor: 
“Özgür” ve “yeni”. Biz hâlâ Romantisizm çağında yaşıyoruz. Yeniliğe ta- 
pınıldığında hiçbir şey kalıcı olamaz. Byron'cu gençlik-kültürü rock mü- 
zikte, bu her yere yayılmış Amerikan sanat biçiminde hayat bulmaktadır. 
Don Juan'ın duygusal ve şiirsel üslubu bir klasik Amerikan deneyiminde 
yeniden üretilmektedir: Radyo dinleyerek dümdüz otoyolda araba sür- 
mek. Otomobil sürmek, Avrupa'da aynı derecede mükemmel benzeri ol- 


e Roma imparatorluğu öncesindeki Italya'nin yerli halklarından biri. -ç-n. 

> Yunan mitolojisinde Akhilleus ile Troyalı Helen'in oğlu. Adı Bolluk anlamına gelen ve 
toprağın bereketini simgeleyen kanatlı bir genç adam olarak tasvir edilen Euphorion. bilin- 
meyen bir nedenle kendisine öfkelenen Zeus tarafından çok genç yaşta öldürülür. ç.n. 
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mayan, Amerikan yücelmesidir. Herhangi bir Amerikan kentinin on mil 
dışına çıktığınızda yolun önünüzde uçsuz bucaksız uzandığını görürsünüz. 
Bizim uzun ve dümdüz otoyollarımız geniş bir alanda çaprazlar çizerek 
ilerler. Merkür'ün ve Camilla'nın kendi kendini harekete geçiren hızı: 
Bolca aynayla kaplanmış modem otomobil o kadar hızlı, dikkatli ve yağ 
gibi kaygandır ki âdeta bedenin bir uzantısı gibidir. Amerikan arazilerini 
bu tür bir arabayla geçmek ya da kayarak ilerlemek Don Juan'ın hızını ve 
hava dolu alanını hissetmektir. Radyoda nabız gibi atan Rock müziği oto- 
mobilin kalp atışlarıdır. Avrupa'da radyo kanalı sayısı az ve çoğu da dev- 
let kontrolündedir. Ancak Amerikan radyo istasyonları, Byron'ın şiirinde 
rastlanan çeşitli ruh durumları gibi müzik ve seslerle çoğalmaktadır. New 
York'un merkezi dışında otomobiliyle ilerleyen birisi doğrudan Thruway 
üzerinden gittiğinde altı saatlik yolda, İngiltere'nin İtalya'dan olduğu ka- 
dar New York'tan uzak olan Illinois, Kentucky ve Kuzey Carolina'dan 
yapılan müzik yayınlarım dinleyebilir. Uzun yolda ilerlerken radyoyu ka- 
rıştıran Amerikalı sürücü, uçsuz bucaksız bir alanı denetleme ve kapsama 
faaliyetinin yarattığı yücelik duygusuyla sürekli çalan müziğin yüzeyinde 
uçar gider. 

Rock müzik, normalde karanlık, daemonik bir tarzdır. En büyük rock 
müzik grubu olan Rolling Stones öfkeli Coleridge'in mirasçısıdır. Fakat 
rock, bir yandan da güneş ve hızın bileşiminden oluşan Apollonca bir gü- 
nışığı üslubuna da sahiptir: Beach Boys. Don Juan ve Beach Boys genç- 
liği, erdişiliği, havailiği ve hızı bir araya getirir. Lillian Roxon, Beach 
Boys'un ilk albümünü “havalanmanın ve hızın, hem sudaki hem de kara- 
daki hızın kutlanması” olarak tanımlamaktadır.'* Hareket romansı, bir lo- 
komotifin ya da buharlının çuf çufu gibi Beach Boys'un gittikçe artan 
âhenginde ve egzozu andıran sesinde yaşamaktadır. Beach Boys, Kalifor- 
niya sörfçüsünü kovboy gibi yeni bir Amerikan simgesine dönüştürdü. 
Sörf de, elbette en saf anlamıyla kaymak demektir. 

Beach Boys, geri plandaki oğlansı koro sesinin önünde tiz bir baş ses 
kullanır; sesleri kadınsı ve ölümsüz “California Girls”de olduğu gibi coş- 
kulu bir biçimde heteroseksüel. Bu aynı tuhaf bileşimi Byron'da da bulu- 
yoruz. Byron. kısmen ya da hattâ asıl tercihi itibariyle eşcinsel olabilir, 
ancak şiirlerinde kadınsı bir heteroseksüelliğin özel bir erotizmi hissedil- 
mektedir. Beach Boys'un meleklere özgü oğlan sesi, liseli tarzında önem- 
siz şarkı konularına beklenmedik bir güzellik ve ruhanilik katıyor. Bu ton 
Byron'a özgüdür: Kinizm olmadan sempati ve hiciv. Beach Boys coşku, 
hazcılık ve yapmacık kayıtsızlıklarıyla Byron'm başlattığı kendi kendine 
yeten ve can sıkıcı bir biçimde kendi kendini kutlayan modem gençlik 
kültürünü temsil ediyor. Amerikalı yeniyetme motoru güçlendirilmiş oto- 
mobilde yetişkinlerin alanının kısıtlamalarını parçalıyor. 

Byron'ın şiiri neden yüzeyi sıyırarak kaymaya dönüştü? Bernard 
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34. Thomas Phillips, Lord Byron, 1814. 


Blackstone, “Byron'ın karısını yemek yerken görmeye nasıl karşı çıktığını 
biliyoruz; bunun kendi obezlik korkusu ve annesinin oburluğunu hatırla- 
masıyla bir ilgisi olabilir ama muhtemelen, kendisini Annabella'nın alt ve 
üst çenelerinin durmadan kavuşup ayrılmaları arasında çiğnenmekte olan 
bir homongolos gibi gördüğü ânlar da vardı” der.” Byron, kilo sorunu ol- 
duğundan açlıktan ölmeyi bile göze alarak zayıf kalmaya çalışıyordu. Ki- 
lo kadına özgüdür, her tarafı çıkıntılı Willendorf Venüsünde simgeleştiği 
gibi doğanın bereketidir. Kadınlığın ilkel ve arkaik, kadınsılığın ise sosyal 
ve estetik olduğunu söylüyorum. Byron kadınsılıkla flört eder ancak ka- 
dınlıktan kaçar. Kilo korkusu anne ve kadın tarafından boğulma korkusu- 
dur. Kadın onun derisinin altına girer. Yüzeyi sıyırmak, çorbada ya da yo- 
gurtta yağı almak demektir. Don Juan'ın yüzeyi sıyırarak kayması bir sa- 
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vunma mekanizmasıdır, dünyadaki il- 
kel ruha tapmayla gökyüzündeki tem- 
sili Apollonculuk arasında bir tür uz- 
laşmadır. Byron, mekânı doğa anadan 
geri isteyerek hareket etmeye devam 
eder. Byron'ın Sardanapalus'u Kle- 
opatra'yı ortadan kaldırıp onun yerine 
geçer çünkü Byron femme fataleden 
ve kadınsı durgunluktan korkar. Yırtıcı 
Gülbeyaz bile sultanın tutsağıdır, erkek 
dünyasında kapana kısılmıştır. 

Byron suyu severdi; öyle iyi bir yü- 
zücüydü ki daha önceki hayatlarından 
birinde bir balık-adam olarak dünyaya 
gelmiş olup olmadığını merak ederdi. 
Nitekim at arabasının tepesine de bir 
denizkızı kondurmuştu. Bu denizkızı 
erdişil Byron mıydı — yoksa içine nü- 
fuz edilemeyen arketip kadın figürü 
mü? Yüzmek, yumru ayaklı Byron'ın 
en özgür hareketidir. Başarılarından bi- 
ri de Çanakkale Boğazı'nı yüzerek 35. Elvis Presley 
geçmesiydi: Byron suya saygı gösterdi Speedway filminden, 1968. 
ancak atletik açıdan da amacı ona hà- ( 
kim olmaktı. Wordsworth kadar o da doğayı ruhlar âleminden kaynakla- 
nan tehlikeden arınmış halde istedi. Byron'ın daha sonraki üslubundaki 
açıklığı, kadının ve suyun kasvetinin inkándir. Dişi sıvılar opak ve direnç- 
lidir; bedenimizin en sulu kısmı olan yağ, anne doğasının erkeğin arzusu- 
na el koymasıdır. Blake gibi Byron, Yehova ya da Kibele'ye ürün verme- 
yi reddeder. Pek çok klasik rock şarkısı, “koş, koş, koş” der. Büyümek 
için bitki kök salmalıdır. O halde gençliğini koru ve öl. Byron'ın dinlen- 
mek bilmeyen hayvani hareketliliği, dişi bitkisel etini yenilgiye uğratır. 
Don Juan durmaz, çünkü Byron duramaz. 

Bir çağdaşı, Byron'ın insanlar üzerindeki “büyüleyici etkisi”nden söz 
etmişti. Mary Shelley onun hakkında “Tavrında, sesinde, gülüşünde insa- 
nı hayran bırakan bir şey vardı — bir tür büyüleyicilik" demişti.!9 Byron, 
som bir karizmaya, kavramsal ya da ahlâki olandan ayrılmış bir kişilik 
gücüne sahipti. Karizma elektromanyetizmadır, erkeksilik ve kadınsılığın 
göz kamaştırıcı birleşmesidir. Lady Blessington, Byron'ın “sesi ve aksam 
özellikle hoş, ancak kadınsı” olduğunu söylemişti. Arkadaşı Moore da, 
“kaprislerinde, ağlama krizlerinde, âni sevgi ve nefretleri”nde bir tür ka- 
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dınsı bir karakter” górmügtü." Byron, Michelangelo'nun Giuliano 
de'Medici'si için ortaya koyduğum erdişi kategorisine aittir: Kadınsı bir 
güzellik ya da güzelliğin erkek temsilcisi, kaymak gibi teni olan bir atlet. 
Jane Porter, Byron'ın teninin “ayın solgun yüzü”nü andıran “yumuşak bir 
parlaklık” içerdiğini söyler. Lady Blessington yüzünün “koyu kahverengi 
buklelerin” daha da belirginleştirdiği “olağanüstü solgunluk”ta olduğunu 
belirtir: “Saçına briyantin sürdüğünden daha da siyah gózükmektedir."!? 
Beyaz ten, koyu renkli, briyantinli saç: Elvis Presley. Şarkıcı Roy Orbi- 
son'a saygısını göstermek için Presley kahverengi-kumral saçını siyaha 
boyamıştı ve arkadaşlarının bir ân önce doğal rengine dönmesi yönünde- 
ki telkinlerine rağmen siyaha boyamaktan vazgeçmemişti. Bir mit yapıcı- 
sı olan Presley asıl güzelliğin kaynağını anlamıştı. 

Byron ve Elvis Presley özellikle düz Yunan burunlarıyla profilden bir- 
birlerine benziyorlardı (34. ve 35. Resimler). Caroline Lamb, Byron'la 
ilişkisini anlattığı romanı olan Glenarvon'da kadın kahramanının onunla 
ilgili ilk bakıştaki gözlemini şöyle anlatır: “Üst dudağının kibirli kıvrımı 
kendini beğenmişliğini ve küçümsemesini dışa vuruyor.”!? Presley'in 
alaycıdudak büküşü o kadar simgeleşmişti ki kendisi 1968'de bir televiz- 
yon programında ağız kasını seğirttiğinde, gülen izleyicilere şöyle demiş- 
ti: “Dudağımda bir şey var.” Romantik bükülen dudaklar Aristokrat bir ki- 
birdir: Presley'e hâlâ “Kral” denmesi, demokrat bir halk kitlesinin gele- 
neksel gereksinimlerinin kanıtıdır. Devrimci cinsel kimlikler olarak Byron 
ve Presley'nin erken dönem ve geç dönem üslupları vardı: Önce tehdit, ar- 
dından da nazik bir âlicenaplık düşüncesi. Onların günlük tavırları erkek- 
si ve kibardı. Presley'in insanı esir alan tatlı dilli bir çekiciliği vardı. Peter 
Thorslev, Byron'ın kahramanının “kadınlara karşı her zaman flörtçü bir ta- 
vır sergilediğini” belirtiyor. 2 Byron ve Presley dünyayı biçimlendirseler 
de, titanlara özgü bir gücün taşıyıcıları olsalar da dişi anlamda son derece 
heyecanlı ve duygusaldılar. 

Her ikisi de ömürlerinin sonlarına doğru Doğululaşma eğilimine gir- 
mişti. Doğu'ya özgü konulara ilgi duyan Byron Yunan Bağımsızlık Sava- 
şı'nda Türklere karşı savaşıp Missolonghi'de bilinmeyen bir hastalıktan 
öldü. Bir portresinde ipek türbanı ve işlemeli Arnavut kıyafetleri içinde 
gözükür. Presley'in son on yıldaki giyim tarzı neredeyse Mitracıydı: Mü- 
cevherlerle kaplı ipek tulum. dev tokalı kemerler, yüzükler, zincirler, ku- 
şaklar, omuz atkıları. Bu haliyle, İngres'nin portresinde Bizans'a özgü bir 
ihtişamla, kadifeler, kürklü mantolar ve mücevherler içinde tahta çıkan 
Napolyon'un son dönemini çağrıştırıyor. Napolyon, Byron ve Presley, 
genç erkeğin alev alev yanan arzularının ifadesi olarak sade bir biçimde 
ortaya çıktılar ama üçü de birer süslü objets de culte'e (tapınç nesnesi) dö- 
nüştüler. İngiliz efsanesi kültürde “Batılılaşma” öngörür: Troya'dan 
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Roma'ya ve oradan Londra'ya. Ancak aynı zamanda kültürde Doğululaş- 
ma da vardır. Mezopotamya ve Küçük Asya'daki tarihsel köklerimizden 
uzağızdır; yine de tekrar ve tekrar, karizmatik Avrupalı kişilikle ilgili git- 
tikçe şişen ortak duygu, içgüdüsel olarak o kadını ya da erkeği doğuya 
çevirir. I. Elizabeth de sonunda parlak bir Bizans ikonu olmuştur. 

Başka bir benzerlik: Byron ve Presley atletik zindelikleriyle ünlen- 
mişlerdi ve buna rağmen her ikisi de parlak tenlerine ya da gürbüz güzel- 
liklerine her nasılsa hiç zarar vermeyen kronik hastalıklardan muzdaripti. 
Her ikisi de sürekli şişmanlıkla mücadele ettiler ancak, Presley hayatının 
sonuna doğru bu mücadeleyi kaybetti. Her ikisi de erken öldü; Byron otuz 
altısında, Presley kırk ikisinde. Byron'ın otopsisinde büyümüş bir kalp, 
bozuk bir karaciğer ve safra kesesi, beyin iltihaplanması ve kafatası 
kemiklerinin eklem yerlerinin yok olduğu saptandı.2' Presley'de kalp 
büyümesi ve bozuk kolon ve karaciğer belirlendi. Her iki vakada da, or- 
ganizmaya karşı bir tür isyan olarak, devasa fiziksel enerjinin içteki rahat- 
sızlıklarla tuhaf bir biçimde birleştiği görüldü. Presley'in ilâçları neden 
değil belirtiydi. Psikogenetik olarak Byron ve Presley kadınlara özgü 
gizemli bir kendi kendini iyileştirme sanatını uygulamışlardı. 

Michelangelo'nun Giuliano'su üzerine konuşurken, heykelin devasa 
bacakları ve baldırlarıyla tuhaf bir kontrast oluşturan kuğu gibi boynuna 
dikkat çekmiştim. Kontes Albrizzi, Byron hakkında şunları söylemişti: 
“Toplumsal alışkanlıkların izin verdiği kadarıyla açıkta bıraktığı boynu 
âdeta bir kalıpta dökülmüş gibiydi ve bembeyazdı.” (Shelley de “her tür 
yasağa meydan okuyarak gözler önüne serilmiş bembeyaz boynuyla” 
gözükmüştü.) Byron'ın portrelerinden çoğu boynu ön plana çıkarır. 
Kadınsı boynunu narsisist bir edayla çeviren bu güzel adamın profili hay- 
ranlık uyandırır. Çıplak boynun kadınsı anlamı, Emma'nın gelecekteki 
kocasıyla flört ederken kadeh kaldırıp başını arkaya atarak bardaktan iç- 
kisini içtiği Flaubert'in Madame Bovary'sinde de açıktır. Benzer kışkırtıcı 
beden diline Lucretius'un Mars'ında, Ingres'nin Thetis'inde, Girodet'nin 
Endymion'unda, Kleist'ın  Akhilleus'unda, George  Elliot'un 
Rosamond'unda ve The Goddo Earth'teki (1937) mağrur Çinli dansçı 
Tilly Losch'ta da rastlanır. Elvis Presley'in daha sonraki Sarklilagma 
sürecinin işaretlerinden biri de havalı bir şekilde bağlanmış, boynu uzun 
gösterip, göğse doğru V şeklinde inen fulandir. Presley'in Las Vegas 
show larında boynuna sardığı fuları daha sonra izleyicilere atma — boyun 
formatında kendi kendisini izleyicilere dağıtma — alışkanlığı vardı. Bu sah- 
ne benim belleğime kazınmıştır. 

Karizma nereye aittir? Nerede kalmalıdır? Byron'ın kafası, özgürlük 
davası adına kendisini kurban etmesine yol açan politik fikirlerle doluy- 
du. Ancak o, ihtişamı kendi toplumuna çok fazla gelen bir Alkibiades idi. 
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İngiltere onun varlığına dayanamayacağından, onu sürgüne göndermek 
zorundaydı. Mükemmel narsisizm büyüleyici ve bu nedenle de moral 
bozucudur. Byron'ın narsisizmi ensesti arkaik ve toplum dışı boyutundan 
kurtardı. Lord Byron, İngiliz politikasına girseydi ne olurdu? Byron'dan 
önceki bir başka erkek güzeli de, I. James ve II. Charles'ın gözdesi Buck- 
hingam'ın birinci Dükü George Villers'dir. Yirmi yıl önce Palazzo Pitti'de 
gezinirken, insanı derinden sarsan solgun yüzlü, erdişil bir portre karşısın- 
da âdeta şoka uğramıştım. Kime ait olduğu belirtilmemiş olan bu resim 
galiba Rubens'in Buckingham resmiydi. Richard Lester'ın Üç Silahşör- 
ler'inde (1974) Buckhingam'ı oynayan Simon Gray, Rubens'in portresine 
tıpatıp benzetilmişti. David Harris Willson şöyle diyor: 


Buckingham, iki cinsiyetin albenisinden de bir şeylere sahip baştan çıkarıcı 
bir genç adamdı. Bütün dünyadaki en yakışıklı adamlardan biri olarak ün sal- 
mıştı. Uzun, göze hoş görünen ve güzel orantılı bir vücudu vardı, bedensel 
sporlarda büyük bir fiziksel kuvvete ve yeteneğe sahipti... Antika uzmanı ve 
günce yazarı D'Ewes şunları not düşmüş: “Ondaki her şey zarif ve güzeldi; 
özellikle de elleri ve yüzü bana son derece kadınsı ve ilginç gözüküyordu.”2? 


Bir erkek güzeli olarak Buckingham'da atletik yapı ve kadınsı çekicilik 
bir aradaydı. Bir kez daha, koyu siyah saçla narin görünüşün birlik- 
teliğinin oluşturduğu kontrastla karşı karşıyayız. Buckhingam'ın 
olağanüstü güzelliğinin politik sonuçları ciddi ve uzun süreli oldu. Perez 
Zagorin şunları yazıyor: 


Gücün doruğuna tırmandı, bir kiralık katilin bıçağı ışığını söndürünceye dek 
orada göz kamaştırıcı bir ihtişamla parlayacaktı... Servet ve makamların altın 
yağmuru üzerine boşanıyordu... Buckingham'ın hükümranlığı devrimin ön- 
tarihinde kritik öneme sahip bir dönem oluşturdu. Kral'ın hükümetinin ve 
himaye sisteminin işleyişini bozdu. Saray'da hoşnutsuzluk tohumları ekip 
politik sahnede düşmanlığın başlıca nedeni oldu. Krallık rejimine nefret ve 
hoşnutsuzluğu getirdi. Gözde kimselerin yükselmesi, tahtın ahlâki 
otoritesinin — ki bu otorite hükümet için vazgeçilmezdir ve bir kez kaybedil- 
di mi bir daha telafi edilemez — inişe geçtiğini gösterir. 

Buckingham işleri idare etmekle beraber gerçek anlamda bir politika ya 
da uzun erimli amaçlar belirlememişti. Kendi dönemindeki bakanlar Ric- 
helieu ve Olivares'ten farklı olarak, güç kullanımındaki başlıca amacı ken- 
disini ve beraberindekileri daha da önemli kilmakti.?? 


Alkibiades Atina imparatorluğunun yıkılmasına yardım etmişti. Bucking- 
ham ise İngiltere'de kralı katleden devrimi hızlandırdı. Karizmanın fazlası, 
kişinin hem kendisi hem de başkaları için zararlıdır. 

Romantik sürgün Byron, İngiltere'ye bir iyilik yaptı. Bir araya gelmiş 
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enerji ve güzellik, yakıcıdır, tanrıya özgüdür ve yıkıcıdır. Elvis Presley'e 
rahatsız edici bir ün sağlayacak gençlik tapıncını Byron yarattı. Bizim zen- 
gin ticari kültürümüzde bu güzel adam politikayı görmezden gelerek im- 
paratorluğunu başka bir yerde kurmaya kadirdi. Çağdaş popüler kültürün 
âyinsel fonksiyonu: Politik otoriteye paralel olarak var olup onu arındır- 
mak. Modem karizmatik kişilik, geniş kitlelere ulaşan sinema, televizyon 
ve müzik gibi araçlara sahip. Büyük medya politikayı koruyan engel 
olarak hareket ediyor, bu engel olmasa çağ açan narsisistik çekiciliğe 
sahip kişilerin girişiyle politikanın dengeleri bozulurdu. Günümüzün 
Byronvari güzel adamı, bir devletin temellerini sarsan bir Buckingham 
değil, imgeleme hükmeden bir Presley'dir. 


14 
Işık ve Isı 
Shelley ve Keats 


Babalar kazanır, oğullar para harcar. İş dünyasının ve sanat piyasasının gi- 
rişimcileri vârislerine bırakacakları servetlerini biriktirerek kimliğin yolu- 
nu zorla açarlar. Her şeye sahip olan oğulun, babasından başka karşı çıka- 
cağı hiç kimse yoktur. Çoğu ünlü babanın oğlu alkolik, uyuşturucu bağım- 
lısı ya da bohemdir. İlk kuşak Romantik şairler, çöküş halindeki on seki- 
zinci yüzyıldan kendilerini zorla çekip çıkarmışlardı. Çelişkili ve çatışkılı 
kişilikleri karmaga içindeyken bile büyüktü. İlk neslin yükünü omuzların- 
da hisseden ikinci kuşak Romantikler ise, onlardan çok daha hayat dolu 
olsalar da, dirençli değildiler. Byron, Shelley ve Keats gerçekliği lirikleg- 
tirdiler. Yunan'a ait bir tür olan lirik, doğa ile duygulanım arasındaki ba- 
sit paralelliğe dayanır. Antikitede lirik, evrenin tam bir resmini vermek 
üzere bir bütün olarak alınan diğer türlerle desteklenmişti. Lirik, bağımsız 
bir tür olarak tek başına var olamaz. Dante, Spenser, Shakespeare ve Mil- 
ton liriği daha geniş ifade biçimlerine tâbi kıldı. Blake ile Wordsworth de 
öyle yaptı, keza lirik ıstıraplardan bir kaçış olarak yüzünü felsefeye dönen 
Coleridge de. Byron, Shelley ve Keats ise liriği daha önce eşi benzeri gö- 
rülmemiş bir uzunluğa taşıdı. Fakat uzunluk onları, istikrarlı bir toplum- 
sal yapının sınırlandırmadığı lirik duygulanıma içkin ıstırap karşısında ko- 
rumadı. Her üçü de âdeta liriği kendi kaynaklarında yenilemek istiyorlar- 
mışçasına güneye kaçtılar. Liriği kuzey kışında yaşar kılacak olan ilk Ro- 
mantik Emily Dickinson idi —bu bulunduğu yerde kalmış ve doğanın sa- 
dizmine karşı koymak için Spenser ve Blake'i kullanmış olması sayesin- 
de oldu. İkinci kuşak Romantikler, ilk kuşağın cinsellikte ve doğada açı- 
Ba çıkardığı daemonikliği hükümsüz kılmaya çalıştı. 

Shelley için imgelem, “bütün uzlaşmaz şeyler”i birleştiren “sentez il- 
kesidir.”! Coleridge gibi Shelley de karşıtların sentezini cinsel personala- 
ra dek genişletir. O, aşikâr Hermafroditi olumlu anlamda kullanan ilk Ro- 
mantiktir. Adonais (1821) adlı ağıdında Shelley, Keats'i, haince katledilen 
yan kadınsı Adonis şeklinde tasvir eder. Şiirin önsözünde, Keats'in ve- 
remden ölümünü, güzel oğlan ile ay tanrıçası mitinin bir uyarlaması olan 
“Endymion”una yapılan gaddar eleştiriye” atfeder. Quarterly Review der- 
gisinde toplanan “bu rezil adamlar onun hassas beynine en şiddetli etki- 
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yi” yapmışlardı. Daha sonra gelen övücü değerlendirmeler “böylesine ka- 
sıtlı bir şekilde açılan yarayı iyilegtirmekte yetersiz kalmıştı.” Adonis'in 
vaban domuzunun dişiyle deşilmesi, şairin düşmanca eleştirilerle deşil- 
mesi şeklini almıştır. Âyinsel bir biçimde toplum tarafından katledilen gü- 
zel oğlan olarak şair, Adonais'te söz edilen Thomas Chatterton'dır. 1770 
yılında on yedi yaşındayken intihar eden umutsuz şair Chatterton, trajik 
gencin Romantik arketipi haline gelmiştir. Shelley'nin gaddar eleştirmen- 
leri. Wordsworth'ün hor gören “bencil erkekleri"nden farksızdır. Toplum, 
kadınsı şairi suiistimal eden iktidar sahibi erkekler tarafından yönetilir. 
Shelley “onların sövgü ve aşağılama amaçlı fırlattıkları zehirli okların, Ke- 
ats'inki gibi nüfuz edilebilir bir cevher olan” yüreği hedef aldığında ölüm- 
cül olduğunu belirtir. Ok, yaban domuzunun dişi, yürek, kasıktır. Duyarlı 
Keats bir kadın gibi nüfuz edilebilendir. Shelley, Shakespeare'in Venüs ile 
Adonis'indeki sado-mazoşist erotizmi hatırlar: “Bağrını burnuyla dürter, 
sevecen domuz / Yumuşacık kasığına gömülmüş dişten habersiz.” 
(115-16). Elbette, eleştirmenler de sevecen olmayan domuzlardir. 

Blake hariç tüm Romantikler gibi Shelley için de şair, edilgen bir 
mustariptir. Shelley, genç Prometheus'un “Istırap, benim yapısal unsu- 
rumdur.” (1.477) dediği Prometheus Unbound şiirinde bu temayı ustalık- 
la kullanır. Prometheusçu şair, imgelemin tanrısal ateşini çalar, ama Ro- 
mantik bakımdan cüretkâr eyleme yönelik her çaba cezasını bulacaktır. Şi- 
ir, Prometheus'un çaresizce olduğu yere mıhlandığı, buzdan kargılarla ve 
yırtıcı kuşların gagalarıyla delik deşik edildiği sado-mazogist bir sahneyle 
açılır. Tüm erkek sanatçıların Keats'inki gibi nüfuz edilebilir bir bedeni ve 
yüreği vardır. Blake'in God Creating Man'ine benzer şekilde Promethe- 
us Unbound erkeğin cinsellik savagimidir. Baskıcı olan erkeksidir, bu yüz- 
den de adaletsizdir. Shelley, Jupiter'i cennetten sürerek Yitirilmiş Cen- 
net'i ve klasik miti revizyondan geçirir. “Yüce Tiran” batarken, gücü de 
ortadan kalkar. Öç alıcı şair sırası gelince onu iğdiş eder. 

Shelley'nin “Ozymandias”ı bir başka erkeğin düşüşünü anlatır. Fira- 
vun, muhtemelen II. Ramses, tantanayla şişinse de zamana yenik düşer. 
Tiranlık ve erkeklik gücü bir kez daha “küçümseyicidir.” Hiç kimse ola- 
rak şair, her şeyi görür. Ozymandias'ın “dağılmış yüzü” darbelerin örse- 
lediği Batılı erkek personadır. Şiir, bir put kırıcılıktır, imgeyi kırmaktır. Se- 
batkâr ve inatçı doğa, cinsellik ve siyasetin erkek putunu devirir. Siyasal 
güç kumun üzerine inşa edilmiştir. oysa sanat, kalıcıdır. II. Ramses'in ör- 
neğinde nasıl da doğru: Onu ancak Ebu Simbel'deki heykel ve kabartma- 
lardan, Kutsal Kitap'ta anlatılan Çıkış öyküsünden ve Yul Brynner'in bü- 
yük bir ustalıkla canlandırdığı On Emir filminden hatırlıyoruz. Doğanın 
öcü: Bugün parazitlerin istilâ ettiği 11. Ramses, iyice küçülmüş olarak, te- 
mizlenmek üzere gaza maruz kalmak üzere gemiyle Paris'e nakledilen bir 
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mumya halinde haberlerdeki yerini alıyor. Shelley'nin sonesinde de, Fira- 
vun'un sorunu gazdır. 

The Witch of Atlas'ın (Atlas Cadısı) (1820) en önemli iki figürü erdi- 
şildir. Cadı, “boz kayadan bir odada” tamamen yetişkin olarak doğar. At- 
hena gibi, onun da çocukluğu olmaz; Kirke gibi bir başkalaşımcı ve Gü- 
neşin kızıdır. Cadı, sanatın büyüsünü temsil eder. Doğum yeri olan “kuy- 
tu kayalıklar” Wordsworth'teki aklın derin, kitonyen mağaralarıdır. O, bir 
toprak düşüncesi, bir salgıdır. Shelley, Coleridge'in dışlanmış şairini 
Spenserci femme fatale'e dönüştürmekle “Kubla Khan"! hatırlatır. Oysa 
Spenserca cinsellik diye bir şey yoktur. Cadı “cinsiyetsiz bir arı” (Pinda- 
ros'un Delfi kehâneti), “ışığa bürünmüş güzel bir hanımdır.” Shelley'nin 
en sevdiği taktiklerden biri de kitonyen sırları yatıştırmak ya da yumuşat- 
mak için Apollonca ışığa başvurmaktır. Sanat yaratımının dinamikleriyle 
değerlendirecek olursak, The Witch of Atlas yaratımın yıkımdan doğması 
gerektiğini inkâr eder. 

Kâhine cadı, toplumsal ve erotik yaşamın hareketlerini gözleyerek in- 
san bilincine girer. “Onun fikirleri birer vekildir”: içinde erkeklerin yer 
aldığı bir mahkeme vardır. Kendinden kalabalık olduğundan ne bir işe, ne 
de bir arkadaşa ihtiyaç duyar. Yalnızca bir kez duygulanır; o da, bir ölüm- 
lü olarak ölümsüz deniz perilerini ve ağaç-cinlerini eğitmenin yararsızlığı 
karşısında kapıldığı kederden ağladığı zamandır. Çevreyi dolaşmak üzere 
mağarasındaki inzivadan çıktığında, tekne—cinini yüzdürebilmek için ken- 
disine mekanik bir yardımcı icât eder. “Cinsiyetsiz bir şey”, ama her iki 
cinsiyetin güzelliğine sahip Hermaphroditus'u, “ateş ve kardan” yaratır. 
O, “zarafet ve güce”, dolgun göğüslere ve melek kanatlarına sahiptir. 
Onun ateş ve kan, Spenser'ın kadın kılığına girmekte ustalaşmış bir erkek 
ruh olan Sahte Florimell'ine aittir. Hermafrodit tekneyi akıntıya karşı sü- 
rerek doğal yasayı çiğner. Bir sanat eseri olarak kendi metnini, şiir içinde 
şiiri kişileştirir. 

Cinselliksiz cadı, yaratığını kendi suretinde yaratır. Hermafroditi, bir 
oto-portre, cadının cinsel ikiliğinin bir izdüşümü olarak görüyorum. Onun 
icât edilişi, Wordsworth'ün Tintern Abbey ve Byron'ın Manfred'ine ben- 
zer şekilde eş-çiftin Romantik anlamda gerçekleşmesidir. Wordsworth'te 
eş-çift sessiz de olsa tetiktedir. Byron'da ise eş-çift tereddüt eder ama so- 
nunda konuşur. Shelley'nin eş-çifti ise dilsiz ve hattâ otistiktir. Yüzünde 
“hareketli düşler” oyun oynarken “uyanmamış gözlerle” gemide yatar. 
Kendi kendine gülümser, ağlar, iç çeker ve mırıldanır. Knight'ın, Hermaf- 
roditin “insanoğlunun evrimsel ya da aşkın ereği” olduğu görüşüne karşı 
çıkan Bloom haklı olarak onun “yalnızca bir robot” olduğunu belirtir.? 
Hermafrodit koma halinde bir katatoniktir. Goethe'nin Homongolos'u gi- 
bi oda on dokuzuncu yüzyıla özgü bir imal edilmiş nesnedir. 
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Bu duygusuz, buz gibi erdigiye fütüristik bir varlik olan android adini 
veriyorum. Klasik anlamda modern android, kibirli ve maskemsi yüzüy- 
le Ellilerden Yetmigli yillara dek górülen süper model tipidir. Anthony 
Burgess, bir arkadaşının “bacaklardan ibaret, göğüssüz bir ideal manken- 
le” olan randevusundan sonraki yorumunu şöyle anlatır: “Bir bisikletle 
yatmaktan farksızdı.”? David Bowie, ölüye benzer yüzüyle buz gibi ve 
sahte bir görünüşe sahip olduğu travesti döneminde bu manken stilini be- 
nimsemişti. Yirmili yıllarda, D. H. Lawrence'ın nefretle karşıladığı bir 
android kadın belirdi. Parker Tyler, Garbo gibi stüdyo dönemi yıldızlarını 
“uyurgezerler” olarak adlandırır.* Onu Cennete Gönder'de (1945) Gene 
Tierney, The Importance of Being Earnest'da (1952) Joan Greenwood, 
Vertigo'da (1958) Kim Novak ve Tiksinti (1965) ve Gündüz Güzeli'nde 
(1966) Catherine Deneuve'u iz bırakmayan sinema zombileri kategorisi- 
ne yerleştiriyorum. Ruhsuzluk, psikolojik bir yoksunluk, erkeklere özgü 
bir kişiliksizliktir. Diğer uyurgezer androidler, Wilde'ın robot misali esrik 
Salome'u ve Lawrence'ın “duygusuz yüzü” ve “eksik aklı” ile ağırkanlı 
Hermione Roddice'idir? 

Hermafroditimsi imal edilmiş nesne, Sanayi Devriminden çok önce 
ortaya çıktı. Vergilius, Truva Atı'nı askerlerle dolu bir “rahim”, “silâhlara 
gebe ölümcül bir makine” olarak tanımlar. Erdişil Athena'nın “tanrısal sa- 
natıyla” yapılmış olan Truva Atı, ruhsuz doğurganlığından ötürü hermaf- 
roditiktir: Yapay döllenme, ucubemsi mekanik doğumlarla sonuçlanır 
(Aen. 11.20, 52, 237-38, 15). Spenser'in daemonik Düzmece Florimell'i, 
olmayan gózünü David Bowie ile paylagan Nefertiti büstü kadar android- 
dir. Nefertiti'nin gelişkin beyni ve omuzlarından kesilmiş kollarından 
bahsetmiştim. Bedenin kimyevi ve cerrahi manipülasyonuyla üretilen ye- 
ni bir cinsiyet olan transseksüelin icadının yol açtığı yasal ve ahlâki sorun- 
larla boğuşmaya devam ediyoruz. Transseksüel, kurmacanın hayâl gücü 
geniş bütün yaratıcılarına borçlu olduğumuz bir nezaketle “dişi” olarak 
adlandırmaktan mutluluk duyduğumuz, teknoloji ürünü erdişidir. Nere- 
deyse bir transseksüel olarak tanımlayabileceğimiz favorim olan teknolo- 
jik erdişi, güzellik arayışı içinde yüzünü ve bedenini radikal bir biçimde 
yeniden şekillendiren bir zamanların Prenses Pignatelli'si, Luciana Ave- 
don'dur. Avedon'un ilk kitabı şöyle başlar: 


Her yüzyılda birkaç defa büyük bir doğal güzellik doğar. Ben onlardan biri de- 
Bilim. Ama ben, doğanın eksik bıraktığını tamamladım — o kadar ki, zaman za- 
man neyin gerçek neyin yapay olduğunu bile hatırlayamıyorum. Asıl önemli- 
si, başka kimsenin de hatırlayamayışı.* 


Sentetik malzemeden yapılmış bir makine olduğundan, android ne erkek 
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ne de dişidir. O şahane Camay sabun reklâmında, göz alıcı ve sevimli Lu- 
ciana Avedon estetik ameliyatla değiştirilmiş yüzünü kameraya döner ve 
izleyiciye hitap ederken mekanik sesiyle ağır ağır inanılması güç, hipno- 
tik bir uzunlukta “hindistan ceviziyle zenginleştirilmiş köpük” sözlerini 
ağzında yayarak söyler. Transseksüel Renée Richards'da da göze çarpan, 
sözcükleri ağzında yayan uyurgezer, mekanik bir vızıltıyı çağrıştıran ko- 
nuşma tarzıyla yüzündeki donuk ifadenin aykırı birlikteliğidir. 

Bu yüzdendir ki Shelley'nin Hermafroditi, bir android olduğu ölçüde, 
insani hayat için bir örnek olarak görülemez. O, Romantik şiirdeki en tek- 
benci ve duygusal anlamda toplumsallıktan en uzak varlıklardan birisidir. 
Hermafroditin kökeni, Spenser'in eserinde Artegall'ın görevini yerine ge- 
tiren “demirden adam” Talus'a dayanır. Talus, esasında Artegall'i Atlas 
Cadısının mağarasının habercisi olan bir mağarada bakıp büyüten ölümsüz 
Astraea'nin hizmetkârıdır. Shelley, bu şiiri, karısının iki yıl önce yayımla- 
nan romani Frankenstein'a bir cevap olarak tasarlamış olabilir. Hermaf- 
rodit, onun deneysel otomaton versiyonu, duygusal uzaklık ve estetik ku- 
sursuzluğuyla Apollonca meleğidir. Shelley'ler arasında bir rekabet ya da 
anlaşmazlığın sürüp gittiği çok açıktı, öyle ki, Mary, Atlas Cadısı Üzerine 
Notlar' da, “insanın ilgi alanı ve tutkularına uzak kalan The Witch of At- 
las'ın, soyut ve düşsel ruhuna uygun olarak tasarlanan konularla değil de, 
popüler zevke hitap eden konuları şiirine uyarlayarak ününü arttırmak ko- 
nusunda” kocasını teşvik ettiğini anımsar. Shelley şiirinin “düşsel” niteli- 
ğini savunan altı dörtlükle karısını cevaplar. Tek başına insan onun ilgi ala- 
nina girmez. Romantikler daha yüksek ve daha aşağı olanı hedeflerler. 


Shelley, The Wirch of Atlas'ı 1820 Ağustos'unda Piza yakınlarında yazdı. 
Üç ay sonra Mary Shelley ve Claire Clairmont, Piza valisi olan babasının 
önceden kararlaştırılmış bir evliliğe hazırladığı on dokuz yaşındaki Emilia 
Viviani ile tanıştı. Emilia, Shelley'nin Ocak 1821'de yazmaya başladığı 
Epipsychidion'ı esinleyen kişidir. Benim kuramıma göre, Emilia Vivi- 
ani'yi ilk gördüğü andan itibaren Shelley için o, henüz tamamladığı Witch 
of Atlas'taki Hermafroditin cazibeli bir hanıma dönüşerek varlık kazan- 
mış halidir. İlk şiirde Hermafrodit, bir sanatçı—aracı olan cadının gözün- 
den yansıtılır. İkinci şiirde ise şairin kendisi Hermafrodite meydan okur. 
Önemli şiirlerinden olan Epipsychidion gerektiği gibi yorumlanamamış- 
tr. Gerçekte şiir, daemonik ve kitonyen bir biçim olan Romantisizmi 
Apollonik bir biçime dönüştürme çabasıdır. O, ikizlerin ensest sonucu 
gerçekleşen doğumlarının anlatıldığı The Witch of Atlas'ın ilk dizelerinde 
zaten var olan ensesti erdişilikle birleştirir. 

Epipsychidion, polemik tarzda bir zina savunusu şeklinde bütünüyle 
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yanlış anlaşılmıştır. Shelley'ler ile Emilia Viviani arasındaki dostluk kısa 
ömürlü, ancak yoğundu. Dönemin tanıkları, kocasının Emilia ile olan ya- 
kınlığı karşısında Mary Shelley'nin takındığı tutum konusunda sayısız spe- 
külasyonda bulunmuştur. Gerçek kişi ve olaylara dayanan bir roman olan 
Lodore'da (1835) Mary, kimilerince durumu aklamaya çalışıyor şeklinde 
yorumlansa da, bu ilişkiyi platonik olarak tanımlar. Bununla birlikte ben, 
Mary Shelley'nin tanımına katılarak £pipsychidion'da platonik ilişkinin 
son derece açık olduğunu ve şiirin anlaşılması için merkezi bir önem taşı- 
dığını düşünüyorum. Epipsychidion, tarafların her ikisinin de cinsiyetinin 
ikircimli olduğu, erotik ama cinsellik taşımayan yani bir ilişki çeşidi ta- 
hayyül eder. 

Epipsychidion'ın ilk dizeleri, Emilia'ya şiirin temel fikirleri olan 
“Ruh” ve “Kızkardeş” hitaplarıyla seslenir. En sevdiğim Romantik tabir- 
lerden biri olan “Kızkardeş-Ruh”, şiirden çıkartılan dizelerden gelir. Şair, 
Emilia'nın aynı anadan doğma ikizi olmak için can atmaktadır. Yalnızca 
Emilia Shelley'nin kızkardeşi olmakla kalmayacak, Shelley'nin karısı da 
onun kızkardeşi olacaktır (45--48). Başka bir deyişle Shelley kendi karısı- 
nı kızkardeşine dönüştürecektir. Romantik şair için her türden ilişki aile 
romansına indirgenir. Emilia'nın Shelleylere yazdığı mektuplar (onların 
Emilia'ya yazdıklarının yok edildiği anlaşılıyor) yalnızca aileden olanların 
bildiği türden bir dilin aralarında kullanıldığına şüphe bırakmıyor. Bu 
mektuplarda Emilia, Shelley'den kardeş, Mary'den de kızkardeş olarak 
söz eder. 

Shelley'nin ikizlik özlemi, heteroseksüel bir bağlanma içinde genetik 
özdeşleşme arzusudur. On Love adlı makalesinde Shelley, doğduğumuz 
andan itibaren bir yanımızın “benzerlik için yanıp tutuştuğundan” bahse- 
der. Şair, Emilia'nın ikizi olarak kendi benzeriyle birleşecek ve insanın 
göğüslemek zorunda kaldığı yalıtılmışlık ve tamamlanmamışlık kaygıların- 
dan kurtulacaktır. Ensestin asosyalliği, ensest ilişkileri toplumsal kimlik- 
lerinin önüne geçen ikizler düşüncesinde zekice somutlaşır. Ensest, uy- 
garlıklardan daha eski ve daha öncedir. Şair bir sıçrayışta zamanın şafağı- 
na geri döner. 

Shelley'nin, The Faerie Queene'de gerçekleştiği biçimiyle ikizlerin 
rahimdeki ensest birleşmesini tasavvur etmiş olabileceği düşüncesi gö- 
zardı edilemez. Kendileri de ensest ilişki sonucunda dünyaya gelmiş olan 
ikiz devler Argante ve Ollyphant, doğumdan önce “bedensel şehvette” 
birbirlerine karışmış ve bu “canavarca” eylemde birbirlerine kenetlenmiş 
bir halde yaratilmiglardir (I1I.vii.48). Romantik şairin yücelttiğini Róne- 
sans dönemi şairi küçümser. Doğum öncesi cinsellik eskiye dayanan bir 
fikirdir: Plutark, İsis ve Osiris'in dölyatağında çiftleştiğini anlatır. 
Epipsychidion'ın meselesi beden değil zihindir. Shelley akli olanı öncele- 
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yen bir bilgi türünün arayışındadır. O ve ikizi insan bilincinin kökenine 
doğru ortak bir keşif seferi yaparlar. 

Shelley, Emilia'yı “Cennetin Meleği”, “Gizli Güzellik”, “Karım! Kız- 
kardeşim! Meleğim!” sözleriyle selamlar. Epipsychidion'daki melek eğ- 
retilemelerinin İngiliz Edebiyatında eşi benzeri yoktur. Wordsworth gibi 
Shelley de âşık olunan kadına gizemli bir cazibe vererek onu melekleşti- 
rir. Apollonca ışığın seline kapılan Emilia, cinsiyetsiz ve maddesiz kılınır. 
Sabitlenmemiş bir cinsiyetin titrek parıltısına sahip bir varlık haline gelir. 
Nihai metne alınmayan bir fragmanda Shelley, Emilia'nın farklı görünüş- 
lerini kayıt düşmüştür. Kimilerine göre o yakından tanıdığımız biri, kimi- 
leri içinse yalnızca bir kadındır. Ötekiler “senin bir Hermafrodit olduğu- 
na”, “her iki cinsiyetinle mermerden yapılmış tatlı bir canavar olduğuna 
yemin edebilir.” Böylece Emilia'nın cinsiyeti ve kimliği Piza'da kamusal 
bir tartışma konusu haline gelmişti. Spenser'ın iptal ettiği “Hemafrodit 
dörtlükler”inde de bir Romalı Hermafrodit heykeli görünür. Shelley ken- 
di Hermafrodit dörtlüğünü Spenser'a bir saygı sunumu olarak ta başından 
iptal etmek için mi yazmıştı? Ya da en basit şekliyle benzer bir estetik mi 
iş başındaydı? Epipsychidion ve The Faerie Queene Apollonca yasaların 
izinden gider Hermafrodit heykel, anatomik müstehcenliğiyle, Apollonca 
ışıltı diyarı için fazla ağırdır. Epipsychidion'ın şiirsel gücü, tinsel yükseli- 
şin ağırlıklarından kurtulmuş dikeyliğindedir. 

Shelley'nin önsöz için yazdığı ikinci taslak ilginç bir fantezi içerir. Bu 
taslakta Epipsychidion'ın "Livorno'dan Doğu Akdeniz'e giderken yolda 
ölen genç bir İngiliz'in” kişisel eşyaları arasında bulunduğunu iddia eder. 
Bu genç adama, “karısı olduğu zannedilen bir hanım” ile sonradan kadın 
olduğu ortaya çıkan “kadınsı görünüşlü bir delikanlı” eşlik etmekteydi. 
Genç adam, bir Yunan adasında “hayatının geri kalanını rahatsız edilme- 
den dostlarıyla geçirmeyi planladığı” Arap üslubunu yansıtan bir şato sa- 
tın almıştı. Epipsychidion, apaçık bir biçimde sapkın bir düş gücünün ya- 
rattığı matriksten doğmuştur. Shelley'nin önsözü Byron'ın üslubunu yan- 
sıtır: İngiliz adam doğuya seyahat etmektedir; efemine genç, Lara'nın ölü- 
münün acısına dayanamayarak ölen travesti kadın, Byron'ın hizmetkâr 
Kaled'ini çağrıştırır. Shelley sanki karısı ve erkek kılığındaki Emilia Vivi- 
ani'nin kendisine eşlik ettiğini tahayyül etmektedir. Byron'ın, dostları 
Shelley'lere erkek kılığına girmiş bir kızla başından geçen erotik macera- 
ları anlatmış olma olasılığı yüksektir. Oysa Shelley, Byron'in tarzını, Sha- 
kespeare'in turnedeki oyuncu topluluğu kadar egzotik olan ménage à tro- 
is (karı, koca ve onlardan birisinin âşığından oluşan üçgen —.n.) olarak 
değiştirir. Karısının oğlan-kızla ilişkisi nedir - hoşgörü mü yoksa bağım- 
sız bir erotik ilgi mi? Epipsychidion'daki ensest tema bize, “karısı olduğu 
zannedilen” hanımın gerçekte İngiliz gencin romantik bir ilişki yaşadığı 
kızkardeşi olabileceğini düşündürür. 
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Shelley'nin Emilia'ya seslendiği bir başka fragmanda: “Birileri çıkar- 
sa keşfetmeye meraklı / Arkadaşın mıyım senin yoksa sevgilin, / Bırak 
okuyup Shakespeare'in sonelerini, alsınlar oradan / Körelmiş zekâları için 
gereken bileği taşını” denir. Bu okuyucuya yönetilmiş dolaysız bir mey- 
dan okumadır. Shelley'nin kastettiği, Emilia'nin, sonelerin Esmer İtalyan 
kadını mı yoksa güzel oğlanı mı olduğuna bizim karar vermemiz gerekti- 
idir. O, “Dünyanın kendini bilmez pedagoglannin burada sunulan gizi 
çözebileceklerinden” şüphelidir. Bir giz olan Emilia, tıpkı Goethe'nin 
“muamması”, travesti Mignon'una benzer. Erdişil Emilia yarattığı esrarlı 
ve büyülü aurasıyla travesti Rosalind'i anımsatırken, Balzac'ın belirsiz 
Seraphita'sını önceden haber verir. Epipsychidion, Shelley'nin Emilia'nın 
kimliğine dair muammayı çözmek üzere ardı sıra kurduğu bir imge-sine- 
madır. 

Shelley, Emilia'nın, gençliğinden beri düşlediği göz kamaştırıcı figü- 
rün cisimleşmiş hali olduğunu ilân eder. Bu “saklı Tanrısallık” Spenser'ın 
peçeli hermafrodit Venüs'ünü hatırlatır. Coleridge'in Christabel'i gibi 
Epipsychidion da hermafrodit tanrıyla yüz yüze gelinen cinsel bir mahşer- 
dir. Eleştirmenler Shelley'nin uzun bir süre arayış içinde olduğu imgenin 
“ruh içinde ruh” olarak çevrilebilecek, başlıktaki “epipsyche” olduğu gö- 
rüşünde birleşir. Carlos Baker Shelley'nin “psyche-epipsyche strateji- 
si"nden şöyle bahseder: “Zihin (psyche), sahip olmadığı şeyi (epipsyche) 
hayal gücüyle yaratır ya da tasarlar, ve ondan sonra epipsycheye sahip ol- 
manın, bir hedef olarak ona doğru hareket etmenin peşine düşer.” Bu ek- 
siksiz formülasyon Blake hakkında geçerli olabilir ama Shelley hakkında 
değildir. - Epipsychidion'da edilgenliğini vurgulayan ayrıntı zenginliğinin 
gösterdiği üzere - Kendisi zaten yan kadınsı olduğundan, Shelley'nin 
epipsyche'sinin dişiliği onun psyche'sinin sahip olmadığı bir şey değildir. 
Epipsyche, benliğin kendi dışına yansıttığı ve yeniden kavuşmak için pe- 
şine düştüğü bir yanı olabilir. Fakat, Romantizmde Blake'den sonra ka- 
dınlık asla bastırılmamış olduğu için asla bastırılmış bir kadınlık bileşeni 
değildir. Romantikler'in bastırdığı bir şey varsa o da erkekliktir. Baker'ın 
ifadesini şöyle değiştiriyorum: Shelley'nin kadın psyche'si, sahip olmadi- 
ğı şeyin peşindedir — yani digi bir epipsyche'de cisimlenen erkeksiliğin. 
Peşinden koşan da peşinden koşulan da hermafrodittir. 

Shelley, kadın gücüne boyun eğmekten hoşlanır. Elizabeth Hitche- 
ner'a, “Sen benim üstün dehamsın,” demişti. Müstakbel karısına yazdığı 
mektupta da “Sadece senin düşüncelerin benimkileri harekete geçirebili- 
yor... Kavrayışım sensiz başıbozuk kalıyor” diyecektir. Ritüel bağımlılığın 
bu personası Romantik maskenin bir karakteristiğidir. John Stuart Mill, 
benzer şekilde bir deha ve dünyanın yanlış bir biçimde kendisine atfetti- 
Bi başanların tek kaynağı olan zihinsel üstü olarak gördüğü Harriet Tay- 
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lor'ı bir puta dönüştürmüştür. Diğerleri kadar Gertrude Himmelfarb da 
bunu apaçık bir çarpıtma olarak gósterir? Yine de Mill'in Harriet'i üstü 
olarak tasavvur etmesi gerçekten kendisine enerji vermiş olabilir. Yaratı- 
cılık cinsel personaların arkaik yeniden konumlanışından doğar. Diotima 
ya da baskın kadın olarak Harriet, bir şekilde suçluluk duygusunun yara- 
tıcılığa dönüşmesine yol açmıştır. Tuhaf bir şekilde Mill'in otobiyografi- 
sinde Harriet ile kıyasladığı yegâne kişi Shelley'nin kendisidir — yalnızca 
Shelley'nin zaafını bulmak için. Harriet “düşünce ve kavrayışta” ve diğer 
her şeyde Shelley'ye benzese de, Shelley “onun nihayetinde olduğu şey- 
le mukayese edildiğinde bir çocuktan farksızdı.”? Maalesef, hiç de sözü 
edilmeye değer biri olmayan Harriet, böylesi gaddar bir sınavda ayakta 
kalmayı başaramazdı. 

Shelley, Epipsychidion boyunca kendi seçilmiş edilgenlik personasini 
giyinir. O, meleksi düg-imgesinin alevinde “ışıltılı bir ölüm” arayan “başı 
dönmüş bir pervanedir.” Şiirin ortalarına denk düşen bölüm, imgesini 
“çok sayıda ölümlü biçimde” arayan kendisinin erotik tarihinin bir kaydı- 
dır. Yaşamındaki üç önemli kadın Claire, Mary ve Emilia, “bu edilgin 
Dünya” üzerinde iktidarlarını beyan etmiş kuyrukluyıldız, ay ve güneştir. 
Shelley, Dante'nin Madonna, St. Lucy ve Beatrice tarafından himayesinin 
astrolojik ve dolayısıyla pagan bir yeniden yazımını gerçekleştirir. O, Co- 
leridge'in şairi, kendisinden üstün güçlerin üzerinde oyunlar oynadığı ka- 
dınsı bir denize benzettiği metaforunu dört farklı tarzda yineler. Shel- 
ley'nin Emilia ile ilk karşılaşması Dante ve Spenser'in bir karışımıdır: 
“Belirsiz Ormanın içinde” görünen “Günün doğuşu gibi ihtişamla onun 
işaretiyle bir anda beliren Görüntüsüdür.” Dante'nin hacısı, Spenser'in 
çevresine ışık saçan Apollonca avcısı Belphoebe ile buluşur. “Güneşin Ye- 
niden Doğuşu” demek olan Emilia “hayat dolu ışığıyla içime işliyor.” Şa- 
ir, onun güneş ışını oklarıyla paramparça olmuş, onun tarafından “ele ge- 
çirilmiş bir geyiktir.” (Önceleri imgelemin yakaladığı “çok fazla güne- 
şimsi ok”). Böylece Shelley, The Faerie Queene'de göründüğü anda 
Belphoebe tarafından yaralanan dişi geyiktir. Bir kaç ay sonra Adonais'te 
bir kez daha kendisini “avcının okuyla vurulan bir geyik” olarak tanımlar. 
Emilia nüfuz eden, Shelley nüfuz edilendir. 

Emilia, bazen nazik bir kızkardeş, bazen de gerçek hayatında kendisi- 
ni tanımlayışındaki gibi (babası tarafından eğitim amacıyla rahibeler ma- 
nastırına gönderilmişti) “zavallı tutsak bir kuştur.” Başka zamanlarda ise 
korkutucu şekilde Amazonsudur: “Sen Mucizem, sen Güzellik, sen Baş- 
belâsı!” Şarkıların Şarkısını (6:4) tekrarlayan Shelley kadına erkeğin sa- 
vaşçılığını verir. Leonardo'nun Medusa'sı üzerine yazdığı bir şiirinde 
“Onun dehşeti ve güzelliği tanrısaldır.”, der. O, “Gorgon gözleriyle deh- 
şetin en şiddetli sevecenliğine” sahiptir. Medusa, Apollonik Emilia'nın 
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kitonyen ikizidir. Hangi cinsten olursa olsun, kişide güzellik ve dehşetin 
birlikteliği prima facia [ilk bakışta, —ç.n.J hermafroditiktir. İnsanların “Sa- 
kının! Sakının!” diye haykırmasına neden olan Coleridge'in uzun saçlı şa- 
irinde onlarla karşılaşmıştık. 

Öyleyse Epipsychidion'da edilgen şair değişken biçimde ensest ikiz, 
cinsiyetsiz bir ruh ve Amazon olan bir kadını yüceltir. Şiirin ikinci ve 
üçüncü kısımları onların gelecekteki ilişkilerinin habercisidir. Şairin Emi- 
lia'ya yakarışları genellikle duygusal bir evden kaçma fantezisi olarak gö- 
rülmüş ve göz ardı edilmiştir. Oysa Emilia, şairin ruhunun “gelini” ve be- 
deninin “Vestal kızkardeşi” olacaktır. Vestal bâkire anlamındadır: Bu cin- 
selliğin olmadığı bir evliliktir. Shelley, “mavi İyonya havasının çatısının” 
altında, “sade bir mücevher kadar berrak” kaynak ve akarsuların olduğu 
pastoral bir Yunan adasına yolculuk ettiğini düşler. Anlatım ve dekorun, 
Romantik kızkardeş-ruha olan düşsel yaklaşımıyla Baudelaire'in muhte- 
şem “Yolculuğa Davet”ini esinlemiş olabileceği kanısındayım. 

Shelley'nin Yunan hayal gücü, erotikleştirilmiş iffet temasını ayrıca- 
lıklı biçimsel terimlerle yerleştirir. Bloom, bilginlerin Shelley'nin şiirine 
Platonculuk atfetmesine şiddetle karşı çıkar. Platonculuk şiir okumakta 
fazladan işe yaramaz; tarihsel anlamları fazla geniştir. Bununla birlikte, 
Shelley'nin idealizasyonları için Apollonca terimini kullanıyorum. O, 
göz-egemen Apollonca ışıltısıyla, görülebilir dünyanın Yunan hayalperes- 
tidir. Homeros'un ak kollu Nausikaa'sı, Sappho'nun bâkireleri ve Ati- 
na'nın Kritios Oğlan'ı yüksek Yunan stilinin basitlik, netlik, saflık ve gü- 
zelliğini yansıtır. Shelley'deki saflık, onun düşsel adasının İskoçya'dan 
uzaklarda olduğu düşünülürse hiç de daha az Yunan değildir. O'nun gör- 
düğü “doğum öncesi bir düştür”: Adanın “mutluluğunun dingin periferi- 
si” ensest ikizlerin içinde birleştiği döl yatağındaki yaşamdır. Epipsychi- 
dion'taki gemi yolculuğu geleceğe değil, geçmişedir. 

Shelley ile kızkardeş-ruhu en sonunda “tükenen gecenin ay ışığıyla” 
dolu, eski bir mağaraya ulaşırlar. Orada bir araya gelirler: 


Nefeslerimiz karışsın, göğüslerimiz yapışsın 
Ve bir atar nabzımız; ve dudaklarımız 
Sözcüklerden başka bir yücelikle örter 
Aralarında yanan ruhu ve varlığımızın 

en mahrem hücrelerinde kaynayan kuyuları. 
En derin hayatımızın pınarları 

Tutkunun altın saflığında birbirine karışsın. 


Bölüm, şairin ulaşır ulaşmaz gerisin geri düştüğü yakıcı bir yüksekliğe 
doğru devam eder. Görüntü onu yanıltır, çünkü şiirin en radikal melekleş- 
me biçimi olan birleşme, âniden yön değiştirir. Toplumsal personalar ge- 
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ri çekilir. Dramatik bir karakter olarak Shelley sessizliğe gömülürken, ko- 
rodaki anlatıcı olarak Shelley elinden geldiğince konuşmayı sürdürür. Do- 
gum öncesi ensest kültürden önce geldiği için sözcükler varlıklarını yiti- 
rir. 

Shelley, Emilia ile birlegmesini Platon, Ovidius ve Milton'daki Her- 
mafrodit efsanelerinden alınma birçok metaforla tasvir eder. Nefeslerin 
karışması ve göğüslerin birbirine yapışması çoğu akademisyeni şiiri bir 
özgür aşk savunusu şeklinde yanlış okumaya götürmüştür. Emilia Vivi- 
ani'nin Mary Shelley'i öpmek ve kucaklamak için duyduğu taşkın arzu- 
dan söz eden mektuplarının ışığında. öpmek ve kucaklamak cinsel organ- 
ların işin içine karıştığı herhangi bir ilişkinin kanıtı olmaz. Epipsychidi- 
on'da fiziksel bir cereyan eder ama bu normal bir cinsel ilişki değildir. 
Kaynayan kuyular, pınarlar ve çeşmeler, Ovidius'un anlattığı genç Her- 
mafroditus'la bütünleşen su perisi Salmakis'in ormandaki gölüne gönder- 
medir. Shelley'nin versiyonunda Emilia'nın bedeni onun bedeninde kay- 
bolur. Cinsiyet silinir, biyolojiye meydan okunur. Yaşam yeniden başlar. 
Shelley ve Emilia tek kişi olarak yeniden doğmak üzeredir. Epipsychidi- 
on bedenin sıcaklığını taşıyan su kesesine, rahmine ulaşır. Şiir, Delfi'deki 
üç-ayağın üzerindeki imbik misali fokurdamaktadır. Onun mağarası Atlas 
Cadısının “kuytu kayaliklan"ndaki doğum odasıdır. Shelley'nin iki Her- 
mafrodit şiiri tek ve sürekli bir hareket yaratırlar. Coleridge'in pornogra- 
fik Christabel'i gibi Epipsychidion da cinsel enerjiyi serbest bırakan ve 
yeniden birleştiren fazlasıyla ısıtılmış psiko-simyevi bir deneydir. Kiton- 
yen doruğuyla Apollonca bir şiir olan Epipsychidion'da orgazmla sonuç- 
lanan cinsellik alaşağı edilir ve aşılır. Beden, şiiri aydınlatan ve ısıtan im- 
gelemin alevlerinde tükenir. 

Ne var ki, Epipsychidion kendi içinde patlar. Cinsiyetlerden arınmış 
bir erotizme dayanan bütün kimliğin ortadan kalkmasıyla biter. Ensest 
ikizlerin birleşmesi, ayrımların ortadan kalktığı bir düşüştür. Ensest ilksel 
kaosu yeniden yaratır. Shelley, Ulu Ana'nın bataklık çamuru gibi umut kı- 
nci bir yoğunluğuna saplanır. Şiiri yola getiren kitonyendir. Epipsychidi- 
on dölyatağına geri çekilmeyi, cinsiyetin cenderesindeki bedenin kül ol- 
ması ve yükselişi anlamına gelen Apollonca melekleşme ile uzlaştırma gi- 
bi imkânsız bir işe girişmiştir. Oysa Apollonca melek, tanımı gereği anti- 
kitonyendir, cinsellik, beden ve doğanın ananın hükmettiği labirentinden 
bir kaçıştır. Tam da bu noktada şair kendisini maddeye egemen olmuş gi- 
bi hisseder, toprağın meşum yerçekimi kendisini gösterir ve şairi toprağın 
kucağına savurur. Shelley kendisini dölyatağı pozisyonuna açtığında onun 
gücünü vaktinden evvel uyandırmış olur: “İkizlerdik biz aynı anadan ol- 
ma!” Çağrılan arkaik ana, ortaya çıkar. 

Shelley'nin Emilia'dan uzaklaşması, görünüşte bu durumu tetikleye- 
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cek bir olay yaşanmamış olsa bile samimi değildi. Newman Ivey White 
bu ayrılığı, Shelley'nin hayatındaki “ansızın bastıran başka tiksintilerinde” 
de olduğu gibi Emilia'ya duyduğu “tiksinti” ile açıklar.'9 Şairin bu tutu- 
mu Epipsychidion'ı bastırmasıyla sonuçlanır. Bir sonraki yıl, ölümünden 
hemen önce yazdığı bir mektupta Shelley Emilia'dan uzaklaşmasından 
söz eder: “İnsanın daima birine ya da bir başkasına âşık halde olduğunu 
sanıyorum; yanlışlık... ölümlü bir imgede muhtemelen ebedi olanla bir 
benzerlik aramaktan oluşuyor.” Bu, Batılı aşka özgü bir hastalıktır. Shel- 
ley'nin mektubunda tarif edilen, benim karizmatik kişiliğin cazibesi kar- 
şısında kapılan yetersizlik hissi olarak tanımladığım psikolojik anlamda 
yüzünü güneşe dönmektir. Şahsiyet güçlü bir biçimde görselleştirilir: 
Shelley Epipsychidion'da “Onun nerede durduğuna bak!”, diye haykırır. 
Batının sinematik gözü, yönelen, sabit ve cerahatli bir gözdür. Oysa, çok 
fazla ruhani enerjiyle yüklü birey, erkek ya da kadın olsun insani zayıflı- 
ğını kanıtladığında hoyratça gözden çıkarılır. İdealize eden âşık kendisini 
dramatik bir yanılsamaya, personanın iktidarına teslim eder. Shelley'nin 
Emilia'ya duyduğu hayal kırıklığının nedeni, o zaman on dokuz yaşında 
olan Emilia'nın ergenliğin en güzel döneminde (“Bahar, Gençlik ve Sa- 
bah Metaforu, / Hayat bulmuş Nisan misali bir Tezahür”) artık erdişi de- 
Bil, bir kadın olmasıdır. Epipsychidion'ı ilk kez okuduğumda Emilia'nın 
neye benzediğinden haberim vardı: Hadrianus'un Antinous'u. Şiirin göz 
kamaştıran ihtişamını esinleyen olsa olsa olağanüstü erdişil bir güzelliğe 
sahip biriydi. Emilia'nın “kusursuz, düzgün Yunan hatlan"na sahip oldu- 
gunu görmek benim için hiç de şaşırtıcı olmadı. 

Shelley'nin Epipsychidion için yazmış olduğu son önsöz, açıklaması- 
nı yapmaksızın onu Dante'nin Vita Nuova'sıyla karşılaştırır. Bloom, bu gö- 
rüşü reddeder: Shelley'nin kurduğu benzerlik “çok zor kabul edilebilir” 
ve “şiirde değer taşıyan hiçbir şeyi kavramamıza yardımcı olmaz".!! Yine 
de Dante anıştırması kesinlikle doğrudur: Epipsychidion Shelley'nin Vita 
Nuova'sıdır. Dante'nin Beatrice'i, saplantılı şairin áyinsel bir biçimde 
kendisine boyun eğdiği narsisist bir kişilik, bir kız-oğlandır. Yalnızca 
Knight Beatrice'in “hayat dolu cinsel öncesi kusursuzluğunu” fark etmiş 
gibi górünür.'? Epipsychidion'la ilgili fragman ve taslaklara bir göz at- 
mak, Roma dönemi Hermafrodit heykelden travesti kıza, güzel oğlandan 
Vita Nuova'ya, Shelley'nin düşüncesindeki şüphe götürmez değişikliği 
fark etmemizi sağlar. Epipsychidion ve Vita Nuova canlı bir obje d'art 
olan ve kendi üzerine kapanan Apollonik kişiliğe muazzam bir hiyerarşik 
önem atfeden, Batının erotik sapkınlığını belgeleyen klasik metinlerdir. 
Epipsychidion'ın yaygaracı tarzı, kısmen neredeyse otistik diyebileceği- 
miz, düşsel uzaklığıyla benzer türden ihtişamlı erdişinin bilincine tecavüz 
etmek isteyen saldırgan güçten ileri gelir. Witch of Atlas'ın Hermafroditi- 
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ni hatırlayalım: Tüm o vızıltı ve mınıltılarıyla kendine âşık. Güzel oğlan 
olarak genç kız, içindeki müziği dinleyen gümüşten bir makinedir. Narsi- 
sistler içeri buyur etmeden misafir ağırlar. 

Shelley'nin Emilia'dan tiksinmesi estetik bir sapmaydı. Şu şekilde ol- 
du: Emilia'nın meleksi, saydam bedeni ansızın ağır ve kaba bir kadın be- 
deni olarak göründü. Görkemli şahsiyetler üzerinde hayatın meydana ge- 
tirdiği küçük düşürücü değişimi kendi gözlerimle de gördüm. Göz ka- 
maştıncı doğa balçığa dönüşür; aura kaybolur. Cazibe, hiç kimsenin bo- 
yun eğdiremediği doğuştan gelen bir yetenektir. Kadınların aybaşı döngü- 
sünde yükseldiği ve inişe geçtiği olur. İdealizasyondan hayal kırıklığına 
savrulan Shelleyci çekimsel dizin, D.H. Lawrence'ın Gökkuşağı adlı ese- 
rinde Ursula'nın öğretmeni Winifred Inger'e duyduğu delicesine aşkta or- 
taya çıkar. Apollonca bir aydınlık ve Yunan arketipiyle başlayan eser, 
Epipsychidion gibi dünyevi olana üzücü bir düşüşle son bulur. “Diana gi- 
bi sağlam yapılı”, “bir Yunan kızı gibi” tünik giymiş Inger “mağrur ve ser- 
best bir erkek, aynı zamanda bir kadın kadar zarif”tir. Ursula'ya göre: 
“Ah, sağlam, ak ve dolgun güzel vücut! Ah, o mükemmel, sıkı kollar ve 
bacaklar... Bedeni baştan aşağı tanımlı, sağlam ve büyüleyici.” Ancak bir- 
birleriyle yakınlaşmalarından bir süre sonra Ursula, Shelleyvari bir tiksin- 
ti duymaya başlar. Hissettiği “bir çeşit bulantı”, “uyuşukluğun ağır, bu- 
naltıcı duygusu.” Inger “çirkindir, kil gibi ağırdır”: “Kadınsı kalçaları bü- 
yüktü ve bir et parçasından öte bir şey değildi.”!? Ursula'nın, bu eserin de- 
vamı niteliğindeki Âşık Kadınlar'da sürdürülen lezbiyenlikten heterosek- 
süelliğe evrilen gelişimine tanık oluruz. Ursula'nın öğretmenine bakışı, 
Shelley'nin Emilia tasavvuru ile paralellik gösterir. Parlak Yunan güzelli- 
Éindeki Apollonca erdişi kontursuz bir maddeye dönüşerek yozlaşır. Şair 
yoluna devam ederken içi boşalmış tasavvurunu arkasında bırakır. 


Shelley, bir mektubunda “Ensest, doğru olmayan başka pek çok şey gibi, 
son derece şiirsel bir durumdur.”, demişti. Şiir ve ensest normun dışında 
birlikte var olur. Romantik ensest kapalı içsel bir dünyadır. Aziz Augusti- 
ne, “ilişkilerin çoğalması” için ensest yasağını mantıken doğru bulur: 
"*Baba' ve ‘kayınpeder’ iki ilişki biçimine verilen isimdir. Böylece bir er- 
keğin bir babası ve bir kayınpederi olduğunda arkadaşlığın sayısında artış 
olur. Oysa Âdemoğulları ve kızları için her iki ilişki biçimini kendi şah- 
sında birleştirmek zorundaydı, çünkü erkek ve kızkardeşler birbirleriyle 
evlenmişlerdi.”!* Ensest, prehistoryaya gerileyerek toplumun sonunu ge- 
tirir. Poe'nun ayrılıkçı, ensest ilişkinin yaşandığı Usherlar'ın Evi adlı hi- 
kâyesinde yabancıyla kurulan ilişki neticesinde arzu bir kenarda pusar. 
Antikitede ensestin aristokrat bir elitizmi vardır. Ovidius'un ikiz erkek 
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kardeşine şehvet duyan Byblis şöyle düşünür: “Tanrılar kesinlikle kız 
kardeşleriyle evlenmemişler midir? ... Ama onların kendi yasaları var- 
dır.”'5 Byron'ın üvey kizkardegiyle yaşadığı ensest (öyle varsayıyoruz) 
kendini hiyerarşikleştirir: Tanrıların kendi yasaları olabilir, ama ben de bir 
Tanrı'yım. Mısır'da Yunan Batlamyuslar gibi krallar, hanedanın saflığını 
korumak için dışardan kimseyle evlenmezlerdi. Kızkardeşiyle evlenen 
Romantik şair yeni bir hiyerarşi keşfeder. O, hayalperest ya da büyücü, 
ayrıcalıklı bir kastın üyesidir. Catallus, İranlı büyücünün anne ve oğulun 
birleşmesiyle dünyaya gelmesi gerektiğini söyler (90). Büyüsel şiirsel 
görü, toplumun ve doğanın yasalarını ihlal ederek zaman ve mekânı aşar. 

Dikkate değer biçimde. Romantisizmin en operamsı ensest romansı 
olan Epipsychidion'un gerçek bir erkek ve kızkardeş ile ilgisi yoktur. 
Shelley, sapkın bir tarzda kızkardeşliği Emilia'ya dayatır. Büyücülere öz- 
gü bir imgelemle onu var eder, sonra da ensestle kirletir. Shelley'nin düş 
ürünü erkek kardeşi duygusaldır ve tıpkı sihirbazın aynasında olduğu gibi 
nitelikleri, karşı cinsten olana farklı görünen ikiziyle cinsel bir diyalogu 
söz konusudur. Byron'in, Shakepeare'in Kleopatra'sını Sardanapalus'un 
yansısına dönüştürdüğünü görmüştük. Spenser'in Britomart'inin aynada 
gördüğü şövalye aynı ânda kendisi ve müstakbel kocasıdır. Rönesans eş- 
çifti toplumsal olana doğru bir gelişim gösterirken, Romantik eş-çift ço- 
gunlukla ketlenir ve yok olur. Byron'ın Manfred ve Astarte, Poe'nun Ro- 
derick ve Madeline Usher ve Wilde'ın Dorian Gray ve kendi portresinde 
yaşanan budur. Aynı zamanda şair ve kizkardeg-ruhun “bir yıkıma” sü- 
rüklendiği Epipsychidion'ın climax'inde de benzer bir durum vardır. Ön- 
celeri Shelley Emilia'ya tam olarak “Sen Ayna” diye seslenir. The Cen- 
ci'de Shelley'nin Kontu, enseste zorladığı kızı Beatrice'i lanetlemek üze- 
re ayna metaforuna başvurur: Çocuğu “Onun korkunç bir benzeri olsun, 
o kadar ki / tahrif eden bir aynadan, görebilsin / Ona en çok nefret veren 
şeyle iç içe geçmiş imgesini, / Süt veren memesinden gülümseyeni” 
(IV.i.145—49). Beatrice, karşısındaki hayat dolu aynaya baktığında gördü- 
ğü bir ur gibi kendisine yapışık, canavara benzer eş-çiftidir. Ensest sonu- 
cu dünyaya gelen memedeki bebek, Dorian Gray'in portresi gibi kendisi- 
nin daemonik bir portresidir. Yüzünü nefret ettiği babasınınkiyle, dişiyi 
erkekle bir araya getirir. Babalığın ayartıcısı Kont Cenci öz kızını bir Me- 
dusa Madonna'ya dönüştürür. 

Epipsychidion'a “otoerotik” olarak adlandıran Knight, “Gerek eşcin- 
sellik, gerekse de ensest, kendine yeterlilik ve bütünleşmeye yaklaşan, bu 
yüzden karşıtına kopyasına duyduğundan daha az yakınlık duyan bir du- 
rumun belirtileri olabilir” diye bildirir.” Otto Fenichel, erkek travestinin 
“doğasındaki eril unsurun dişi unsurla (yani kendisiyle) ilişkiye girebildi- 
Éi"ni hayal edebileceğini sóyler.!" Byron'in ensesti ile Don Juan"in traves- 
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tiliği arasında gizil bir bağlantı var mıdır? Freud kişinin “kendisini hem er- 
kek hem de kadın olarak kurgusal bir durum içinde tasavvur ettiği” mas- 
türbasyon fantezilerinden söz eder. Bir “hastanın bir eliyle elbisesini ko- 
rurken (kadın olarak), öbür eliyle yırtmaya çalıştığı (erkek olarak)” bir is- 
teri nöbetine tanık olmuştur.'8 Romantik ensest-romans bu psiko-drama- 
nın şiirini yazar. Enseste karşı duyulan romantik büyülenmeyi hiç kimse 
tam olarak açıklayamamıştır. M.H. Abrams, bunun nedenini hep hissedi- 
len ensest sembolleriyle yeraltı simya geleneğinde arar.? Romantik en- 
sestin büyük ölçüde simyadan bağımsız olduğunu ve cinsel rollerde on se- 
kizinci yüzyıl sonlarındaki krizden kaynaklandığını düşünüyorum. 

Büyük Romantik metaforlardan biri olan rüzgâr liri, kayda değer eleş- 
tirmenlerce fark edilmeyen örtük bir cinsel müphemliğe sahiptir. Abrams, 
Romantisizm hakkında önemli bir çalışma olan “The Correspondent Bre- 
eze"de, lirle özdeşleşen erkek şairin kendisini esinlendirici güç karşısın- 
da kadınsızlaştırdığını hiç fark etmeksizin rüzgâr lirini en ince ayrıntısına 
dek incelemiştir.? Shelley, iradi bir edimle şiir yazılamayacağını söyler: 
“Yaratma içindeki zihin, gelip geçen bir rüzgâr gibi görünmez bir etkiyle 
geçici bir parlaklıkla canlanan yanıp tükenmekteki bir kömürdür.?! Rüz- 
gâr, liri hareketlendirirken sönmekte olan koru tutuşturur. Şair çayırda 
uzanmış, uyumakta olan bir Giorgione çıplağı, bir cariye gibi beklemek- 
tedir. Shelley'nin “görünmez etkisi”, aslında bir sonraki cümlede bir çi- 
çek metaforu olarak karşımıza çıkan. Blake'in fırtınanın sırtında güle ulaş- 
maya çalışan fallik “görünmez kurdunu” çağrıştınr. Wordsworth gibi 
Shelley de sezgiyi, Adonais'in iftiracı Keats katillerinin başvurduğu sal- 
dırgan bir yöntem olan muhakemeden üstün tutar. Keats'in arkadaşı Hay- 
don “Endymion”dan yaptığı alıntılarla şairi huysuz ve umursamaz Words- 
worth'e anlatmak için lir metaforundan yararlanır: “Bir genci, bir doku- 
nuşuyla lirin Teli gibi tir tir titreten böyle bir ânda incitmek pek ayıp bir 
davranış olurdu."?? Coleridge ve The Prelude'un gece resitaliyle birlikte 
Wordsworth'ten gözümüzü ayırmayalım. Rousseacu Wordsworth, Sade'in 
kurallarıyla oynayabilirdi. Aynı alanda at koşturan sanatçılar arasında aşk 
kaybolmaz. 

Yirminci yüzyıl eleştirisinde o kadar etkili olan cinsel muhafazakârlık, 
başlıca sapkınlıklarıyla özellikle Romantisizme zarar veriyordu. Douglas 
Bush'un 1937'den itibaren Shelley hakkında ileri sürdüğü düşmanca gö- 
rüşleri, savaş sonrası Romantik canlanış döneminde şairin hayranlarının 
getirdiği yorumların çoğundan daha doğru buluyorum. Bush, Shelley'nin 
“aşırı duygusallığını” mahküm eder: “Onun kahramanları ve şehitleri bir- 
birine benzer, hepsi de hiç mücadele etmeden mahvolmuş ya da mahvol- 
maya hazır, fiziksel bakımdan zayıf ve ruhsal olarak yalnız, solgun yüzlü 
gençlerdir. Hepsi, efemine Romantik bir idealist olan kendi portresinin 
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çeşitlemeleridir.”2 Elli yıl önce bu sözler, erkek gibi erkek okurda bir 
hoşnutsuzluk ürpermesi yaratmayı amaçlamışken, geçen zaman ve cinsel 
rollerde yaşanan devrim, Bush'un bu iddialı yargısını tarafsız kılmıştır. 
Bush, Shelley'nin Prometheus Unbound'da kullandığı dille dalga geçer: 
“cansız ayaklar”, “ölgün, yara berelerin aşındırdığı kollar ve bacaklar”, 
“narin ve pürüzsüz kollar bacaklar / Ve ihtirasla aralanan dudaklar.” Shel- 
ley'nin tensel çağrışımlı cinsiyet geçişkenliğine dair imgeleri, tedirginlik 
yaratacak ölçüde eşcinsellik barındırır. Bush'un tutumu, Shelley'den çok 
fazla esinlenmiş olan Swinburne'e gösterilen modem tepkiyi yansitmak- 
la birlikte, gözden düşmüş Wilde'ın gölgesinde kalır. Shelley'nin efemi- 
ne güzellik ilkesini, Michelangelo'nun Pietası ile Prometheus Unbo- 
und'un bir kısmının yazıldığı Roma'daki Helenistik döneme ait erdişil 
heykelden esinlenerek oluşturduğu kanısındayım. 

Rüzgâr liri metaforundaki Abrams'ın fark etmeyi başaramadığı cinsel 
edilgenlik, Shelley'nin “Ode to the West Wind” adlı şiirinde can alıcı 
önemdedir. Bu bileşeni gözden kaçırmak ya da ihmal etmek şiiri yanlış 
okumaktır. Şair, vahşi doğanın kendisiyle müzik yaptığı bir lirdir. Onun 
düşüncelerinin “kül ve kıvılcımları” korlanmış ve sönmeye yüz tutmuş 
kömür ateşinden savrulur. Şair, Epipsychidion'ın yanmış pervanesi gibi 
“bir ölü yapraktır.” “Denetlenemez” Batı rüzgârının muazzam erkeksi gü- 
cü, şairin kırılganlığını ya da yaratıcı canlılığını abartır. “Yeni bir doğumu 
çabuklaştırmak” adına evrenin dört bir yanına dağılmış “ölgün düşünce- 
ler” döllenmeyi gerçekleştiren spermlerdir. Oysa cansız sperm Shelley'e 
aitken, boşalma rüzgâra atfedilir. Şaşırtıcı bir şekilde şair edilgen bir döl- 
leyendir. Doğa erkeği yarı sever, yan ırzına geçer. Şiir, uzun ve görünmez 
bir zincirle bağlanmış kölelerin ağzından soluk soluğa dökülen cinsellik 
sözleridir. Okyanus “dalgası” olarak şair bir kez daha Coleridge'in, 
Wordsworth'ün iktidarını kaplayan kadınsı denizini çağrıştırır. Yine de Co- 
leridge'in dalgası rehavetle kabarırken, Shelley'ninki ateşli bir cinsel he- 
yecan dalgasıyla doruğa ulaşır. “Ode to the West Wind” uçsuz bucaksız 
genişliklerin tinsel cinsellik dramasıdır. Şiirin büyüklüğü, elektrik yüklü 
yayılma hızı,tam olarak şairin kendisine ve bize devasa bir gücün edilgen 
köleleri olduğumuz duygusunu yansıtma yeteneğinde yatar. Shelley'nin 
kendinden geçmiş coşkusu, alışılmış olana meydan okuyan cinsellik de- 
neyiminden gelir. O, erkek bir tecavüzcü olan rüzgâra ruhu ve bedeninde- 
ki erotizmle katılır. “Ode to the West Wind”, melez cinsiyetli Romantik 
imgelem bir tour de force'dir (maharet gösterisi —ç.n.). Onu, Shelley'nin, 
içinde cinsel personaların yer almadığı, kasvetli bir coğrafi panorama ola- 
rak doğanın büyüleyici sonsuzluğunu tasavvur ettiği muhteşem “Mont 
Blanc"in cinsellikle harmanlanmış bir yeniden yazımı olarak değerlendi- 
riyorum. 
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Rüzgâr liri, yalnızca Romantik yaratıcılığın edilgenliğini değil, aynı 
zamanda zorlayıcılığını da ifade eder. Başarı benliğin tanımadığımız kıs- 
mından doğar. Nietzche, sanatçıların cinsel arzularının gereğinden az oldu- 
gunu düşünür: “Onların kanını emen yetenekleri, bir güç israfı olarak ka- 
bul edilen ihtirası onlardan esirger. Yeteneği olan kişi aynı zamanda onun 
kurbanıdır; kişi vampirlik anlamına gelen yeteneğinin esareti altında ya- 
şar.” Bir saplantı haline getirdiği tasarının peşinden giderek ömrünü çü- 
rüten ve aşkı kurutan bir kişinin başına gelen bundan farklı değildir. Ye- 
ats edilgen lir-şair metaforunu yeniden formüle eder: “Bizler, şair ve sa- 
natçılar... yabani bir tevazu içinde, korkunç bir yıldırım gibi tükenmişliği- 
mize dolan o görüntü için yaşarız.” Cellini'nin Perseus'undaki bitmek 
bilmeyen doğum ıstırabından bahsetmiştik. Shelley'e göre, “Muazzam 
güzellikte bir heykel ya da resim, sanatçının tahakkümü altında, çocuğun 
annenin rahminde büyüdüğü gibi büyür.”? Erkek sanatçılar, Erik Erik- 
son'ın kadınsı “içsel uzamına” sahiptir. Sanatçıya erkek dölyatağını (Euri- 
pides'in Zeus'u gibi) uygun gören Shelley, radikal bir şekilde eril beden 
imgesini değiştirir. Doğa kadının bedenini Spenser'ın Mutluluk Çarda- 
Éi'na model oluşturan nemli bir çardağa dönüştürür. Beden, imgeleme ilk 
biçimini verendir. Örneğin, erkeğin eşcinselliği estetik ya da duygusal an- 
lamda heteroseksüelliğe eşdeğer değildir. Anal yoldan içine girilen ya da 
penisi ağzına alan bir erkek, bedenini kadınca bir çardağa dönüştürür. 

Shelley şairin, “diğer insanlardan çok daha hassas kurulduğunu, ken- 
disinin ve başkalarının ıstırap ve hazlarına başkalarının olmadığı kadar du- 
yarlı olduğunu” iddia eder?" Tedirgin ve kolay etkilenen şair kadınca bir 
duyarlılığa sahiptir. İktidar sahibi erkeklerin arasında bir sürgün gibi ya- 
şar. Romantik şaire kadınca güçlerin atfedilmesinin bedeli Erich Ne- 
uman'ın “gelmiş geçmiş tüm yaratının koşulu” olarak tanımladığı sakat- 
lıktır.28 Batı edebiyatı kör bir ozanla başlar. Maenadlar tarafından parça 
parça edildikten sonra suya atılan ve Lesbos'a sürüklenen şair Orfeus'un 
başı, adada filizlenecek olan Yunan'ın lirik dehasının ilk tohumudur. 

Romantik sakatlık, ritüel kendini sınırlandırmadır. Aydınlanma dönemi 
sona ererken hiyerarşilerin yıkılmasıyla birlikte bilinç daha etkin hale gel- 
mişse de daha erkeksi olamamıştır. Kendini dayattığı oranda korkularının 
artması bir paradokstur. Kleist'in Penthesilea'sinda benliğin sınırsızca ge- 
nişlemesinin etkisizleştirici bir endişeye neden olduğunu görmüştük. Söz 
konusu olan tüketici bir plenum içinde bilinci dolduran, toplumsal yapıla- 
rın şekillendirmediği olguların aşırılığıydı. Romantik sanatçının kadınsılığı, 
bir ölçüde onun bu baskıcı çoğulluğa dönük edilgenliğinin bir ifadesidir. 
Sanatçı tanımadığı tanrıların gönlünü hoş etmek adına erkekliğini feda 
eder. Kötülük sorunsalının bütünüyle kapsayıcı Hıristiyan teolojisinde 
kendisine tahsis edilmiş bir yeri olmuştur. Yine de din etkisini yitirdikçe 
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kötülük serpilmiştir. Kitonyen doğadaki kötülük, kıskanç efendi şeytanın 
kötülüğünden çok daha az rasyonel ve açıklanabilirdir. Romantik imge- 
lem, kilise ve devletin örgütlü mutlakları olmadan kötülükle karşı karşıya 
gelmiştir. Cezalandırma yetkisini kullanan artık benliktir. On dokuzuncu 
yüzyıldaki eş-çift daemonik tezahürlerinin bolluğu bu yüzdendir. Benlik, 
kendi kendini pusuya düşürür, incitir, sarsar. İronik biçimde, Romantisiz- 
min eş-çiftle en tüyler ürpertici karşılaşması ateist Shelley'ninkiydi. Ken- 
disini kadınsılaştıran şair, bir zamanlar baskı altına almış olduğu faşist 
zorbaya boyun eğmek durumundadır. 


Shelley'nin katledilen Adonis'i Keats, Wordsworth'ü tamamlayıp düzel- 
tir. Doğaya Wordsworth'ün ortadan kaldırdığı duyusallık ve erotizmi geri 
verdiğinden Keats'in doğası terk etmekten çok kucak açar. Yine de Keats 
için de Coleridge'in cinsellik ve doğada keşfettiği daemonizm en az 
Wordsworth için olduğu kadar dayanilmazdir. The Faerie Queene'in fem- 
me fatale'larını yeniden canlandıran Keats, kadınsı gücün hiç de hog olma- 
yan gerçeklerini yeniden ele alır. Onun şiiri, bir Eumenides, bir yeniden 
adlandırma ve telafidir. Keats, Furia'ları “Sevecen” karakterlere dönüştü- 
rür. Onun berrak, yalın tarzı Blake'in fırtınalı, anlaşılması güç kehânet ki- 
taplarında olduğu gibi bir savunma mekanizmasıdır. Keats'in şiirlerinde 
bastırılan cinsel kaygı mektuplarında apaçık ve kusursuz bir biçimde açı- 
Ba çıkar. 

Keats'in yaratıcılık kuramı Wordsworth'ün “sağduyulu edilgenli- 
Ei" nden gelir. Byron gibi Keats de mutlu bir “tembellik” ya da bayıltıcı bir 
“miskinliği”, yani “efemine durumu” yüceltir. Doğa bize düşüncelerle ge- 
lir: “yapraklarımızı bir çiçeğinki gibi açalım, hareketsiz ve alıcı olalım.” 
Od'un da teması olan uyuşukluk uykudan uyanmaktır. Keats için uyku, 
kadınca bir ertelemeyi erkeksi bir güçle ikame eden bir görme biçimidir. 
“Olumsuz Yeti”, gerçeğe ve nedene ulaştıran rahatsız edici bir kavrayış- 
tan uzak, erkeğe, “belirsizlikler, Muamma ve kuşkular içinde varlığını 
sürdürme yetisini kazandırır.” “Özellikle Edebiyattaki” büyük adamlar ve 
herkesten çok Shakespeare, kadınca bir bekleyişe, müdahale etmeyi, da- 
yatmayı ya da hükmetmeyi reddediş olan olumsuz bir yetiye sahiptir.29 

Keats'e göre “Bukalemun şair her şey ve hiçbir şeydir”: 


Onun kimliği yoktur — durmadan bir şeylere dönüşür — başka bir Bedeni dol- 
durarak... Kendi beynimin yaratilan üzerine düşünmekten bir ân serbest kal- 
sam İnsanlarla dolu bir odada oluyorum ve o zaman kendi kendimin evine gi- 
demiyorum: Ama çok kısa bir zaman içinde yok olayım diye odadaki herke- 
sin kimliği üstüme üstüme gelmeye başlıyor.— 
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Açık olan şair, çoğul kimliklerde dağılan başkalaşımlar içindedir. Bir ha- 
yaletin içinden geçermişçesine öbür varlıklar içinden geçip giderler. Şair, 
Plutark'ın Dionysos'u gibi rüzgâr, su, toprak. yıldızlar, bitkiler ve hayvan- 
lara dönüşür. Keats'in Dionysosca öz dönüşümleri, şairin cana yakın bir 
özdeşleşme içinde kendisini yıldız, deniz ve kumsal olarak düşlediği 
“Bright Star” da apaçıktır. Kimliksiz şair doğanın Çeşitliliğinin içine ak- 
tığı kadınsı bir kaptır. Keats, tüm “Dahi kişilerin bireysellikten, iradeli bir 
karakterden yoksun olduğunu” belirtir.“ Dahiler kendi Batılı kişiliklerini 
geçersizleştirirler. Keats'in düşleyen insanı, önceki yaşamlarında genç kız 
ve erkek, ilkel insan, kuş ve balık olduğunu iddia eden transseksüel şa- 
man Empodekles'tir. 

Keats'in imgelemine kabaran bir tufan gibi organik hayat dolar. Sey- 
ler canlı, duyumsal bir varlığa sahiptir. The Eve of St. Agnes'te Porphy- 
ro'nun uyuyan sevgilisinin önüne serdiği yemişler öylesine kişileştiril- 
miş ve anlaşılmaz biçimde maddileşmiştir ki insan ayağa kalkıp kendile- 
rini tanıtmalarını bekler. “To Autumn” adlı muhteşem şarkı, hologramla- 
rın bir geçit törenidir. Keats, Dionysosca bir duyumsallık olan hareket si- 
nemasıyla, “kabaran” ve “olgunlaşan” taze meyveleri ağzımızı sulandıra- 
cak şekilde yeniden üretir. Sözcükler sudaki kabarcıklar gibi ardı sıra yük- 
selmeye başlar. Dilin kendisi ileri aşamada bir gebeliktir. “To Autumn” 
doğa anayı en bedensel haliyle içselleştirir. Keats'in uyuşukluğu, erkek 
bedenini yavaşlatarak kadının içinde devindiği o sonsuz, yılankavi döngü 
olan doğal sürecin bereketli ritmine uydurur. Keats sevdiği kadınlar hak- 
kında, “Zihnim, içinde kimilerinin farkında olmadan uykuya yattıkları yu- 
mugak bir kuş yuvasıydı”, der?! Wordsworth Coleridgevari zihnin “kuy- 
tulanndan", Shelley sanatçının “döl yatağı"ndan bahseder. Keats'de zihin 
sıcak bir döşek ve cenin misali aşığı içine alan, bala yatıran bir kesedir. 
Sevgili şairin imgeleminde yaşar. Yine de en canlı olduğu zamanlar uy- 
kuda olduğu zamandır. O, eylemin toplumsal arenasından çekip alınmış, 
embriyonik bir saflığın içine çekilmiştir. The Eve of St. Agnes'in uyuyan 
kadın kahramanını düşünelim: Uykusu doğanın kutsallaştırılması mıdır - 
yoksa Keats'in, kadının cinsel tehlikesini etkisiz kılması mı? 

Keats, yürekten “Zihnin ya da zekânın kimliğini kendisinden emdiği 
bir meme ucu” diye söz eder. Önceliği kadınsı olarak tanımladığı duyu- 
sal yaşama verir. Yürek memeye benziyorsa, şair de kadın memelerine sa- 
hip bir şamandır. Muhafazakâr bir yorumla okunduğunda bile bu metafor, 
bizi erkeğin göğüs kafesinin hemen içinde asılı bir kadın yürek-memesi 
görmeye zorlar. Keats, aynı zamanda kadın göğüslerine sahip bir Nil tan- 
rısı olan Mısırlı Harpi ve bir Roma versiyonu olan Nil ve bir sürü gülüp 
oynayan küçük çocuğun altında uzanmış yatan iriyarı, sakallı bir nü ola- 
rak tasvir edilen Baba Tiber'de fark ettiğim emziren erkek, erdişi Teiresi- 
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as'ın ta kendisidir. Erdişil Teiresias The Eve of St. Agnes'e hâkimdir: Şi- 
irdeki en görkemli bölüm, erkeğin alışılagelmiş cinsel yargıyı altüst ede- 
rek kadını beslediği bölümdür. Keats'in kullandığı dil bir anda yoğunlaşa- 
rak, tadına doyum olmaz isim ve sıfatların duyusal geçit töreni haline ge- 
lir. Şiir bir bereket boynuzuna dönüşür. 

Lionel Trilling'e göre, “Yemenin ve içmenin ahlâki statüsü hakkmda- 
ki kavrayışımızda belirsisizdir... Oysa Keats'in yemekler üzerine yaptığı 
benzetmeleri kapsayıcı ve aşındır.”” Trilling, Keats'in iştahının annelikle 
bağıntısını mükemmel bir biçimde kurmuş olsa da, metni anlamsızlığa 
yaklaşan psikolojik bir tutarsızlığı yansıtır. Trilling, öne sürdüğü bütün 
savlarla çelişse de Keats'in “erkekliği” ya da “erişkin erilliği”nde ısrar 
eder. The Eve of St. Agnes'te kullandığı yeme içme dili inanılmaz bir vir- 
tüözlük ürünüdür. Porphyro “bir yığın elma şekeri, ayva, erik ve su kaba- 
ğıyla birlikte / kremalı lordan daha yumuşak pelteler / Ve tarçınla tatlan- 
dırılmış berrak şurup” hazırlar. Keats'in yemek benzetmelerinin ağzımızı 
sulandırmasının tek nedeni akışkanlığı akla getirmesidir. Çabuk ve kısa ün- 
süzler ile aradan kaçan ünlüler okuyucunun tarafsızlığını alaşağı edip, şi- 
irin yönetimini ele geçirir ve kurnazca okuyucunun ağzını sulandırır. Bu 
bölümü ağzın kuşatılması olarak adlandırıyorum. Bu bölüm, okuyucunun 
zihninde erkeğin emzirme ediminin zengin bir ritüele dönüştüğü şiirdeki 
kuşatılmış yatak sahnesinin birebir tekrarıdır. Günümüzden bir eleştirmen 
Keats'in “kocaman bir ağzı” olduğunu söylemiştir. Kocaman kafatası dü- 
şüncesini ilerde ele alacağız. Tüm erkek sanatçılar içinde akışkanlıktan en 
az kaçınanı Keats'tir. Sartre'ın Bulanti'si nemli ve yapış yapış “mukoid” 
içinde yüzen. anne tahakkümü altındaki evrene yöneltilmiş en ateşli pro- 
testodur. Islaklığın içinde mahvolmuş bilinci değil, zengin imgelemi, ye- 
ni bir cennet bahçesini bulan Keats, doğanın oğulları arasında en hürmet- 
kâr ve olumlayıcısıymış gibi gözükür. 

Oysa edebiyatın ve sanatın en muhteşem ürünleri asla olumlayıcı de- 
Bildir. Ya da daha doğrusu olumlama. daima olumsuzdan bir sapmadir. 
Başka bir şey, denetleyemediğimiz bir şey üzerinde muzaffer olmak için 
alkışlarız. Belli başlı Batılı sanatçılar içinde mutlak iyicilliğe en yakın 
olanlar Raphael ile Keats'tır. Ama her ikisi de sanatsal babaları olan daha 
yaşlı çatık kaşlı devler nesliyle rekabet içindeydi. Raphael ile Keats cin- 
sel kimliklerini maskelemeyi mi seçmişti? Çok âlicenap gibi görünerek 
çatışmadan kaçınmışlardı. Keats'in, yanılsama evinde bir erkeği tutsak 
eden yilan-vampiri anlatan şiiri "Lamia"yi ele alalım. İmgelem tehlikeler- 
le dolu olsa da Apollonius'ta somutlaşan akıl son derece katıdır. Eleştir- 
menler Apollonius'u Burton'ın Anatomy of Melancholy'sindeki İskende- 
riyeli filozofla özdeşleştirirler. Oysa şiirdeki gizli mitolojide Apollonius, 
Delfi'de dişi pitonu öldüren Apollon'dur. “Lamia”, Apollon'un, Roman- 
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tisizmde asla elde edemeyeceği zaferini kazandığı Oresteia'nın bir özeti 
gibidir. Bush Coleridge'in Christabel'ini, şiirin esinlendiği esas kaynak 
olarak görür. Christabel ve “Lamia”nın tonları birbirinden çok farklıdır. 
Kitonyen tehdit ve dehşet yumuşaklık ve âhenge teslim olur. “Lamia” po- 
lemikçi ve yatıştırıcıdır; arketipik kadını “Sevecen” bir kadına dönüştürür. 
Onun daemonizmi onurlandırılmış ama uzaklaştırılmış ve ruh ile güvenli 
bir ilişkisi olacak şekilde yeniden konuşlandırılmıştır.. Cinsel bir şeytan 
ve erkek katili olan Lamia, imkânsız bir biçimde bir Raphael Madonna'sı 
gibi ışıldayana dek güzel bir şekilde yeniden hayal edilir. Keats'in yarat- 
tığı cazibe, şairin iyi niyetlerinin sıcak yuvasıdır, aurasıdır. 

Keats'in “Lamia”yı yazarken kısmen kendisinden esinlendiği Fanny 
Brawne'ye yazdığı mektuplar Christabel'de dile getirilen ama “Lamia” 
da örtbas edilen ya da dönüştürülen karmaşayı apaçık gösterir. Walter 
Jackson Bate'in bir on dokuzuncu yüzyıl romanının gücüne ve kapsamına 
sahip çalışma olan Keats biyografisi (1963), çağımızın en önemli eserle- 
rinden birisidir. Ne var ki, Bate'in ilk beş yüz sayfa boyunca dokunaklı 
bir içtenlik sergileyen anlatımı, Keats'in Fanny Brawne'ye yazdığı mek- 
tuplardan söz ederken âdeta dağılır. Her ne kadar mektupları kıskançlık, 
husumet ve saplantıyla dolu olsa da, bu dönem Keats'in en üretken oldu- 
gu dönemdir. Bate, Keats'in kıskançlığı karşısında ne yapacağını bileme- 
diği için Keats'in bundan zevk aldığını ileri sürer. Keats'in iyilikseverliği 
geleneksel akademik düşünceyle bütünleştiği içindir ki farklı düşünme- 
nin zemini ortadan kalkmıştır. Bate'in çalışmasında Keats'in duygusal ve 
yaratıcı yaşantısı arasında bir uçurum vardır. Keats, Woodhouse'a “erkek- 
ler için yazdığından dolayı hanımların şiirlerini okumasını istemediğini” 
söylemiştir. Döneminin kadın yazar ve entelektüellerini sert bir dille eleş- 
tirir. Arkadaşı Bailey'e şöyle yazar: 


Kadınlara karşı doğru bir duygu beslemediğime kesinlikle eminim — şu ânda 
onlara karşı âdil olmaya çabalıyorum ama yapamıyorum — Benim Erkek Ço- 
cuk imgelemimin çok altına düştükleri için midir?.. Erkeklerin arasındayken 
hiçbir kötü düşünceye kapılmıyorum, ne garez, ne muzırlık — Konuşmakta ya 
da susmakta kendimi serbest hissediyorum — Dinleyebilirim ve herkesten bir 
şeyler öğrenebilirim — ellerim ceplerimde, bütün kuşkulardan uzak, rahatım. 
Kadınların arasındayken kötü düşüncelerle doluyum, garez, muzirlik — Konu- 
şamıyorum da susamıyorum da — Kuşkularla doluyum ve bu yüzden hiçbir şe- 
yi dinlemiyorum — Gitmek için sabırsızlanıyorum — 


Bu şaşırtıcı pasajla yüz yüze kalan Bate, kibarca, Keats'in zihni “güçlü bir 
biçimde empatik ya da sempatik” olduğu, “algıladığı şeyle kendisini öz- 
deşleştirmeye alışkın bulunduğu ve kadınlarla benzer bir özdeşleşmeyi 
yakalayamadığı” için bu tür duyguların acısını çektiğini ileri sürer.” Bu id- 
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dia ancak Trilling'in, Keats'in “erkekçeliği” iddiası kabullenildiğinde 
inandıncı olur. Büyük olasılıkla Keats'e bu ifadeyi ilk yakıştıran bizzat Ba- 
iley'dir. Coleridge'in Wordsworth'ü “tam bir erkek” olarak tanımlamasın- 
da olduğu gibi, Bailey'in Keats için kullandığı “erkekçe” ifadesi de Ke- 
ats'den çok Bailey'in kendisini anlatır. “Erkekçelik”, edilgenlik ve efemi- 
neliğin yaratıcı erdemlerini göklere çıkaran bir şair için hiç de uygun bir 
ifade değildir. Bate'in iddia ettiği gibi kadınlarla özdeşleşmeyi başarama- 
mak şöyle dursun, Keats kadınlarla bir aradayken aşırı özdeşleşme, zi- 
hinsel özerkliğini yitirme riski altındadır. Bukalemun—şair üzerine yazıl- 
mış mektubun bir uyarlaması: Kadının tıkabasa dolu kimliği Keats üzerin- 
de baskı oluşturmaya başladığında şair “kısacık bir ân yok olur.” Keats'in 
Fanny Brawne'ye yakınmaları benim kuramımı doğrular gibi görünür: 
“Benim kanımı iliğimi emdin.” Keats, kadınlar tarafından yutulmaktan 
kaçmak için onların arkadaşlığından kaçınır. Kadınların açlığı bitimsizdir. 

Romantik şiirlerin en mükemmellerinden biri olan “La Belle Dame 
Sans Merci” karşısında Keats'i idealize eden görüş bütün açıklayıcılığını 
yitirir. Kadın kahraman, Kirke benzeri bir cinsel yırtıcıdır. Robert Graves 
onun şairin Ak Tanrıçası olduğunu düşünür ki Bloom bu görüşü bir “yan- 
lış okuma” olarak değerlendirir. Ben de bunun yanlış okuma olduğunu 
düşünüyorum ama farklı bir nedenle. Ben Mario Praz'ın İtalyan sado—ba- 
rok çizgisini benimsiyorum: “La Belle Dame Sans Merci”de cinsel düze- 
yin birincil önemde bulunduğunu, her türlü alegorinin tamamlayıcı ve 
saptırıcı nitelikte olduğunu düşünüyorum. Grave'in buyurgan Ak Tanrıça 
görüşü yanlıştır, çünkü Keats'in alımlı güzeli gizemli bir şekilde korkutu- 
cu olmaktan uzaktır: “Çayırda rastladım ben bir hanıma / Güzellik timsa- 
li—bir peri kızı / Uzundu saçları, zarif ayağı, / Ve ceylanlar gibi yaban göz- 
leri.” On yıl boyunca şiirdeki cinsel personaların gizini çözmek için uğ- 
raştım. Temsili bakımdan, Keats'in, askerleri, prensleri ve kralları yok 
eden “acımasız güzel kadını” hiyerarşik değildir. Karşısındakileri silâhsız 
bırakan bu erdişi - insan gözlerine sunduğu personasında asla a priori de- 
Bil, yalnızca a posteriori olarak görünen bir güç olan - erkeksi gücünü na- 
sıl ortaya koyar? Hoşnutsuzluğumuzun kışında baharı yaşatan bir aldat- 
maca. Demek ki işin içinde bir oyun var. Onun maskesi ne olabilir? En 
sonunda Keats'in Belle Dame benzerinin, Goethe'nin Mignon ve War- 
hol'un Edie Sedgwick'iyle kıyasladığım gaddar Lady Caroline Lamb ol- 
duğunu keşfettim. O, büyüleyici bir çekiciliğe sahip, negatif enerjiyle do- 
lu manik erdigi, olumsuzca Cıvalıdır. İhtiyaç duyduğumuz kanıt, Keats'in 
Belle Dame'ına model teşkil eden Fanny Brawne tanımında bulunabilir. 
Ya da Lady Caroline'ın portresi. Fanny, “güzel ve zarif, nazik, ahmak, şık 
ve aykırıdır.” Yüzü “solgun ve incedir.” “Uçarcasına dört bir yana hareket 
ederken, insanlara seslenirken bir canavarı andırır.” Bate, Fanny Brawne 
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hakkında diğer yazılanların “onun davranış ve hareketlerindeki tez canlılı- 
ğı” ve “bütün olarak yaşam enerjisini” açığa çıkardığını belirtir.” Cıvalı 
gizli şokların elektriğiyle yüklüdür. Keats kadını lirikleştirir, ancak yene- 
mez 

Keats'in kadın entelektüelleri hakir görmesi döneminin popüler yazın 
hayatına duyduğu antipatinin bir parçasıdır. Ama bu horgörü, aynı zaman- 
da Endymion'dan “Lamia” ve “La Belle Dame Sans Merci”ye kadar cin- 
sel tehlike şiirleriyle de ilintilidir. Keats'in cinsel şiirlerindeki kaygıyı gö- 
remeyen akademisyenler, renklendirmenin soğuk, kasvetli ve ıssız olduğu 
Hyperion serisinde bu kaygının varlığını kolayca kabul ederler. Keats için 
sıcaklık, ışığın Sheley'de taşıdığı anlamı taşır. Şehvet, tensellik, bedenin si- 
caklığı: Hepsi birden boşaldığında geriye kalan Dantevari kasvettir. Ke- 
ats'in Hyperion ve The Fall of Hyperion adlı şiirleri, belki de edebiyatta- 
ki en çarpıcı rife-de-passage şiirleridir. En başta Apollon bir psişik du- 
rumdan ötekine geçer. Ardından Keats'in kendisi bu geçişleri tekrarlar. 
Bloom'a göre bu şiirler şiirsel gecikmişliğin yarattığı krizlerin bir dökü- 
müdür. Fakat şiirlerin derin yapısı içinde erkekler kadın titanlar tarafından 
âciz bırakılırlar. Hyperion bir erkek iktidarsızlığı tablosuyla açılır ve kadı- 
nın enerjisinin aşılamalarıyla harekete geçirilir. Bütün Hyperion serisini 
bu çifte cinsel görüntü başlatmış olabilir: Aşağılayıcı bir kadın tahakkümü 
manzarası ve kırılmış erkeklik. 

Bir tannlar neslinden yeni bir tanrılar nesline geçiş sırasında cereyan 
eden Hyperion eril bir boşluk içinde başlar. Esin perisine benzer dişiler 
tarihsel bağlantıları kurar. Üçüncü kitap şiirin girişteki döngüsünü yine- 
ler. Şair Apollon'u hareketsiz bir halde ağlarken buluruz. Görünmez ko- 
ruyucusu dişi titan Mnemosyne, Apollon'un yardımına koşar. Mnemosy- 
ne (Bellek) onun beynindeki “geniş oyukları” “adlar,edimler, karanlık ef- 
saneler” ile doldurur. Bu, Romantik anlamda cinsiyetlerin yer değiştirdi- 
ği en klasik anlardan biridir. Burada gerçekleşen, Yeats'in "Leda ve Ku- 
gu”da normalize ederek kullandığı egemen olanın edilgin şairi bilgi bom- 
bardımanıyla döllemesidir. Keats'in dişi dölleyeni, şairin vajina misali 
kafatasına zorla girer. Keats. bu imgeyi The Fall of Hyperion'da Mone- 
ta'nın “dölyatağına dönüşen boş beyni”nde yeniden kullanır. Apollon'un 
dölyatağı-beyni, doğa ve tarih ile yaşanan tinsel birleşmeyle taşana dek 
dolar. 

Keats'in Apollon'u seçkin bir erdişil güzelliğe sahiptir - dalgalı “altın 
sarısı uzun saçlar” ve “ölümsüzlere özgü bir çekicilik”. O, Afrodit içinde 
eriyen Helenistik bir Apollon'dur. “Beyaz melodik gırtlağı” erkekte cinsel 
geçişkenlik diye tarif ettiğim bir Adonis motifidir. Apollon'un iç gıcıkla- 
yıcı “ak, narin tapınakları” sihirli bir şekilde şiirin en şiddet dolu anların- 
da ortaya çıkar. Keats bütün şairlerin öncüsünü kadınsılaştırır. Apollon, 
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kendisini Mnemosyne'in zor kullanarak yok ettiği huysuz yeniyetmeliğe 
hapsetmiştir. Güzel oğlan-şair kendi dışındaki şeylerin gerçekliği duygu- 
sunu bir çırpıda kendisine aşılayan devasa dişinin iğfaline uğramıştır. 
Christabel'le birlikte olan vampir gibi şairin kimliğini ele geçirerek onun 
aracılığıyla konuşmaktadır. Gerçekten onu bir tanrıya dönüştürebilir mi? 
Hartman, Apollon'un yaşadığı bu şiddetli krizi “doğum ya da orgazm”da 
yaşanan şiddetli sancılara benzetir” Apollon kendi kafasından doğar. 
Onun “vahşi patırtıları” kehanetinde yazılanların alâmeti olan spazmlardır. 
The Fall of Hyperion'da Keats “Pythia'nın öfkesiyle” haykırır. Hyperion, 
acı içinde bir kenara sinmiş Apollon'un şiirsel lohusa taklidi ile kapanır. 

Hyperion, Apollon'un ne doğurmuş olduğunu görmemizden hemen 
önce, cümlenin yarısında bir dizi yıldız işaretiyle kesilir. Bu şaşırtıcı kesil- 
meye bir açıklama getirmeye çalışan akademisyenler görüş birliğine va- 
ramamıştır. Hyperion'in sonu benim Apollonca bir kategori olarak tanim- 
ladığım dilsizlik, kekeleme ve bozuk söyleme aittir. Hyperion, Apollon- 
şairi bir erdişiden iktidarlı bir erkeğe dönüştürmeye kalkıştığı için kendi 
kendini engeller. Romantik bir şiir olduğu için böyle bir dönüşümü becer- 
mez. Karşısına çıkan, Romantik imgelemin aşılması imkânsız olan ve ye- 
nilgiyle geriye çekilmesine neden olan cinsel engelidir. Christabel gibi 
Hyperion da şairin kendinden kat be kat üstün kadın hükümran karşısın- 
da gösterdiği cinsel itaat tahayyülünden esinlenir. Keats'in Hyperion'ı ta- 
mamlamama nedeni Christabel'i yarım bırakan Coleridge ile aynıdır: Bü- 
yüleyici hermafroditik psiko-drama tamamlanmıştır ve şairin eserini sür- 
dürmeye tahammülü yoktur. 

Keats, Hyperion'ın bir yeniden yazımı olan The Fall of Hyperion'da 
Apollon'un rolünü devralır. Destan daha yakına gelir. Düşündeki gizemli 
dergâhındaki şair, bir bulut büyüklüğüne ulaşan uzak bir imge görür. Bu, 
yenilmiş Satüm'ün bir heykelidir, ne var ki şiirin büyük bölümünde cin- 
siyeti belirtilmez. Hyperion şiirlerinde tek mutlak güç, kurtarırken bile 
baskı uygulayan hayaletsi dişi süpergüçlere aittir. Moneta sessiz, korkunç 
ve tekinsizdir. Şair defalarca kendinden geçer: “Onun giysilerinden deh- 
şete düştüm, / Ve en başta peçelerinden.” Şairin yüreğini buran hayalet 
peçeler “onu bir muamma gibi gizledi.” Moneta'nın peçeleri Spenservari 
evin gardırobundan alınmıştır. Yoksa o The Faerie Queene'deki peçeli 
hermafrodit Venüs müdür? Eğer o ise, o her şeye kadir, tüm zamanların 
gizi doğa anadır. Keats'de o şiirin en gerçek tehdididir. Moneta “peçele- 
rin ardındaki bir gölge” ya da “uzun boylu bir karartı”dır — Shelley'nin es- 
rarengiz yok oluşlarına benzer cinsiyetsizleştiren anlatımlar. Keats'in 
heybetli erdişil kadınları, dünyayı döndüren gücün anıtsal totemleridir. 
Müphem Satüm belki bir sürgün belki de peçenin ardındaki Moneta'nın 
yarılmış tinidir. İkinci şiirde yeniden göründüğünde artık ilkinde olduğun- 
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dan daha güçsüzdür. Moneta şiirsel anlamda onu bastırmıştır. Satüm acı 
içinde kıvranarak doğrulduğunda ve yürümeye başladığında şiirin anlatısı 
kesintiye uğrar. Şimdi o yaratıcı enerjisini sonuna kadar tüketmiş, kanı çe- 
kilmiş bir gölgeden başka bir şey değildir. 

Hyperion'ın Mnemosyne'i, The Fall of Hyperion'm katı, meleksi Mo- 
neta'sından daha anaçtır. Moneta, ikinci şiiri gözle görünür bir biçimde il- 
kinden daha tedirgin kılar. Bu tedirginlik sırf şiirsel maharetle değil, cin- 
sellik ve kimlikle de ilgilidir. Farnell, Yunanlıların “kitonyen güçlerin ki- 
şisel adlarını telaffuz etmekten mümkün olduğunca kaçındığını ve bu ad- 
lan genellikle órtmeceli mahlaslarla ikame etmeye” çalıştığını söyler. 
Keats'in şiiri kitonyeni âyinsel örtmeceyle işler. Benim Batının sanat nes- 
nesinin kitonyene karşı Apollonca bir başkaldırı olduğu tezim kabul edi- 
lirse, “Ode on a Grecian Urn” adlı şiiri daha karanlık gözükecektir. Ke- 
ats'in devasa kadınlar, Ulu Ananın vakur versiyonlarıysa şâyet, onun ka- 
dınlara dönük ikircikli yaklaşımı biyolojik sürece duyulan örtük ikircikli- 
liği ister istemez yansıtmak zorundadır. Onun hayat dolu duyumsal ben- 
zetmeleri ve geniş vajinal kafatası, Apollon'un acı veren kendini dışarı fır- 
latma ediminde dramatize edilen katıksız imgelemle bedene can verir. Bu, 
kadınsı gücün düşmanca bir şekilde gasp edilişi midir? Keats, anneden 
kaçınıp cinselliğin etrafından dolaşarak doğruca prima materiaya yönelir. 
Blake ve Wordsworth gibi cinsel personalardan kurtulmak istese de da- 
emonik ve hiyerarşik kadınların elinden kurtulamaz. Keats, kimlikten 
arınmış bir bukalemun şair olup cinsiyeti ortadan kaldırır. Kimliğin parça- 
lanması aynı zamanda dişi cinsi ilga eder. “To Autumn” da kadın gerek- 
sizdir, çünkü geniş, bereketli ve kendini besleyen imgelemiyle şair tara- 
fından kapsanmıştır. Kadınsılaştırılmış eril benlik, her şeyi kapsayan ve 
kendi kendine yeten bir hale gelir. Keats'in şiirleri okuyucuyu doğaya 
açarken şairi kendi acı dolu âyinsel mekânında kapatır. 
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Dekadans, Romantik üslubun Maniyerist geç evresidir. Romantik imge- 
lem tüm sınırlar boyunca taşmıştır. Özgürlüğün yükü altında ezilen Deka- 
dans, psiko-cinsel ve sanatsal anlamda haşin yeni sınırlar icât eder. Bu, 
serseri Batılı gözü disipline eden ve yoğunlaştıran bir şeyleştirme ve sa- 
bitleme sürecidir. Yüksek Romantisizm soluk almaya alan açan enerjiye 
değer vermişti. Dekadan Geç Romantisizm kapıları kapatır ve benlik ile 
gözü pagan tapınmacılığında hapseder. Onun doğa kuramı, doğanın zalim- 
liğini ve aşırılığını gören Sade ile Coleridge'in izleyicisidir. Sanat doğayı 
ikame eder. Sanat nesnesi fetişist değer biçmenin merkezi haline gelir. 
Kişi, yasanın hükmünün geçmediği güzel şeye dönüştürülür. Dekadans, 
Batılı cinsel personaları nihai sertlik ve yapaylık noktalarına ulaştırır. Di- 
bine kadar cinselliğe batmıştır. ama eylemden ziyade düşünce olarak cin- 
selliğe. Dekadans, Dionysoscaya yönelik Apollonca bir saldırıdır, doğanın 
kaynaşan nesnelerini sabitleyen ve donduran saldırgan gözdür. 

Modern incelmişliğin öncülüğünü Fransa yaptı. Kibirli ve kentli Fran- 
sız teşrifatı, ancien régimein saray dünyasında ortaya çıktı. Oscar Wilde 
tarafından taklit edilerek İngiliz iki cinsiyetliliği dediğim şey halini aldı, 
oradan da erkek-eşcinselliğinin davranış tarzı olarak Amerika'ya nakle- 
dildi. Fransız incelmişliği, bir hayat bilgisi aşırılığı, toplumsal huzursuz- 
luklar ve gericilikten doğmuş bir kinizmdir. Kendini tüketen devriminden 
Nazi işgaline kadar Fransa, bir aşırı gurur ve aşağılanma döngüsüne ka- 
pılmış gibidir. Ulusal felâketlerle terbiye edilmemiş olan İngiliz Roman- 
tisisizmi iyimserliğini on dokuzuncu yüzyılın popüler kültürüne yansıt- 
mıştı. Fakat, Fransız Romantisizmi politikadan yediği darbelerin etkisiyle 
çabucak Dekadansa döndü. Yüzyılın tamamıyla Dekadan ilk eseri, Tem- 
muz Devriminden ve Yurttaş Kral Louis Philippe'in tahta çıkışından dört 
ay sonra yazılan Balzac'ın Sarrasine'idir (1830). Aynı yıl, Victor Hu- 
go'nun Hernani'sinin kendinden geçmiş bir izleyici kitlesinin tezahürat- 
ları arasında ilk kez sahnelenişiyle, tantanalı avant-garde galaların ilk ör- 
neğine de tanık oldu. Sanatçı ve burjuva arasındaki en ateşli ifadesini res- 
sam ile Akademinin mücadelesinde bulan Fransız usulü kutuplaşma da, 
Dekadansın aleni âyinselciliğinin resmileşmesine yardımcı oldu. 
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Sarrasine'in arkasında, Balzac'ın arkadaşı Henri de Latouche'un unu-| 
tulmuş romanı Fragoletta vardır (1829). Ki bu roman Gautier'nin yüzyı- 
lin sonuna dek Fransız ve İngiliz Dekadansının temel metinlerinden ola- 
rak kalacak olan Mademoiselle de Maupin'ini (1835) de etkilemiştir. La- 
touche'un Fragoletta (“çilekçik”) takma adlı kahramanı Camille, hiç kuş- 
kusuz Goethe'nin oğlansı Mignon'undan esinlenmiş olan travesti bir er- 
gendir. Ancak Mignon cinsel erişkinliğe erişmeden ölürken Camille ya- 
şar. The Monk'ta olduğu gibi, romanın sonu bizi onu yeniden okumaya 
zorlar. Camille'in, insafsız kız avcısı ikiz erkek kardeşiyle aynı kişi oldu- 
gu ortaya çıkar. Lezbiyen tema, kraliçenin Emma'yı yani İngiliz büyükel- 
çinin eşi Lady Hamilton'u baştan çıkarttığı lüks Napoli sarayında yeniden 
ortaya çıkar. Camille'in kendini hayali erkek ikizine dönüştürmesi, arka- 
daşlarıyla birlikte Napoli'de inceledikleri “Uyuyan Hermafrodit"te önce- 
den haber verilmiştir. Latouche, heykeli, erkeğin “çifte doğası”nı dışavu- 
ran “mükemmel bir düş” olarak tanımlar; bu sözler Gautier'nin şiirinde 
yankılanır. Ziyaretçiler “düşüncenin labirentinde yok olmuş”, Hermafro- 
dit'i anlayamayacak “zavallı kuzeylilerdir”. Öte yandan İtalyanlar, Gauti- 
er'nin Maupin'de geliştirdiği bir tema olan güzelliğe tapinarak “Antik dö- 
nemi” sürdürürler! Bildiğim kadarıyla Latouche, erdişiliği Dekadans'a 
özgü bir unsur olan ahlâksız güzellik tapıncıyla birleştiren ilk yazardır. İn- 
san türüne ait olduğunu inkâr eden Camile, zaten Dekadan yabancılaşma- 
dan dolayı acı çekmektedir. Bir lânetlenme sembolü olarak erdişinin De- 
kadan kariyerini o başlatmış olsa da, bir bütün olarak Fragoletta, bir da- 
ha sadece Maupin'de gördüğümüz bir hafiflik ve sağlamlığa sahiptir. De- 
kadans'ın meşum kapalı alanları Sarrasine tarafından yaratılmıştır. 

Normalde bir toplumsal romancı olarak sınıflandırılan Balzac, on do- 
kuzuncu yüzyıl Dekadansına da aittir. Belli başlı karakterlerinin çoğu çift 
cinsiyetlidir. Değineceğim nedenlerden ötürü toplumsal roman erdişiliğe 
en az tahammül gösteren edebi türdür. Balzac, Goethe gibi iki yönlüdür. 
Romancı olarak belgesel ve analitiktir. Romantik olarak da sapkın ve gi- 
zemci. Erdişileri, cinselliği melezleştiren Romantik imgelemden doğar. 
Faust'ta olduğu gibi İnsanlık Komedyası'nda da erdişilik, cinsiyet. ruh 
hali ve üslup karşıtlıklarını bir araya getiren metnin kendi her şeyi kapsa- 
yıcılığını simgeler. 

Balzac, Yüksek Romantisizm'den Geç Romantisizm'e geçişte öncü 
bir eser olan Sarrasine'de Latouche'un travesti kahramanının İtalya serü- 
venlerini Dekadansa özgü terimlerle yeniden canlandırır. Fransız yontucu 
Sarrasine, 1758'de Roma'yı ziyareti sırasında La Zambinella adındaki bir 
primadonnaya çılgınca âşık olur. Bekâr Sarrasine'in gerçek hayatta boşu 
boşuna aradığı “Eski Yunan'ın zengin, tatlı yaratıkları” için model oluştu- 
ran “ideal güzellik”, sarkicida somutlagmigtir? Ancak Zambinella ile bu- 
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luşmasının ardından Sarrasine herkesin ortasında küçük düşerek şarkıcının 
aslında iğdiş edilmiş bir erkek olduğunu görür. Bir kez daha bizi metni 
veniden okumaya zorlayan bir cinsel açıklama. Zambinella'nın sahnede 
ilk görünüşü, Sarrasine'i bir hermafrodit mükemmellik görüntüsüyle çar- 
pan kutsal bir tezahür olur. İdeal güzellik ondan kaçar, çünkü sıradan 
ölümlüler tek cinsiyetlidir. oysa Zambinella Yunan'da olduğu gibi cinsel 
açıdan bir bileşimdir. Sarrasine'in şıpsevdiliği sanatçılara özgü kendi içi- 
ne gömülmesinden kaynaklanmaktadır. Cinsel gereksinimleri yoktur çün- 
kü her zaman yan-kadindir. Barthes'in karmaşık bir yorumunda belirttiği 
gibi, Sarrasine adı “kadınsılığı” ifade etmektedir; bilinen Fransız tarzı Sar- 
razin olmalıdır. Bundan dolayı erdişi Sarrasine duygusal anlamda sadece 
bir başka erdişi tarafından zapt edilebilir. Zambinella' nin eşcinsel bir kar- 
dinal olan patronunun emriyle bir cinayete kurban gider; cinsel bakımdan 
bâkir olarak ölür. 

Dikkat çekmiş olduğum gibi, Romantik şiir erkekliğe imtiyaz bahşet- 
mez. Geç Romantik bir kurgu olan Sarrasine, bir hadımı başlıca cinsel 
personası yapmakla erkekliği bütünüyle yok eder. Byron'ın Don Juan'ın- 
daki hadımlar sadece süs unsurundan ibarettir. Burada ise hadım, aşk ve 
şehvet uyandıran bir idol şeklinde yüceltilmiştir. Romantisizm erkeksi 
eylemden çekilerek cinsellikten kaçınır fakat Balzac doğanın şeklini bo- 
zarak cinselliği boşa çıkarır. Sarrasine Zambinella'ya bağırır: “Canavar! 
Sen hiçbir şeye hayat veremezsin!” Doğadan çekilen Dekadans Rousse- 
au'yu Romantisizmden dışlar. Gördüğümüz gibi Sade, Rousseau ile do- 
Bayı daemonize edip onun çalkantılarına inerek savaşmıştı. Dekadans ise 
enerjiden durgunluğa yönelir. Romantik yaratıcı edilgenlik Dekadansçı 
estetizme, doğaya karşı mühürlenip kapatılmış değerli şeylere dalıp git- 
meye dönüşür. Balzac'ın Zambinellası Dekadans'ın ilk sanat nesnesidir. 
Transseksüel iğdiş, yapay bir cinsel kimlik, sanat için dönüştürülmüş bi- 
yoloji ürünüdür. Zambinella doğurur — başka sanat nesneleri meydana 
getirir. İlki Sarrasine'in yaptığı (kadın ya da erkek olarak anlaşılabilecek) 
heykelidir; daha sonra kardinalin talep ettiği mermer bir kopya, ardından 
bu kopyaya dayanan Adonis'in bir resmi, en sonunda ise, Balzac'ın iddi- 
asına göre Adonis kimliğindeki Zambinella'dan esinlenmiş, Girodet'un 
duygulara hitap eden uyuyan kadınsı Endymion tablosudur. Kendisini 
başka sanat nesneleri aracılığıyla yayan kısır iğdiş, imal edilmiş nesnenin, 
benim teknolojik erdişilik dediğim şeyin örneğidir. Vergilius'un Truva Atı 
gibi o kadın/erkek de organik olmayan bir tohum ile doludur. 

Coleridge'in şairi gibi Zambinella da ayrıcalıklı ancak lânetlidir. İğdiş 
edilmesi, Atik dönemlerdeki gibi özel bir armağana karşılık erkekliğin Şa- 
manistçe kurban edilmesidir. Alkışlara boğulan Zambinella normal ya- 
şamdan hoyratça koparılmasının acısını çekmektedir: “Benim için dünya 
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bir çöl. Ben lânetli bir yaratığım.” Erdişiliğin yalnız, tecrit edilmiş hali ge- 
riye doğru Fragoletta'ya, ileriye doğru ise Balzac'ın sözlerini ödünç alan 
Baudelaire'in “Delphine ile Hippolyte”ine bakar. Zambinella, tanrısal gü- 
cünün yarattığı esrarengiz bir temenos'ta, tecrit edilmiş bir bölgede yaşa- 
maktadır. Sarrasine onu ilk gördüğünde, kimsenin içeri adım atamayacağı 
gösterişli bir kafesle korunmaktadır. Onun malikânesini ziyaret ettiğinde, 
ay ışığının aydınlattığı koridor ve merdivenlerin oluşturduğu “labirent”ten 
geçerek en dipteki mabede, görkemli “esrarengiz oda”ya ulaşır. Aslında 
Zambinella, Balzac'ın Altın Gözlü Kız'da yeniden kullandığı bir motif 
olan hareme kapatılmıştır. Fiziksel ve psikolojik hapis Dekadans'a özgü 
bir unsurdur. Sarrasine'in acımasız hiyerarkı, gölgelerde gizlenen kardi- 
nal, Zambinella'yı tutsak almıştır. Zambinella, kardinalin himayesinde 
halka sergilenmesi için ödünç verilmiş değerli bir sanat nesnesidir. Her 
şeyi bilen olarak Kardinal, Cellini'nin sarayında gizlenerek kalabalığın 
Perseus'u övmesini dinleyen Dük'üdür. Sanat eseri, kıskanç, âşık ve des- 
potik bir gözetim altındadır. 

Shelley'nin Epiosychidion'unda, psikolojik olarak güneşe yönelmeyi, 
bir sanat nesnesi olarak kişiliğe erotik boyun eğmenin Batılı kalıbını bul- 
muştum. Dekadans bunu, Sarrasine'in Zambinella'ya ilk tepkisinde gö- 
rüldüğü gibi saplantı ve köleliğe dönüştürür: “Ün. bilgi, gelecek, varoluş, 
ödüller, her şey çöktü.” Sanatçının kişiliği işgale uğramış, sanatsal özerk- 
liği tepetaklak olmuştur. Rüya-kadının sahte olduğu ortaya çıkınca Sarra- 
sine intikam planı yapar ancak, Romantik bir erkek olduğundan eyleme 
geçemez. Karşısındakini öldürmek yerine kendisi ölmüştür. Öykünün ge- 
leneksel yapısı Aktaeon mitine dayanmaktadır: Sarrasine yasak olan bir 
şeyi gördüğü için katledilmiştir. Tüm Roma Sarrasine'in konumunu bil- 
mektedir ancak Sarrasine geleneksel düzenin ve yasakların alanını ihlâl 
eden bir yabancıdır. Dinsel bir gizemin kutsallığını bozar. Kardinal, kâfir 
ihlâlcinin kanını döken öç alıcı bir yüksek rahiptir. Blake'i tartışırken, ka- 
dın bedenini bir peçe ve gizleme unsuru, tapınak gibi bir dizi kutsal me- 
kânın iç içe geçmesi olarak tanımlamıştım. Sarrasine o zamana kadar hiç 
çıplak görülmemiş bedenin soyulma sürecidir. Cinsiyetin keşfi. daha doğ- 
rusu cinsiyetsizliğin keşfidir. Art arda gelen kapalı alanlardan geçerek öy- 
kü bir şekil alır çünkü kadın gibi ortaya çıkan iğdiş erkek, öyküye dişi 
anatomiyi taklit ettirir. Sarrasine odadan odaya geçerek. Spenser'ın Venü- 
sü gibi örtünmüş hermafrodit tanrının huzuruna çıkar. Balzac bu nüfuz 
alanlarını, Zambinella'nın geçmişin dehşetinde yaşayan sırdaşı için. hikâ- 
yenin şimdiki zamanda yaratıldığı nihai sınırda yeniden toparlar. 

Roman, Sarrasine'i kendi çevresinde kapanacak bir entrikaya çeken 
Zambinella'nın ışıltılı cazibesini parlak bir biçimde tasvir eder. Shakespe- 
are'in travesti komedilerindeki cinsel yanılmaları hatırlayın. Sarrasine, 
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Zambinella'ya umutsuzca sorar: “Sana benzeyen kızkardeşin var mı? O 
zaman öl!” Artık, şanslı ikizin eşcinsel dürtülerini evliliğe yönlendirmeye 
çalıştığı Rönesans dönemi kapanmıştır. Sarrasine'in cinsel yanlışlığı ken- 
disini ölüme götürür. O sanatın, şehit isteyen yeni dinin Dekadansçı kur- 
banıdır. Sarrasine'de çağdaş olan, Rousseau'nun yarattığı cinsel kimlikle 
ilgili temel sorudur. Balzac cinselliği aşılmaz ve rahatsız edici bir şey ola- 
rak gösterir. Rönesansçı travestiler hayranlarını geri götürüp toplumla bü- 
tünleşmeye yöneltirler. Ancak cariye ve sanatçı tekbenciyi tek kişide bir- 
leştiren Zambinella, âşığının yazgısıyla kayıtsız bir erdişidir. Âşığının yok 
olması, onun cinsel anlamda kendi kendini iptal etmişliğini yansıtır. 

Zambinella'nın cazibesi, bu İtalyan hadımı Yunan-Roma tanrılarından 
beri en cazibeli yaratıklar olan modem film starlarına bağlar. Angus Heri- 
ot, operanın ilk dönemlerindeki “uluslararası star sistemi”nden söz eder: 
“On sekizinci yüzyılın büyük şarkıcıları bir anlamda Clark Gable ve Ma- 
rilyn Monroe'nun habercileriydi."^ Cazibe ve karizma hermafrodit ilke- 
lerdir. Balzac, Katolik iğdişte doğuştan var olan dekadansı ele geçirir. He- 
riot, kilisenin politikasını “saçmalık derecesinde tutarsız” bulur: İğdiş et- 
mek, bu eyleme herhangi bir biçimde yardımcı olmuş kişilerin bile aforoz 
edilmesini gerektiren bir günahtı, oysa Vatikan bile dâhil, her kilisenin 
kendi hadım şarkıcıları bulunmaktaydı. Havari Paul'ün kadınların kilisede 
sessiz durmasına ilişkin talimatı, on yedinci yüzyıl ve daha da sonrasına 
dek onların kilise korolarına katılmasını engellemişti. Bu yüzden, tiz ses- 
lerde oğlan çocukları ya da hadımlardan yararlanılırdı. İngiliz baca temiz- 
leyicileri gibi, yoksul ailelerin çocukları iğdiş edilmek üzere satılıyordu. 
Lady Mary Wortley Montagu gibi Protestanlar barbarca buldukları bu uy- 
gulamayı kinamiglardi? Kazanova, 1745 yılının Roma'sinda Sarrasine gi- 
bi cinsel bir yanılgıya düşer. Çekici birisi kafeye girer: “Kalçaları ilk ba- 
kışta erkek kılığına bürünmüş bir kız izlenimini uyandırıyordu; bunu rahip 
Gama'ya söyledim; ancak rahip söz konusu kişinin ünlü hadım Bepino 
della Mamana olduğunu belirtti. Sonra da onu yanına çağırıp gülerek be- 
nim kendisini kız sandığımı anlattı. Küstah yaratık gözlerini bana dikip 
eğer istersem yanılıp yanılmadığımı bana kanıtlayabileceğini söyledi.” Ka- 
zanova, hadımların Papalık tarafından hoş görülmesiyle ilgili olarak şun- 
ları söyler: “Kutsal şehir Roma... böylelikle her erkeği oğlancı olmaya 
teşvik ediyor.” İğdiş etme sistemi Roma Katolikliğinde varlığını sürdü- 
ren paganizmin bir başka görüntüsüdür. 

Operanın iğdiş starları biseksüel tutku esinlerlerdi. Çevrelerinde ateş- 
li hayran grupları ve Judy Garland'ın Ulu Ana için yapılan orgiastik tapım- 
larla kıyasladığım gösterilerindeki homoseksüel histeri gibi çılgın bir ero- 
tizm vardı. Star her zaman transseksüel ve hiyerarşik bir öneme sahiptir. 
İster erkek olsun ister kadın, tapınçların yaratıcısı odur. Balzac"in Sarrasi- 
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ne'nin Zambinella'ya tutkulu tepkisi ve bunun Zambinella tarafından dö- 
nüştürülmesini tarif edişinin, popüler kültürün psikodinamiklerinin ilk 
analizi olduğu sonucunu çıkarıyorum. Erotizm izleyiciden sahnedeki cin- 
sel kimliğe iletildiğinde, birikmiş psişik enerjinin dışavurum ânına tanık 
oluyoruz. Sarrasine, yıldırımla çarpılmış modem sinema tutkunudur. 

Kraliçe Christina, Napoleon, Goethe ve Wagner iğdiş etme sistemini 
desteklemiş ya da övmüşlerdi. İğdiş erkek sesi ne soprano ne de kontr-te- 
norun tekrarlayamayacağı tuhaf bir güce sahiptir. Schopenhauer bu ses 
için “gümüşsü bir pürüzsüzlüğe” ve de “tanımlanamayacak bir güce” sa- 
hip “doğaüstü güzellikte” ifadelerini kullandı. Şarkıcı Emma Calv&'ye gö- 
re bu ses “tuhaf, cinsiyetsiz, insanüstü ve esrarengiz"di.^ Hadım sesi oğ- 
lan sesinden daha oturaklı ve otoriterdir. Bu sakat bırakılmış yaratıkların 
müziği telafi edilmeyecek şekilde sanatsal bir kölelikle güvence altına alı- 
nırken, çelişkili bir şekilde de düşsel bir özgürlüğe ve saygınlığa kavuş- 
muştu. Hollywood stüdyolarının starları gibi, iğdişler hem köle hem tan- 
rıydılar. Çoğu on dokuzuncu yüzyılın sonlarına kadar varlığını sürdürdüy- 
se de parlak dönemleri 1820”lerde sona erdi. Ancak yine de etkileri, Mo- 
zart'in Figaro'nun Düğünü'ndeki Cheribino ya da Strauss'un Güllü Şö- 
valyesi'ndeki Octavian karakterleri gibi günümüzde kadınların oynadığı 
pantolonlu travesti rollerinde hâlâ hissedilmektedir. Ancak Avrupa'da 
yükselişe geçen liberalizm oğlan çocukların iğdiş edilmesine daha fazla 
izin veremezdi; böylece köleliğin ve çocuk emek gücünün ortadan kalk- 
masına paralel olarak iğdiş sistemi de varlığını sürdüremedi. Ancak sanat 
modasında da bir değişim gözlendi: Çift cinsiyetli iğdiş sesi ancien regi- 
me'in saraylarına aitti. 


Altın Gözlü Kız (yazılış tarihi: Mart 1834—Nisan 1835) Balzac'ın Dekadan 
romanlarından ikincisidir. Yapısal olarak Sarrasine'e benzer: Tehlikeli bir 
labirente ve özel hapishaneye doğru takip edilen gizemli bir kadın. Her iki 
cinsel serüven de ölümle sonuçlanır ancak bu kez öldürülen tutkulu takip- 
çi değil iğdiş edilen seks nesnesidir. Balzac'ın eserlerinde sik sık ortaya çı- 
kan karakterlerden biri, Altın Gözlü Kız'daki daha sonra Başbakanlığa ter- 
fi edecek züppe kahraman Henri de Marsay'dir. Balzac'ın bir başka ro- 
manı Kayıp Umutlar'da, operada taşralı Lucien de Rubempré'yi soylu 
züppeliğiyle ezerken tasvir edilen De Marsay, “kıza benzer yani kadınsı, 
yumuşak türden bir güzelliğe” sahiptir.* Altın Gözlü Kız'daki tüm sorun- 
lara onun erdişiliği yol açar. 

Aylak ve şımarık De Marsay'in etik ya da politik hiçbir inancı yoktur. 
İngiliz Aristokrat züppesi, şu kaypak hermafrodit saraylı Lord Hervey'de 
somutlaşan on sekizinci yüzyıla özgü çift cinsiyetliliğin son temsilcisiy- 
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di. De Marsay tipi, “kadınsı cazibesi”yle Duc de Morny gibi dönemin Pa- 
risli züppelerine dayanarak yaratılmıştır.? De Marsay adını, Lady Bles- 
sington'ın skandallara yol açarak maiyetine kattığı çekici “Züppe ya da 
Citkirildim" Orsay Kontu'ndan almış olmalı. Byron, kont için “güzellik 
abidesi” demigti.' The New Yorker'in kibirli, tek gözlüklü Eustace Til- 
ley'si D'Orsay türünden bir züppedir."! 

Altın Gözlü Kız, Oryantal lüksü ve barbarizmi Byron'dan gelen Delac- 
roix'ya adanmıştır. De Marsay, bir Fransız markiz ile Byron'dan esinlene- 
rek yaratılmış bir karakter olan İngiliz sefih Lord Dudley'in evlilik dışı 
oğullarıdır. Byron gibi Dudley de “ticaret dışında egzotik hiçbir şeyi ko- 
rumayan İngiliz adaletinden kaçmak için” 1816'da İngiltere'yi terk eder. 
Paris'te De Marsay'i işaret eden Dudley “bu güzel genç adam”ın kim ol- 
duğunu sorar: “Adını duyduğunda şöyle dedi: “Ah! O benim oğlum. Ya- 
zık””12 Byron gibi Dudley de biseksüel ve ilgisizdir. “İkinci şaheseri” bir 
İspanyol hanımefendisinden olan kızıdır. Peydahladığı pek çok gayri meş- 
ru çocuklarından hiçbirinin öbürlerinden haberi yoktur. 

Balzac'ın uzun girişi, ahlâksız Paris “cehennem”inin Danteci araştır- 
masıdır. Kent iki gücün, “altın ve sefahatin” yönetimindedir, altın gözlü 
kızda birleşecek olan iki imge. De Marsay'le bahçede karşılaşan Paguita 
Valdes, genç adamın “seçici yakınlaşmanın hayvani çekiciliği”ne atfettiği 
“felç edici bir şok”un etkisi altına girer. Bu yakınlaşma, Paquita'nin cin- 
sel olarak De Marsay'in baba bir kızkardeşi ve bunun sonucunda da 
Byron'in Romantik eş-çifti olduğu ortaya çıkacak olan İspanyol lezbiyen 
San-Real Markizine bağlı olduğu gerçeğinden gelir. Paguita'nın altın göz- 
leri duygusal ve sanatsal bir nesne olarak maddi değerini ifade eder. 
Byron'ın aristokrat çocuklarının soğuk açgözlülüğünün kurbanı olmuştur. 
Paguita, bir yabancı olarak kaçak sokulduğu Paris'in ve günahlarının ta- 
lihsiz bir simgesi haline gelir. 

De Marsay keyifle, sıkıca korunan kızın markinin metresi olduğunu 
düşünür: “Sonsuz eski ve sonsuz yeni üç kişilik komedide rol olmak üze- 
reydi”, yaşlı bir adam, bir kız ve âşığı. Ancak De Marsay cinsel bir hatâ 
yapmaktadır. Oyunda adam ve iki kadın vardır; ayrıca komedi değil traje- 
di olacaktır. İlk buluşmada De Marsay gözleri bağlanıp, uçsuz bucaksız 
sokaklardan geçirilir; bu sahne, doğduğu kenti cinsel bir labirente dönüş- 
türen yabancılaştırıcı bir unsurdur. Balzac, kahramanını Paris'ten Roma'ya 
taşıyarak Sarrasine'deki aynı etkiyi yaratmıştır. Sarrasine'in Zambinel- 
la'nın sarayında bir dizi karanlık odadan törensel geçişine benzer şekilde 
De Marsay de Paguita'ya varır. 

De Marsay kendisini gizli bir bölmede, kırmızı kumaşla döşenip gü- 
müş ve altınla süslenmiş şaşaalı bir mahrem yatak odasında bulur. Bu me- 
kân, Baudelaire'in gerçek hayata dayanan salonunu ve A Rebours'daki 
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Huysman'ın malikânesini haber veren Dekadansın ilk incelikli estetik me- 
kânıdır. Gautier, Balzac'ın Altın Gözlü Kız'ı yazarken benzer bir salonda 
oturduğunu söyler ancak hangi odanın öbürünü etkilediği belirsizdir. 
Balzac'ın yatak odasını tarifi uzun ve özenle işlenmiş olup Delacroix'dan 
derinlemesine etkilenmiştir. Tek kadınlık haremini inşa eden lezbiyen 
markiz, bir kadın estet ve bu yüzden de ilk Dekadan mimardır. O Sadeci 
bir sefihtir, ses geçirmez duvarlarla çevrili kalesi toplumu ve yasayı dışa- 
rıda bırakır. Cinsel arenası bir tür tabuttur. İşte yeniden Dekadans'ın boğu- 
cu bir duygu yaratan kapalı alanındayız. Dekorun her ayrıntısı “şehvet 
duygularını kışkırtmaktadır”. Eros, cinsel kimliklerin kara kutusu niteli- 
gindeki tutsaklığın ardından daha da baskın hale gelmiştir. Yatak odası, ka- 
dın kahramanın kendisini eğlendirmesi için Spenser'm Mutluluk Çardağı 
ya da Blakemsi bir billür kulübedir. Yarı eğik, yarı dikdörtgen tasarımı 
markizin bölünmüş yapısını yansıtır: Psikolojik bir hermafroditizm örneği 
olan erkek geometrisiyle birleşmiş kadın organizması. Renk seçimi de — 
kırmızı, beyaz ve pembe — yatak odasına vajina özelliği katarak son dere- 
ce önemli olan şok edici final için zemin oluşturur. 

De Marsay'in kızla ilk sevişmesi travestidir: Kız ona kırmızı kadife bir 
elbise, şapka ve şal giydirir. De Marsay'in hazzına payan yoktur. Bu haz, 
Paguita'nın becerisinden mi yoksa kendi kadınsı fantezilerinin gerçekleş- 
miş olmasından mıdır? Ertesi gün ise aşırı ófkelidir: “Her şey onun bir 
başkası için poz verdiğini göstermektedir.” Gene de, son kez buluşma için 
yatak odasına döndüğünde yeniden travesti olur. Kadınsılığı yüzeye çık- 
maktadır. Hazzın doruk noktasında, cafcaflı hayatının “ilk ezasıyla” ser- 
semler: Paguita bir kadının adını sayıklar. Kadını öldürmek için bir hançer 
ararken bu âni eylemiyle sanki erkekliğe hakaretini telafı etmek istemek- 
tedir. Paguita, cinsel metatez olarak adlandırdığım yer değiştirme sonucu, 
âşığının markiz olduğunu sanmaktadır. Böylece, De Marsay cinsel bir ti- 
yatronun içine çekilmiştir: Sadece orada olmayan bir kadın âşığı fallikleş- 
tirmek için vardır. Altın gözlü kız, kendi sapkın amaçları için onun erkek- 
liğini suiistimal etmiştir. 

De Marsay öç almaya ant içer. O ve arkadaşları Paguita'yı öldürmek 
amacıyla malikâneyi basarlar ve tuhaf bir biçimde herhangi bir direnişle 
karşılaşmazlar. De Marsay yatak odasında Londra'dan dönmüş olan mar- 
kizi görür: 


Altın gözlü kız, kendi kanına batmış halde ölmüş yatıyordu... Kanın kızılının 
öyle soğuk parladığı ak yatak odası, uzun bir boğuşmanın yaşandığını gösteri- 
yordu. Paguita'mn kanlı elleri yastıklara iz bırakmıştı... Kuşkusuz uzun bir 
mücadele vermiş kanlı ellerle yırtılmış kumaş parçaları her yana dağılmıştı. 
Paguita duvara tırmanmaya çalışmış bile olmalıydı. Divanın arkasında muhte- 
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melen kaçarken bıraktığı ayak izleri vardı. Katilinin hançer darbeleriyle delik 
deşik olmuş vücudu ne kadar vahşi bir mücadelenin yaşandığını ortaya koyu- 
yordu... Yere uzanmış yatıyordu, can çekişirken Madame de San-Real'in aya- 
Éinin üstünü ısırmıştı. Markiz hâlâ elinde tuttuğu kanlı hançeriyle odada duru- 
yordu; saçları avuç avuç yolunmuş, vücudu bazıları kanayan ısırıklarla doluy- 
du; parçalanmış elbisesinden yan çıplak vücudu ve yaralanmış göğsü gözükü- 
yordu. Son derece trajik bir manzaraydı. 

Yüzü, kana bulanmış ve kana susamış bir intikam perisinin yüzüydü. Yan 
açık ağzıyla nefes nefeseydi, burun delikleri nefes almak için gerekli havayı 
almaya yetmiyordu. 


Dekadan aşkın sevileni bir sanat nesnesi olarak gördüğünü söylemiştim. 
Balzac'ın altın gözlü kızın acımasız sahibesi tarafından parçalanmasını an- 
lattığı bu korkunç sahne, kişinin Dekadansa özgü dönüşümünü gösterir. 
Fanatikçe saklanan sanat nesnesi paramparça olmuştur. Yaraların çokluğu 
cinayetin kışkırtan olayın, yani kızın De Marsay eliyle erkek cinsi tarafın- 
dan bozulmasının kaba bir tekrarıdır. Pek çok penisi olan Efes Artemis'in- 
den farklı olarak, hermafrodit Markiz'in, pek çok vajina yapan tek bir de- 
lici penisi yani hançeri vardır. Sevgilisinin bedenini suiistimal etmesi Pa- 
guita'nın kadınsılığını, cinsel anlamdaki yapaylığını ya da cinselliğin nes- 
neye dönüşmesini simgeler. 

Estetik yatak odasının kanlı bir şekilde darmadağın edilmesiyle şiddet 
yoğunlaşır. Acrasia'nın Mutluluk Kameriyesi, beyaz şövalye Guyon değil 
bizzat cadının kendisi tarafından yıkılmıştır. Markiz, vajinayı yırtan penis- 
tir. Kanayan yaralarıyla çılgın gibi soluyarak hem kızı hem de odayı hedef 
alan tecavüz-cinayetiyle orgazmın doruğuna ulaşır. Balzac bununla Sade- 
cı vahşi bir şehveti, Medea'ya dönüşü betimler. Sahne Romantik enerji- 
nin vahyi gibidir. Ama dikkat: Cinayete geriye dönüşler ya da anlatıcının 
sözleriyle tanık olmayız. De Marsay gibi, olayla bir anıya dönüştüğünde 
ya da yatak odası arkeolojik bir harabe görünümü aldığında karşılaşırız. 
Balzac, cinayetle bir eylem olarak değil ancak Apollonca bir tablo, don- 
muş Dekadans'a özgü bir süsleme olarak ilgilenmiştir. 

Görsel bakımdan cinayet sahnesi, bütün o yıkım kargaşasıyla kesinlik- 
le Delacroix'nun Sardanapalus'un Ölümü'nü (Resim 36) örnek alarak ya- 
ratılmıştır. Markiz, Byron'in, bıçağını arkadan cinsel ilişkiye girdiği çıplak 
cariyenin boğazına saplayan zırh giymiş, soğuk bakışlı imparatoruyla bü- 
tünleşmiştir. Markiz aynı zamanda “Mağripli görüntüsü”yle, hançer taşı- 
yan ve burada kullanan Byron'in sultanı Gülbeyaz'dır. Balzac'in markizi; 
Dekadans'ın, Kleopatra, Herodias ve Salome'yi haber veren ilk vahşi ki- 
tonyen dişisidir. Görünüşüyle kadın, zihinsel olaraksa erkek olan şirret 
bir erdişidir. O, öfkesiyle (De Marsay'i görmez) ve vücudun şeklini pa- 
ramparça eden cinayet üslubuyla bir Dionysosçudur. Sarrasine'le paralel- 
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36. Eugéne Delacroix, Sardanapalus'un Ölümü, 1826. 


lik oluşturan bir nokta da markizin kardinal gibi, hadım edilmiş malının 
hoyratça kullanılmasının öcünü alan kıskanç bir hami olmasıdır. Ancak 
kardinal hançer kuşanmış adamlarını yollarken markiz Doğulu bir Ama- 
zon gibi cinayet silâhını bizzat kendisi kullanır. Coleridge'in Christa- 
bel'iyle benzerliği de şudur: Seks cinayeti, yaşlı, iktidarsız bir erkeğin gü- 
ya yönettiği bir sarayda işlenmiştir. Bu arada, ev lezbiyenlik ve kanlı eğ- 
lencelerle altüst olmuştur. 

Son sayfalardaki daemonik tezahürüne kadar Paquita'nin bilinmeyen 
koruyucusunu donup kalmış bir halde bekleriz.. Markiz, namusuna el 
uzatılmış eşinden öç almak için savaştan geri dönen bir Ortaçağ kralı gi- 
bi gelir. Gelini bekâret kemeriyle bırakmıştır: Paguita “kendisiyle evrenin 
arasında çizilmiş tunç halka"dan şikâyet eder. Tunç halka, altın gözler, 
Paris cehenneminin kalabalığı... Yatak odasındaki tekbenci Blake gülüne 
odaklanan kadın cinsel-deneyimin ilkel bir izlenemezliği ve dışlayıcılığı 
vardır. Sarrasine'de ortada görünmeyen gerçek egemen burada kendisini 
gösterir. Balzac bunu nasıl tasvir eder? Sabırsızlıkla beklenen kişi ilk ön- 
ce bir ayak olarak belirir! De Marsay yatak odasına daldığında onun göz- 
leriyle, tüm ayrıntılarıyla anlatılmış can çekişen Paguita'yı ve mahvolmuş 
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odayı seyrederiz. Sonra da bakışlarımızı, markizin ayağına geçirilmiş diş- 
lerini görmek için Paguita'nın yere serili vücuduna çeviririz. Roman bu 
noktada kızı bırakıp dikkatini son sayfaya kadar markize yöneltir. Bal- 
zac'ın tekniği şaşırtıcı bir şekilde sinemayı haber verir. Gözü kamera ve 
spot ışığıdır. Kamerasını yatak odasında dolaştırıp ayağa zom yaptıktan 
sonra yavaş yavaş döndürüp heykeli andıran markizi görüntüler. Isırılan 
ayak Dekadan bir estetiktedir. Havelock Ellis, Dekadan sanat için “Bütün, 
parçalara tâbidir” der.'* Bütün yapı Maniyerizm'de olduğu gibi atomize 
edilmiştir. Balzac'ın markizi, yalnızca ayak olarak değil, ayağın parçası, 
ayağın üst tarafı halinde hattâ bu tarafın kasları şeklinde ortaya çıkar. İn- 
san, Dante'nin kafatası kemiren Ugolinosu gibi vahşi bir hayvana indir- 
genmiştir. Ancak Dante'nin kadınları hiçbir zaman bu kadar dibe inmez. 
Balzac ayak romansını rite de passage (geçiş âyini; —ç.n.) olarak kullanıp 
öykünün gidişatını yeni bir karaktere çevirir. Bu özel anda Fransız edebi 
hayâl dünyası Dekadans'a yönelir. 

Altın Gözlü Kız'ın finali klasik bir sinema ânını çağrıştırır. Paguita yal- 
nızca öldürülmekle kalmamış, Alfred Hitchcock'un Sapık'ındaki (1960) 
cinayet sahnesinde olduğu gibi kesilip biçilerek parçalanmıştır. Balzac'da 
olduğu gibi Hitchcock'ta da, içgüdülerine teslim olan bıçaklı bir hermaf- 
rodit (Anthony Perkins'in canlandırdığı travesti Norman Bates) güzel bir 
kadını, kadına özgü bir mekânda öldürür (Marion Crane rolünü oynayan 
Janet Leigh beyaz parlak bir duşun altında kendinden geçmiş bir halde sa- 
bunlanırken). Her iki sahnenin korkunçluğu da, etrafında özenle erotik bir 
auranın örüldüğü hassas bir kadın vücudunun bozulmasından kaynaklan- 
maktadır; bu aura, Balzac'ta Paguita'nın “ışık saçan” güzelliğine vurgu 
yapılarak, Hitchcock'ta ise ilk sahneden itibaren iç çamaşırlarıyla defile- 
ye çıkan yarı çıplak Janet Leigh'in teşhirciliğiyle yaratılmıştır. Sonu ola- 
cak talihsiz duş sahnesine kadar Marion, değişen ruh haline uygun şekil- 
de önce beyaz sonra siyah olan ellili yılların sutyeniyle ortalıkta görünme- 
ye çalışır. Acaba yalnızca Amazon zırhı çıkarıldığında mı saldınlara karşı 
savunmasız kalmaktadır? Ölmek üzere olan Paguita perdeleri aşağıya çe- 
kerken, ölmek üzere olan Marion duş perdesini yere indirir. Bir örtünün 
yırtılması kadın bedeninin parçalanması demektir. Balzac ve Hitchcock 
güzel kadını bir nesneye dönüştürürler. Marion'un kanı banyo suyuyla be- 
raber önemsiz bir şeymiş gibi su giderine doğru akar. Vücudu ürkmüş bir 
halde küvetin kenarına yığılmış, çenesi yere çarptığından kırılmıştır. Ona 
ait olan gördüğümüz son şey ise, Paguita'nın gözleri gibi ikonalaşıncaya 
kadar kameranın üzerinde dolaştığı ölü gözüdür. Soğuk ve mermer kadar 
donuk ancak hâlâ güzel güzel parlayan Marion'un gözü yıkılan bir heyke- 
le, yağmalanıp terk edilmiş bir sanat nesnesine aittir. Balzac ve Hitchcock 
sembolik cinsel eylemleri, megaloman ancak cinsel açıdan iktidarsız ta- 
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pımcılara yazdırırlar. Markiz gibi Norman Bates de iğdiş bir ritüel aşk- 
nesnesine sahiptir - mumyalanmış annesinin bedeni! 

Markizi kendinden geçmiş bir durumda Paquita' nin cesedinin yanin- 
da dururken bırakmıştık. Nihayet De Marsay'i gördüğünde elinde hançe- 
riyle ona doğru koşar. De Marsay onu bileğinden yakalar ve ikisi uzun bir 
süre titreyerek, şoke olmuş bir halde birbirlerine bakarlar: “İki ikiz daha 
fazla birbirine benzeyemezdi. Bir nefeste ikisi de aynı soruyu sordu: “Ba- 
banız Lord Dudley miydi? De Marsay, Paguita'yı işaret edip şöyle dedi: 
“Kanına sadık kaldı.” Bu, öykünün ikinci dondurulmuş sahnesidir. Ro- 
mantik kardeşler, o büyük buluşma sahnesinde gerçeği anlarlar. Dehşetin 
nedeni, esrarengiz bir ayna-imge yüzleşmesidir. Shelley'nin Epipsychidi- 
on'unda, kişinin kardeşiyle derin bir duygusal ya da cinsel diyaloga gir- 
me arzusu Altın Gözlü Kız'da tamamlanmıştır. Erkek ve kız kardeş birbir- 
lerine yabancı olmalarına rağmen aynı olan ruh-maddenin birbirini çek- 
mesinin yarattığı mıknatıs gücüyle — istemeyerek ensest ilişkinin yaşandı- 
ğı The Monk'taki çekim gücü — kaçınılmaz olarak bir araya gelirler. Dedi- 
Éim gibi, Byron'in ensesti cinsel olarak değişime uğramış bir şekilde ki- 
şinin kendisiyle cinsel ilişkiye girme düşü olabilecekken, bu duruma Bal- 
zac'ta ender olarak rastlanır: De Marsay kendisinden kaçan markizi yaka- 
layıp öper. Gerçekte, burada hem erkek hem de kızkardeş aynı cinsel nes- 
neyi arzulayıp haz aldıklarından dolaylı bir ensest söz konusudur. Asker- 
lerin ya da kardeşlerin grup halindeki tecavüzü bilinçdışındaki homosek- 
süel dürtüleri gizliyor olabilir. Aynı şekilde, markiz ve de Marsay Pagu- 
ita'nın bedeninde bir araya gelip her ikisi de bu vücudu döller. Üstün güç- 
leriyle bu bedeni istila edip Paguita'yı yok ederler. 

Erkek ve kız kardeş “aynı ses”e sahiptir. Her ikisi de, estet, şehvet 
düşkünü ve katildir. Balzac yarı kadınsı Byron'ı ikiz erdişilerin atası ya- 
par. On İkinci Gece'de Viola, Sebastian'dan daha vahşidir. De Marsay 
Helenistik çift cinsiyetli Apollon, ikizi ise Yabani Hayvanların Sahibesi 
olarak Artemis'tir. Cinayetten önce ve sonra markiz de Dekadandır. Bir 
İspanyol Manastırı'na kapanması tipik Dekadan bir durumdur: Şehvet 
düşkünü birisinin, sadece ritüel bir aşınlıktan vazgeçip bir başka abartılı 
durumu benimsemesiyle kolayca sefahatten rahibeliğe adım atması. Ma- 
nastırda markiz, káfirlik dönemine ait ölü Paguita'yı hatırlayacak mı? 
Yoksa Diderot'nun Rahibe'sindeki lezbiyen kaprisleri mi oynayacak? 
Markiz, Kleopatra'nın da aynı şekilde Roma'yı tehdit etmesi gibi ilkel 
Akdeniz barbarlığını modem Paris'e taşır. De Marsay'in kentin labirent 
gibi sokaklarından geçip gizli odaya varması, Romantisizmde her zaman 
görüldüğü gibi ensestin manevi bir varış noktası olarak durduğu tarihteki 
gerilemedir. 

De Marsay, Paguita hakkında “şimdiye kadar gördüğüm en hayran 
olunacak, kadın gibi kadın” der. Spenser, Blake ve Sade'da olduğu gibi 
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kadınsılık felâkete davetiyedir. De Marsay ve arkadaşları malikâneyi bas- 
tıklarında bu durum açıkça görülür. Mitolojik olarak erkekler, Perseus'un 
Andromeda'yı canavardan (lezbiyen markiz) kurtarması gibi kurtarıcı ol- 
malıdırlar. Ancak Dekadansta bu olgu tersine çevrildiğinden erkekler genç 
kızı öldürmeye gelirler. Nitekim, kadınsı Paguita birbirine karşıt iki kuv- 
vet arasında ezilir. Hem erkek kahramana hakaret ettiği hem de ona tes- 
lim olduğu için öldürülmüştür. Câhil kız, Sade'ın yatak odası felsefesi 
olan seks dışında hiçbir şey bilmemektedir. Markizle De Marsay'in ikiz 
kardeş olduğu gerçeğini keşfedip, erkeği aldatıcı bir cinsel kimliğe mec- 
bur kılarak cinsel bir simya uygular. Shelley'nin Cadısı gibi, markizin er- 
kek kopyası olan köle bir Hermafrodit yaratır. Aynı anda markizin erdişi- 
liğini daha da şiddetli hale getirmesi sonucu markizin kıskançlığı onu tü- 
müyle benliğindeki erkek kimliğine doğru iter. Penisli bir kadına teslim 
olma fantezisini geliştiren Paguita bu türdeki kadını yaratır ve markiz kı- 
zı öldürmek için penis şeklindeki hançerini eline alır. Balzac Spenser ve 
Blake'deki niteliksiz kadınsılığın erotik ahlâksızlık içgüdüsünü kanıtlar: 
De Marsay'le flört eden Paguita kendi tecavüz-cinayetini de hazırlamış 
olur. 

İşlerin doğal görünüşünde, de Marsay arkadaşlarını malikânenin nö- 
betçilerini halletmeleri için yanında getirmiştir ki zaten nöbetçiler de on- 
ların gelişiyle sırra kadem basarlar. Ancak arketipal bakımdan, De Marsay 
yanılsamalı kadınsı bir ortamda kendi gerçek cinsiyetini koruyabilmek 
için erkek arkadaşlara ihtiyaç duymaktadır. Markiz Byron'in Gülbeyaz'i 
ise malikânede erkekliğin boyunduruk altına alınıp alay edildiği Don Ju- 
an'ın haremidir. De Marsay'in travestiliği böylece Juanna olarak Don Ju- 
an'in travestiliğidir. Yatak odası, Byron'ın haremi gibi haremağalarının — 
burada meşum Afrikalı Christemio Gustave Moreau'nun Salome'sindeki 
canavarımsı cellât-haremağasını haber vermektedir — koruduğu bir anaer- 
kidir. Paguita, kadına ait bir tapınağı kirletmiştir. Boba Dea'daki ayinler- 
de travesti kılığına bürünen Publis Clodius'a benzer bir erkeği içeri kabul 
edip tapınağın kutsallığını bozduğu için öldürülmüş, tapınağı altüst edil- 
miştir. Markiz, Paguita'yı kızgın bir tanrıçaya kurban etmek üzere öldürür. 
Bu Romantik bir kurgu olduğundan, tapınak benlik tapıncınının mâbedi- 
dir: Markiz, kurban sunduğu tanrıçanın ta kendisidir. 

Geç Romantik Balzac, Rousseau'nun ve Sade"in cinsellikle ilgili fel- 
sefesini yayar. Altin Gözlü Kız'da erkek ve kız kardeş aynı kadınla etkile- 
şim sonucu akraba olduklarını anlarlar. Cinsel eylem kimliğin törensel 
aracıdır. Soyut bir şekilde işleyen, duygudan arınmış eylem kendi kendi- 
ni tanımanın Batılı aracıdır. Ortak cinsel deneyimin ardından öğrenilen 
kardeşlik bağı kimseye yarar sağlamaz. Altın gözlü kız, iki yurttaşın kar- 
şılaştığı sınır çizgisidir. Şahsiyetin toplumdan Romantik kopuşuyla etik 
açıdan yok olmuştur. Shakespeare'in ikizlerinden farklı olarak bu çiftler 
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birleşmek yerine ayrılırlar: Kız kardeş donuk bir şekilde erkek kardeşine 
şöyle der: “Bir daha asla karşılaşmayacağız.” Her ikisi de Sade'ın ahlâk- 
sız yalnızlığına döner. Rönesans ikizleri sayısız erotik tepkiyi kışkırtıp tat- 
min eder ancak Romantik ikizler ensest çıkmazında tekbenci olarak aynı 
kıza odaklanıp onu yok ederler. 

Erkek ve kız kardeş birbirlerini tanımak için Apollon'a özgü bir mer- 
kez nokta olan Byron'ın haremindeki şiirsel kökenlerine dönerler. Byron, 
hem metnin içinde hem de dışında Altın Gözlü Kız'ın atasıdır. Aslında mar- 
kiz İngiliz Romantik hayâl dünyasından beslendiği için öykünün büyük 
bir bölümünde zamanını Londra'da geçirir. Lezbiyenliğinin kaynağı 
Byron'ın Hanım Sultanı, Latouche'un Camille'i ve George Sand gibi teh- 
likeli sofistike tiplerdir. Hikâye, on sekizinci yüzyıl libertenliğinin yeni- 
den canlandırılması olan Dekadans'a özgü yeni kinizmle son bulur. Orta- 
lıkta gezinen De Marsay, altın gözlü kızla ilgili soruyu geçiştirir: Onun bir 
“göğüs hastalığı” sonucu öldüğünü söyler. Başka bir deyişle, kız merha- 
met etmiştir. Rousseau'nun erotik lirizmi yok olur. Altın Gözlü Kız'ın 
kanlı yatak odası yapaylığı, esir alması ve yozluğuyla Yüksek Romanti- 
sizm'den Geç Romantisizm'e geçişi barındırır. 


Balzac, Seraphita'yı (Aralık 1833 — Kasım 1835) Altın Gözlü Kız'ı ta- 
mamlamadan önce yazmaya başlamıştı. Bu iki eseri, tek bir cinsel fikrin 
ahlâki açıdan karşıt iki yansı olarak görüyorum. Biri İnsanlık Komedya- 
sı'nı Cehennem'i öbürü Cennet'idir. Olayların fikirleri hikâyeyi fazlasıy- 
la etkileyen İsveçli mistik Emanuel Swedenborg'un yurdu olan İskandi- 
navya'da geçmesiyle Seraphita Balzac için alışılmadık bir eserdir. Nor- 
veç'in donmuş aklığı Balzac'ın Spenser gibi baş döndürücü Apollonca et- 
kiler yaratabilmesini sağlamıştır. Büyük bir ihtimalle gizemli oluşu nede- 
niyle Seraphita, Yeats'in en beğendiği Balzac eseriydi. 

Bir erkek ve bir kadın, yani Wilfrid ile Minna, her birinin karşı cins- 
tenolduğunu sandığı Seraphita'ya âşık olur. Cinsiyetteki belirsizlik roman 
boyunca hâkimdir. Seraphita, Apollonca melek gibi benim erdişi katego- 
rime dâhildir. Wordsworth ve Shelley gibi Balzac da edebiyatta en özen- 
li işlenmiş unsur olan Romantik melekleştirmeyi dener. Wilfrid ve Min- 
na, Seraphita'nın cennetin sahiplerinin memnuniyetle aralarına kabul etti- 
ği gerçek bir meleğe dönüşmesine tanık olacaklardır. Seraphita, Fransız 
Epipsychidion'dur. 

Kitabın “Seraphitus” adını taşıyan Birinci Bölüm'ünde meleği erkek- 
lik evresinde görürüz. “Parıltılı görkem” içinde gözlerinden güneş gibi 
ateş saçan bir delikanlıdır. Onun kuzey toprakları “kar ve buzun billür yü- 
zeyinin yarattığı kalıcı olmayan elmasların parlamalariyla"? ışık saçan bir 
düş ülkesidir. Karakter ve ortam Apollonca ışıkla doymuştur. Yeniden 
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topluma kangmak için dağdan inen Seraphitus, Seraphita'ya dönüşür. 
Ruhsal anlamda geri çekilme, cinsel dönüşüm: Şekil yumuşar; ses tizle- 
şir. Spenser'ın cinsel perspektifteki değişimi âni bir sıçrama halindeyken 
Balzac'ınki yavaş yavaş gerçekleşen uzun bir değişim süreci, yavaş ve si- 
hirli Ovidyen bir metamorfozdur. Balzac, romanı zekice, bazen sıkıcı kim- 
selerden oluşan bir grup gösterişsiz insana dayandırır. Örneğin Minna, 
Goethe'nin Charlotte'u gibi bariz şekilde ortalama bir zekâya sahiptir. Bu 
kişiler konuşmalarda paratoner işlevini üstlenip karizmatik Seraphita'nın 
yaydığı elektriği emerler. Metnin doğalcı yapısını koruyup alegoriye yö- 
nelmesini engellerler. 

Seraphitus, Minna'nın yakınlaşma çabalarını reddeder: Cinsellik ona 
göre “fazla kaba” ya da maddidir. Latouche'un Camille'i gibi kendisini 
bir ucube ve sürgün olarak niteler, o Romantik bir dışlanmış kişiliktir. 
Fazlasıyla mükemmel olan hermafrodit yalnızlığa mahkümdur. Spenser'ın 
Belphoebe'si gibi, ister kadın ister erkek olsun bu kişilik, daha az mükem- 
mel olanların kendisine bulaşmaması için kaçar. Dokuz yaşındaki Serap- 
hita ancak diğerlerinden ayrıldığında kilisede oturabilmektedir: “Eğer bu 
yer ona verilmezse hastalanır.” Goethe'nin Mignon'u gibi Seraphita'nın 
sinirsel bir şiddet fazlası vardır. Şamanist bir karantina olan ritüel bir kir- 
lenmemişliğin büyülü çemberinde yarı hadımdır. Byron'ın Manfred'i gibi 
Seraphitus şöyle der: “Kendi kendime ve kendim için yaşıyorum.” Geç 
Romantik bilgi ona baskı uygular: “Pagan Roma'nın sefahat düşkünü İm- 
paratorları gibi her şeyden tiksiniyorum.” Bâkirelikle doyuma ulaşmanın 
yarattığı Dekadans'a özgü çelişkileri bünyesinde barındırır. 

Birinci Bölüm'de Seraphitus'u, büyülenmiş Minna'nın bakış açısın- 
dan görürüz. İkinci Bölüm'de ise “Seraphita”, meleği dişi olarak algıla- 
yan büyülenmiş Wilfrid'in gözünden anlatılır. Seraphitus erkek olduğunu 
inkâr etmişti. Şimdi ise Seraphita kadın olduğunu inkâr etmektedir. Se- 
raphita sürekli, kendisine yansıtılan cinsiyetin karşı tarafına konuşlanır. 
Bunlar, şehvetin egemenliğinden “sapan” Belphoebe gibi Apollonca erdi- 
şiliğin bâkir sapkinlandir. Rosalind gibi hem erkek hem de kadın tarafın- 
dan sevilen Seraphita tek bir Romantik çare bulur. Wilfrid ve Minna'yı 
“tek varlık”, aynı anda “erkek ya da kız kardeşi” olarak ilân eder. Erkek 
ve kız kardeşin de birbirleriyle evlenmelerini ister! Hikâye ikisinin birleş- 
mesiyle sona ererken, ikisinin o âna kadar birbirlerine vous (siz) olarak 
hitap etmesi de pek fazla samimi olmadıklarının işaretidir. Evlilikleri, 
Byron'ın Manfred ve Sardanapalus'unda görüldüğü gibi çiftlerin Roman- 
tik birleşmesidir. Seraphita, Shakespeare'in geceleri ortaya çıkan gizemli 
ruhu Hymen rolündedir. Finali ise, kültünü yaymaları için geride havari- 
lerini bırakan bir tanrının göğe yükselişidir. Wilfrid ve Minna “tek bir var- 
lık” olarak Platonik erdişiliğin iki yarısıdır. Shelley'nin Cadısı gibi Serap- 
hita bir ayna-imge, kendisinin hermafrodit bir portresini oluşturur. Hay- 
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ranlarını evlendirmek iki cinsel görüşü tek bir kişide birleştirmek demek- 
tir. Seraphita cesaret isteyen, algısal bir deney gerçekleştirip insan şekli- 
ne bürünür. Ensest ikizini yaratarak Epipsychidion'u yeniden oynar. 

Minna, Emilia Viviani'nin ontolojik konumu hakkında kafa yoran 
Shelley gibi “Sen kimsin ve nesin?” diye sorar. Wilfrid, Seraphita'yı yarı 
somut yarı soyut maddeler olan gazlara benzetir. Gizemli varlıklar, “talih- 
siz kurbanlar” üzerinde “sihirli çalışmalar” yapıp, onları “üstün doğanın 
ağırlığı ve görkeminin yükü” altındaki “sefil kölelik”e indirgerler. Serap- 
hita'nın benliğine “nüfuz etmesi”yle Wilfrid Dekadans'a özgü bir köleli- 
ge maruz kalır: “Onu seviyorum ve ondan nefret ediyorum!” Cinsel ikili- 
ği onu Catullus'un duygusal belirsizliğine sürükler. Dekadans'a özgü fos- 
for gibi ışıldayan ve uyuşturan görüşleri vardır. Seraphita “balıkçıyı elekt- 
rikle çarpmış gibi uyuşturan” afyon ya da torpilbalığı gibidir. Karizmatik 
kişilik insanın acısına ilgisiz duran bir vampirdir. 

“Seraphita-Seraphitus” adını taşıyan Üçüncü Bölüm'de meleğin soya- 
Éacina verilir. O, Shelley'nin Hermafrodit'inin Spenserci “ateş ve kar"i 
gibi “güneş ve buzun birleşmesinden” dünyaya gelmiştir. Sweden- 
borg'un kuzeninin çocuğu ve “en hevesli havari”si olarak Baron Serap- 
hitz, Seraphita, Swedenborg'un düşüncesinin yayılmasıdır. Sweden- 
borg'un Seraphita'yla ilişkisi Byron'ın Altın Gözlü Kız ile olan ilişkisi gi- 
bidir: Her iki adam da erdişilerin eğilimlerini belirleyen ve onları meyda- 
na getiren sıra dışı tiplerdir. Felix Longaud, genç Balzac'ın annesinin 
Swedenborg koleksiyonundan “beslendiğini” söyler.!9 Seraphita, Swe- 
denborg'a yarı ciddi yan komik davranır. Bir papaz Swedenborg'un ese- 
rini “göksel bir ışık seli” olarak tanımlar: “Okurken ya aklınızı yitirmeli ya 
da bir kâhine dönüşmelisiniz.” 

Seraphita'nın en modem teması, Emily Bronté'nin Uğultulu Tepe- 
ler'inde de işlenen algının göreceliğidir. Gözün alışılageldik nirengisiyle, 
kalenin avlusunda üç kişi pencereden Seraphita'yı gözetler. Seraphita göz 
kamaştırıcı bir sis perdesinin içinde kendinden geçmiş bir halde, kristal 
fanustaki kült bir nesne gibi durmaktadır. Her ziyaretçi onu farklı bir cin- 
sel kimlikle yorumlar: Minna erkek olarak görür, Wilfrid ve papaza göre 
ise kadındır. Gizemli Seraphita birleşme noktasındaki kişiliktir. Virginia 
Woolf'un Dalgalar'ında olduğu gibi konuşmacılar sanki birbirlerini duy- 
mamaktadır. Sonunda Seraphita'nın cinsiyetiyle ilgili tartışma açığa çıkar. 
Hikâyenin her satırı sürrealist bir biçimde sallanmaya başlar. Tek benzer- 
lik Catullus'un hadım Attis'e duasıdır. Balzac'ın cinsiyetlerle oynaması 
edebiyatta en karmaşık olanlarıdır. Hatta, hikâyenin ortasında cinsel deği- 
sime uğrayan Woolf'un Orlando'su bile Seraphita'nın ateşli bir biçimde 
iç içe geçmiş nesnel ve öznel cinsiyetiyle karşılaştırıldığında, erdişiliği şe- 
matik bir sadelikle işlediği söylenebilir. Balzac, Latin dillerinin dilbilgi- 
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sindeki muğlâklığından yararlandığından çeviride çok şey kaybolmuştur: 
İngilizce his (3. erkek tekil şahıs; onunki; —.n.) ya da her (3. tekil dişi şa- 
his; onunki; —.n.) zamirlerinden birini seçmek zorundadır oysa Fransız- 
cada cinsiyetini açığa vurmaktan kaçınabilir. Wilfrid ile Minna büyüleyi- 
ci meleklerini yüksek sesle düşlerken birbirlerini yanlış anlamaları için 
Seraphita'nın cinsiyeti dalgalanır. 

Ölüm ve şekil değiştirme ânında Seraphita “77” (Fransızcada 3. tekil 
erkek ya da nötr zamir; —ç.n.) olur. Şimdi artık erkek bir baş melektir (“le 
Séraphin" (le) ange). Öykü, ilham kaynağını yitiren Shelley gibi Minna ve 
Wilfrid'in izleyemeyeceği dikey çizgilerle düzenlenmiştir. Konuşkan Se- 
raphita, dilin ötesine geçerek Apollonca bir sessizliğe gömülür. Cismani 
özelliğinden sıyrılarak kendisini ve metni yüceltir. Sanırım narinliği ve 
sonsuza dek ruhani bir niteliğe kavuşması, meleğe dönüşüp ölen Goet- 
he'nin Mignon'undan kaynaklanıyor. Balzac'ın kadın kahramanı ken- 
disini doğurmak için yatağına uzanır. Böylece, Cellini'nin coxvade'” gibi 
mükemmel bir erdişi olan sanatsal üstbenini klonlar. Perseus, saldırgan 
pratikliğin Rönesansçı zaferidir, konu isteğe boyun eğmiştir. Seraphita 
bilincin Romantik arınmasıyla ilerler. Cellini'nin destanının sonunda 
sanatçı ve Sanat eseri toplumsal mesafeyle ayrılır. Ancak Balzac'ın 
Romantik destanı benin ve eserin birleşmesiyle sona erer. Ben sanat eseri, 
çiftlerin bir diğer Romantik birleşmesidir. Seraphita mükemmel erkeğin 
simgesi olarak, erdişiliği liberal reform ve evrensel kardeşlikle özdeşleş- 
tiren Ballanche ve Saint-Simon gibi toplumsal teorisyenlerden etkilenmiş 
olabilir.'” İyimser erdigi, Rönesans'a özgü kamusal (bireyselci olmak yer- 
ine) erdişiliğin on dokuzuncu yüzyıldaki tek örneğidir. Öyküsünün kur- 
gusunu 1800 yılına taşıyan Balzac (1799'da doğdu), Seraphita'nın cin- 
siyetinin gözler önüne serilmesiyle kendi çağının geçmişle olan bağının 
koptuğunu söyler. Bu, devrimci Freudçu özellikleriyle, Freud'un yirmin- 
ci yüzyılı başlatan Düşlerin Yorumu'nun gelecek tarihli ilk baskısıdır. 

Altın Gözlü Kız ve Seraphita hermafrodit yıldızlarını tersyüz edip bir- 
birlerini yanıltırlar. Dekadan kapanışıyla ahlâksız Kiz'da, iki erdigi 
geleneksel merkezle canice uyum sağlarlar. Genişlik ve yüksekliğiyle ah- 
lâkçı Seraphita'da ise iki alışılmış cinsiyet, ortalama bir sevgi ve erdişilik- 
te uyumlanır. Altın Gözlü Kız'a, markizin görkemli yatak odasında 
yeniden yaratılan güneye özgü cinsel tutku aşılanmıştır. Seraphita ise cin- 
selliği ve cinsiyeti Kuzey'in buzları üzerinde eritir. Bedene karşı mantık, 
şehvete karşı soyutlama: D. H. Lawrence gibi Balzac da Avrupa'nın kül- 
türel şizofrenisinin şemasını çıkarır. Doğa meleğin kölesi olmuştur. Ancak 
Seraphita zayıflayıp öldüğünde buz kınlıp doğa yeniden canlanacaktır. 


* Bazı topluluklarda erkeğin, kadının doğum seansına sembolik katılma geleneği. -ç n. 
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Balzac'ın iki öyküsü cinselliğin ve coğrafyanın dairesel tasarımında bir- 
birlerini kontrol edip düzeltirler. 


Erdişi personalar, İnsanlık Komedyası'nın her yerinde ortaya çıkarlar. 
Balzac'ın başlıca karakter üçlüsünde kız güzelliğine sahip Eugene de Ras- 
tignac ile Lucien de Rubempré, Makyavelist suç ustası Vautrin tarafından 
köleleştirilmiştir. Eugene için yapılan transseksüel benzetmeler, onun 
kadınsı narsisizmini okurun gözünde görünür kılan mor bir tentürdiyot 
gibidir. Wilde'da Dorian Gray'in Lord Henry Wotton'u — Dorian'ı baştan 
çıkarması Vautrin'in Lucien'i baştan çıkarmasını çağrıştırır — taklit etmesi 
gibi, Lucien de züppe De Marsay'i taklit eder. Lucien'in kadınsı elleri, 
ayakları, kalçaları, Yunan profili, “ipeksi” yanakları, ve “Olympos'taki 
tanrılara özgü güzellikte altin-beyaz şakaklar” vardır.'9 “İblis” Vautrin, 
iki kadınsı meleğin eşlik ettiği erkek bir başrahiptir. Eşcinsel bir çekim 
gücüyle Eugene ve Lucien'i servet ve iktidarın düşsel daemonik ziyafet 
sofrasının kurulmuş olduğu ahlâksız vicdanının gizli tapınağına sürükler. 

Balzac'ın başlıca kadın erdişilerinden biri, George Sand'ı model 
alarak yarattığı ve erkeksi zekâsı nedeniyle “şahane hermafrodit” olarak 
tanımladığı romancı Félicité des Touches'tur.!9 Kadının yazılarında Camil- 
le Maupin mahlasını kullanması, Balzac'ın Latouche ve Gautier'ye bir- 
leşik bir saygı sunumudur. Kuzin Bette'teki (1846) kadın kahraman 
değişik yani kitonyen tarzda bir erdişidir. Doğaya olan duygusal yakın- 
lığından güç alan, “erkeksi sert bir karaktere” sahip “ilkel bir köylü”dür. 
Tercih ettiği ruh halleri ise, “İtalya, İspanya ve Doğu gibi güneşle yıkanan 
bölgelerde çok yaygın olan tavizsiz nefret ve intikam duygulardır” 2 
Bundan dolayı da Bette, Altın Gözlü Kız'daki markizin yabani kizkar- 
deşidir. Bâkire Bette'te markizin lezbiyenliğine benzer bir şeyler vardır. 
“İktidar aşkı”, zayıf iradeli “solgun benizli, zarif genç bir adam” olan 
Polonyalı sanatçı Kont Wenceslas Steinbock tarafından uyandırılmıştır. 
Balzac, “onların cinsiyetlerini belirlerken doğa yanıldı” der. Egemenlik ve 
boyun eğmeye dayalı ilişkilerinde, George Sand'ın kırılgan Chopin ve 
Alfred de Musset'yle ilişkileri model alınmıştır. 

Bette, ruh gibi dolaşan sanatçıyı üretken kılan “diktatör” Esin 
Perisi'dir. Ancak Polonyalı Kont evlenip de cinsel açıdan faal hale gel- 
diğinde eserleri başarısız olur; artık üretkenliği de durmuştur. Balzac 
sanatsal ve entelektüel başarı için bekârlığın hayati önemde olduğunu 
düşündüğünden devasa eseri İnsanlık Komedyası üzerinde çalışırken yil- 
larca bekâr kalmayı tercih etmişti. Bette'in ilkelci analığı himayesi altın- 
daki sanatçıyı sarsar. Bette genç adamı besleyip bir sanatçı olarak üretken 
hale getirir; ancak bu üretkenlik cinselliğin yasaklanması pahasına ger- 
çekleşir. Genç adam, kişisel mutluluğu adına sadomazoşist köleliğini 
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bıraktığında sanatçı kimliğini yitirir. Çünkü, [sanatçı olarak faal olabilmesi 
için o zamana kadar, —ç.n.) Keats'in Apollon'u gibi, vahşi bir kadın titan 
tarafından melankolik uyuşukluğundan uyandırılmaktaydı. Bette'in zihin- 
sel ve fiziksel gücü, kendisine "daemonik bir güç ya da İradenin kara 
büyüsünü” sunan bâkireliğinden kaynaklanmaktadır. Sert kişiliği, Spen- 
ser'ın genel hatlarıyla Apollonik özelliklere sahip ışık saçan karakterlerine 
benzer. Bâkirelik normalde anti-kitonyen bir strateji olsa da Balzac tuhaf 
bir biçimde bu niteliği kitonyen güçle birleştirmeyi başarır. Bette “bir 
kara elmas”a, “din adamlarına özgü dimdik” duruşu Mısır tanrılarını çağ- 
rıştıran “Bizans Meryem Anası”na dönüşür. O “yürüyen granit, bazalt ve 
porifir”dir. Apollonik bir sanatsal nesne şeklinde toplumu taklit eder; 
amacı topluma nüfuz edip onu rahatsız etmektir. Seraphira'nın Apollonik 
buz-kristalleri Kuzin Bette'in ahlâk dışı kara elmasına dönüşür. Bette'in 
temeldeki saldırganlığı kavramsal Batılı bakışı karmaşık hale getirir. Top- 
lumsal bir romana ait olmasına rağmen arzulu Romantik bir erdişi ol- 
duğundan ideal modelden arketip izler taşır. 

Balzac aristokrasiye özendiğinden soyadına “de” takısını ekleyerek 
kendisini soylulaştırmıştı. Bunda Paris modasınının ince zevkli hakemi 
Henri de Marsay ile özdeşleşme isteği de rol oynamış olabilir. De Mar- 
say'i cinsel kimlikler bağlamında Eugene ve Lucien'le sınıflandırmalıyız. 
Balzac'in karizmatik yarı-kadınsı epheboi'si* Apollonik Amazonlar Belp- 
hoebe ve Britomart'ın Spenser açısından anlamını temsil eder. Aristok- 
rasinin, sınıf ve soy sopun soğuk güzelliğinin düşsel ideogramlarıdır. 
Bedenen atadama benzeyen bir kabalığa sahip olan Balzac, en çok beyin- 
leri gelişmiş bu zarif kişilikleri hiyerarşik bir düşün yaratıkları şeklinde 
yansıtır. Talihsiz Lucien ve Wenceslas aşırı hassas “sanatçı” özelliklerine 
sahip gibidirler. Ancak bunlar Balzac çağrışımlı değildirler. İronik bir 
biçimde, hem fizikçe hem zihince Balzac'ın kendisine daha çok ben- 
zeyenler, kaba kadın erdişileridir. Kuzin Bette, Balzac'ın kas gücünü ve 
direncini almıştır, yazar cinselliği reddederek enerji korunmasıyla ilgili 
hayat teorisini ona sunar. Bu yüzden, Seraphitus/Seraphita'nın algısal iki 
yarısı gibi birbirlerine ayna tutan bu çok sayıdaki erdişiler, Balzac'ın ken- 
di portreleridir. Erkek erdişi fantezi, kadın erdişi ise gerçekliktir. 


* Eski Yunanistan'da reşit olarak yurttaşlık haklarını kazanan genç. —.n. 


16 
Cinsellik ve Güzellik Kültleri: 


Gautier, Baudelaire ve Huysmans 


Kariyerine ressam olarak giren Théophile Gautier, Fransız ve İngiliz De- 
kadansının başlatıcısıdır. Estetizmi, bu yeni-pagan güzellik tapıncını yara- 
tan odur. Gautier'nin gözü özgürleştirmesi ve âyinselleştirmesi, Roman- 
tisizmi Mısır ve Yunanistan'dan başlayan Batı hiyerarşiciliğinin ana hattı 
içine yerleştirerek kitonyenden Apolloncaya çevirmiştir. Gautier, kendi- 
sinin de kabul ettiği gibi Baudelaire, Flaubert, Mallarmé ve Swinbur- 
ne'dan derinden etkilenmişti ve bu yüzden bu etki Walter Pater ve Oscar 
Wilde'da da çok güçlü bir biçimde mevcuttur. Giselle ve Dansa Çağrı'nın 
librettolarını da yazarak dans tarihine de katkıda bulunmuştur. Eleştirinin 
Gautier'yi ihmal edişi, Wilde'ın düşüşünden sonra daha temkinli davran- 
ma isteğinden kaynaklanmış olabilir, ancak aynı zamanda sanatın duyarlı- 
lığına ilgisizliği de yansıtmaktadır. Üslup analizi hâlâ eksikleri olan bir bi- 
limdir. Gautier'de birincil olan üslup, cinsel personaların müziğidir. 

Gautier'nin en önemli eseri, Sainte-Beuve'e göre Romantisizmin “İn- 
cil”i olan Mademoiselle de Maupin'dir (1835). Kitap, yaratıcılığının 
önemli bir döneminde Balzac'ın da gözdesiydi. Baudelaire de eseri “Gü- 
zelliğin marşı” olarak tanımlamış ve Gautier'nin “inip çıkan ışıltılı” üslu- 
buyla karşılaşması üzerine “sinirsel bir kasılma”ya tutulduğunu söylemiş- 
tir.! Maupin, yeni bir Rosalind tarafından yönetilmektedir. Rönesans'ın 
Amazonlanndan beri ondan daha cüretkâr, daha atletik ya da karizmatik 
kadın kahraman yaratılmamıştır. 

Bir dergideki bir yazıdan esinlenen Gautier, on yedinci yüzyılda yaşa- 
mış biseksüel aktris ve travesti Madeleine de Maupin d' Aubigny üzerine 
tarihsel bir romans yazmaya girişti. Ne var ki Rene Jasinski, romans on 
yedinci yüzyılda geçse de Maupin'in gözleri, saçı, vücut hatları ve “erkek- 
si ruhu” nun George Sand'dan alındığını söyler.? Cinsel kurgu açısından 
roman Seraphita'ya benzer: Bir kadın ve bir erkek, her ikisini de geri çe- 
viren ve ortalıktan ebediyen kaybolmadan önce onlara kendi (er/dişi) adı 
altında birleşmelerini emreden bir erdişiye âşık olur. Ancak iki eser de eş 
zamanlı yazılmış olduğundan (1833-35) birinin diğerini etkilemiş olması 
söz konusu değildir. Balzac ve Gautier Mademoiselle de Maupin yayım- 


434 


CİNSELLİK ve GÜZELLİK KÜTLERÍ: Gautier. Baudelvire. Huysmans 435 


lanmadan önce tanışmazlardı; ancak kitap Balzac'ı o kadar etkiledi ki bir 
şekilde yazarla tanışmak istedi ve böylece ömür boyu sürecek dostlukla- 
n başlamış oldu. İki roman arasındaki gizemli benzerlik ise her ikisinin de 
Latouche'un Fragoletta'sina çok şey borçlu olmasından ve Yüksek Ro- 
mantisizmden Geç Romantisizme olan tarihsel geçişten kaynaklanmakta- 
dır. 

Melankolik ve Romantik bir erkeğin derin düşüncelerden oluşan 
mektupları şeklindeki ilk bölüm, roman tasarısı daha oluşmadan önce ba- 
Éimsiz olarak yazılmış olabilir, ama yine de Maupin, cinsel sorunsalları ve 
yeni estetizm temasıyla bir bütündür. Erkek erdişi estet D'Albert, muaz- 
zam bir kadın erdişiye kapılmaya mahkümdur. Açılış monologu, Ma- 
upin'in içinden zorla çıkıp romanda sonuna kadar etkisini koruyacak olan 
kurgusal enerjisini yayacağı psikoseksüel bağlamı sunar. Faust gibi Ma- 
upin de cinsiyetlerle deneyler yapar. Muğlâk çokluğuna tepki olarak Ba- 
udelaire onu roman, masal, tablo, düş gibi farklı kelimelerle tanımlar. 
Düzyazının düşsel bir biçimde şiir sınıfına sıçraması Gautier'nin daha son- 
raki eserde de fazlasıyla bellidir. John Porter Houston Maupin'i modern 
lirik romanın atası olarak adlandırır? Edebiyat, öykü, tiyatro diyalogu ve 
hatta bir deneme — estetizmin manifestosu olan ahlâksız önsöz — içerir. 
Gautier, burjuva değerlerine saldırıp sanatın ne toplumsal bir yararlılığı ne 
de ahlâki bir içeriği olduğunu söyler. Güzellik tek başına sanatın görevini 
üstlenir. Çoğu kez öne sürülenin aksine, romanın önsözü öyküden kopuk 
değildir. Roman, modem kültürde eksik olan güzellik önermesini ortaya 
koyar, ardından da bunu Mademoiselle de Maupin'de baş döndürücü bir 
şekilde gözler önüne serer. Gautier, cinsel muğlâklık ile estetizm arasın- 
daki Raphael öncesi hareketi, Art Nouveau ve Sembolizm yoluyla Art 
Deco ile Erté'ye dek etkili olacak Dekadan kaynaşmayı Latouche ile bir- 
likte ortaya koyan kişidir. 

Depresif D”Albert, tutulduğu mal du siécle'i (çağın belási-romantik 
melankoli, —.n.) Goethe'nin Werther'inden almış olan Chateaubriand'ın 
René'si gibi duyarlı bir muzdariptir. Ancak D' Albert tam gelişmiş ilk Geç 
Romantik bilince sahiptir. Yüksek Romantisizmin baskıcı öz-bilinçliliğin- 
den, Shelley'nin bir maske ya da bir alegori olarak kendi hayaletiyle yüz- 
leşmesinden söz etmiştim. Geç Romantisizm bu baskıdan incelikli yap- 
macığa sığınarak kurtulur. D'Albert'in Romantik sancıları yeni bir kopuşu 
işaret etmektedir. Benlik üzerine sanki bir seyircinin mesafesinden yapı- 
lıyormuş gibi, şakacı bir yorum vardır. Yüksek Romantik tekbencilik, 
(Balzac'da olduğu gibi) nesnenin değil, öznenin Geç Romantik inzivası 
haline gelir. Doğadan kopan Geç Romantik bilinci, sanatı ve dolayısıyla 
gözü, tek bilgi aracına dönüştürür. Bu kendi gelişimini gözleme merakı 
Byron dışında tüm Yüksek Romantiklere yabancıdır. Byron'ın aristokrat 
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ironisi Fransız Geç Romantisizminin başlıca kaynağı olabilir. Onun canlı 
mizahı Gautier'de sıklıkla görülür. 

D' Albert, Rousseau'nun aşırı hassas karakteridir, ancak Rousseau'nun 
şakirtleri aleni bir tiyatronun izleyicilerine kur yapmazdı. D' Albert, aylak 
ve bezgin bir züppedir. Gösterişli kıyafetler içindedir (Gautier gibi) ve 
kendisine kadınsı diyen gelenekçilerle zıtlaşmak için inadına saçlarına bi- 
gudi yaptırır. Goethe'nin çift cinsiyetli Paris'indeki gibi, erkeklerin mide- 
sini bulandıran şey kadınlara çekici gelebilir: Balzac'ın kendisiyle böbür- 
lenen De Marsay'i “Kadınlar süslüleri sever" der.* Maupin, erkeklerin ka- 
balık, hantallık ve erotik yetersizliklerinden şikâyet eder. Gautier ve De- 
kadanların gözünde erillik estetikten yoksundur. Erkek, aşk için hermaf- 
rodit olmalıdır. Spenser'ın benzer şekilde dönüşüm geçiren kaba Artega- 
il'inda Rönesans eylemi ahlâki kılınır. Oysa estette, eylem güzel olsun di- 
ye silâhsızlandırılır. 

D'Albert, cinselliğin hapishanesinden personalarının kılığına girerek 
kaçan “bir adamdan çok bir aktör”dür. Teiresias gibi cinsiyet değiştirme 
fantezileri kurar. Sonunda bir Platonik arayışa atılır. Shelley gibi D' Albert 
de, “hayali bir kadını” düşler ve sonra da onu var eder; bu, “soyut güzel- 
liğin” cisimlenmesidir. Yüksek Romantik temel ilke hayal gücüdür, zih- 
nin gerçeklikle oynadığı dinamik bir süreç. Fransız Geç Romantik ilke, 
büyük ölçüde statik heykel ve resmin ön plana çıktığı sanattır. Devrim ön- 
cesi Fransız aristokrat ve dinsel sanat İngiltere'dekinden çok daha fazla 
şaşaalıdır. Fransız Romantisizmi, Gautier'nin düşman olduğu Gotik ha- 
şinliği canlandırmıştır. D' Albert, Yunan Klasisizmini hedef alan bir karşı 
harekete girişir; bu Jacgues-Louis David'in izinden gittiği İtalyan Röne- 
sans sanatının Apollonca tavrıdır. D' Albert Yunan idealizmini benimser: 
“her şeyin üzerinde biçimin güzelliğine taparim; benim için güzellik, gö- 
rülebilir tanrısallıktır.”5 Platon'da olduğu gibi, güzel kişi bir tanrıdır. Ga- 
utier, Goncourts'a şöyle der: “Tek ayrıcalığım, kendisi için görünen dün- 
yanın var olduğu bir adam oluşumdur.” 

Mademoiselle de Maupin, estetin görünür olana çılgınca tutkusunun 
nasıl görünmeyen ya da etik olanla ilişkisi pahasına gerçekleştiğini göz- 
ler önüne serer. Estet, ahlâk dışıcıdır. D' Albert “Hıristiyanlığın özü olan 
maddeyi hor görmeyi” reddeder. Şöyle söyler: “Çirkin şeyler ya da çirkin 
insanlar görmek benim için gerçek bir işkence.” Dış görünüş yaşamsal 
önemdedir; bu nedenle “deforme ve buruşuk olduklarından” yaşlı insan- 
lardan kaçar. Burada Oscar Wilde'ın toplumdan kendisini yalıtmış olan 
küstah estetinin kökenlerini görürüz. Yaşlı ya da çirkin olan, görünür dün- 
yanın şairine göre değersizdir. D'Albert eski Yunan görüşünü tekrarlaya- 
rak, “Fiziksel açıdan güzel olan iyidir, çirkin olan her şey kötüdür” der. 
Apollonik her zaman vahşidir. Yalnızca Dionysus empati kurar. Estetizm, 
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insanlardan çekip aldığı şefkati sanat nesnelerine yükler. D’ Albert kadın- 
ları sanki heykelmişler gibi değerlendirir, heykelleri de sanki kadınmışlar 
gibi sever. Heyecan ritüelleştirilmiş ve nesneleştirilmiştir. 

Bedensel kusurları yüzünden gerçek kadınları hor gören D' Albert, bü- 
tün kuralları ihlâl eden Mademoiselle de Maupin karşısında taş kesilir. 
Şövalye kılığındaki kız ona o kadar güzel gözükür ki, kendisinin de eşcin- 
sel olmaya başladığını sanar. Hayatında ilk kez, estetik kehânetlerinin ci- 
simlenmesi olan canlı bir varlığa boyun eğmenin elektriğini hisseder. Ay- 
nı etki Balzac'ın Sarrasine'i için de geçerlidir. Tıpkı Balzac'ın Seraphi- 
ta'sının Swedenborg'un düşüncesinin yansıması oluşu gibi, Maupin de 
Gautier'nin ideal güzellik teorisinin bir maddileşmesidir. 

Gautier okurla oyun oynamaya başlar. Spenser'ın yön değiştiren cin- 
sel perspektifine uygun biçimde, Maupin'in gerçek cinsiyeti, onu kamu- 
sal bakış açısından gördüğümüz ânda ortaya çıkacaktır. Ancak Gautier, 
Balzac gibi kendi başına Romantik muğlâklıkla ilgilidir. Şövalyenin cin- 
siyeti hakkında bizim kadar az şey biliyormuş gibi davranır. Maupin, baş- 
langıçta eril üçüncü tekil şahıs zamiriyle anılır ve bu durum birçok bölüm 
boyunca devam eder. Yine kendisi gibi cinsiyetini gizleyen bir kız olan 
uşağıyla ilişkileri fiziksel olarak şefkatlidir. Gautier okuru cinsel belirsiz- 
liğin garip biçimde alacakaranlık çardağına girmesi için ayartır. The Fa- 
erie Queene'de olduğu gibi. düzensiz kıyafetlerin arasından belli belirsiz 
gözüken bol miktarda yumuşak, beyaz et vardır. Okur yönlendirilmiş ve 
kışkırtılmış, olağan cinsel tepkileri altüst olmuştur. Maupin önce arkaya 
doğru sallanır. D' Albert'in metresi Rosette ona olan aşkını itiraf ettiğinde, 
Maupin şu cevabı verir: “Her zaman en azından sizin istediğiniz şekilde 
size âşık olmayı arzuladım; ancak aramızda, size anlatamayacağım. aşıl- 
ması imkânsız bir engel var.” Gautier'nin Shakespeare'i başkalaştırması- 
ni düşünün: Travesti kadın. kadın hayranının cesaretini kırmakla kalmayıp 
ilk kez hayalinde cinsel engeli aştığını kabul eder. Rousseau sonrası bir sa- 
natçı olan Gautier, kadın kahramanına, değişen koşullara göre beklenme- 
dik dalgalanmalar gösteren doğal bir cinsel kimlik verir. 

Uşak baygın halde atından düştüğünde Rosette ceketini ve gömleğini 
açar. Bu durum Byron'ın, oğlan gibi giyinmiş olan baygın Gülnar'ın gö- 
üslerinin etrafındakilere gösterildiği "Lara"daki keşif sahnesinin taklidi- 
dir. Gautier burada durur ve görme ânını uzatır. Rosette gördüğü şeyden 
hoşlanmaz: “Yuvarlak, fildişi gibi parlak bir göğüs... Bakmak için harika, 
öpmek için daha da harika.”9 Gautier'nin bu çapkın tavrı, üzerine basarak 
Geç Romantik olarak tanımladığım uzmanlığı sergiler. Hisli olan titizlikle 
incelenir ancak hiçbir zaman sahip olunmaz. Gözle nesne arasındaki este- 
tik ara akıllıca korunmuştur. Erotizm, gözetleyenlerin art arda röntgenci- 
lik faaliyetiyle iyice alevlenmiştir: Baygın, yarı çıplak nesneyi gözetle- 
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yenler, hayran kalmış Rosette, onun arkasında Şehvetli Gautier, geride de 
Röntgenci okurdur. Gautier yeni sanat dininin gelenek ve teolojisini yara- 
tur. Bir sanat nesnesine dönüştürülen edilgen kişi hırçın Batılı göz tarafın- 
dan gasp edilmiş ve sahiplenilmiştir. Göz her tür hakka sahipken, nesne- 
nin hiçbir hakkı yoktur. Sade'de olduğu gibi. mütehakkim bilgi sahibi 
muazzam hiyerarşik iddialarda bulunur. Batılı bakışın fıtraten faşistçe ve 
ahlâkdışı olduğunu söylüyorum. 

Maupin'de anlatımdaki her kayma yeni bir erotik karmaşa getirir. Şö- 
valyeye rahatsız edici bir aşkla bağlanan D'Albert, antik çağdaki öncülle- 
rine dayanarak eşcinselliği savunur. Roma şiiri, Hıristiyanlık açısından iğ- 
renç olan güzel oğlanların “korkunç haremi”dir. D' Albert şöyle der: “İsa 
benim için gelmedi; Alkibiades ve Phidias kadar putperestim.” Atina'yla 
ilgili son derece keskin bir bakış açısına sahiptir: “Ne sis ne de buhar; be- 
lirsizliğe ya da dalgalanmalara geçit yok. Benim gökyüzüm bulutsuz; 
eğer varsalar bile, bunlar Jüpiter heykelinden düşen mermer parçacıkla- 
nyla oluşmuş katı, keskiyle şekillendirilmiş bulutlardır.” Dağların “sivri 
çıkıntıları vardır”; hatları ince ve belirgindir. “Hıristiyan sanatının yumu- 
şaklık ve düşselliğine yer yoktur... İsa dünyayı kefeniyle sarmıştır. Doku- 
nulabilen dünya ölüdür.”? Dünyayı Erken Dönem Apollonik yaklaşıma 
göre şekillendiren Yunan gözü, Hıristiyan ruhaniliğinin bulutlarına, Ku- 
zey Avrupa'nın kasvetli sislerine karşı çıkar. Balzac gibi Gautier de güne- 
şin aydınlattığı Akdenizli bakış açısını benimser. D' Albert, “Biçimin doğ- 
ruluğu erdemdir” der — bu söz, Apollonik Faerie Queene'in başına konu- 
labilir. Gautier'nin donuk Hıristiyan duygululuğuna karşı pagan görsel- 
leştirme diyalektiği kuşkusuz Yeats'in Pater aracılığıyla Hıristiyanlığa yö- 
nelik “abartılı, şekilsiz bir karanlık” (“Two Songs from a Play”) tanımının 
dolaylı kaynağıdır. Hıristiyanlığın fiziksel güzelliğe düşmanlığını mahküm 
eden Gautier, harfi harfine uygulanması Oscar Wilde' in düşüşüne yol aça- 
cak olan, Romantisizmin içsele karşı dışsalı radikal biçimde yüceltmesini 
icât eden kişidir. 

D'Albert, Madonna'nın Yunan - Roma erdişisinin yerine geçen Hıris- 
tiyanca kadın aşkını simgelediğini söyler. Eşcinsel Atina'nın “ergen gü- 
zelliği” ideallegtirmesini alkışlar. Maupin'in mugtucusu Hermafrodit, 
“Pagan dehasının en sevilesi yaratımlarından biridir”: 


Egemen biçime tapan kişi için, uçmaya hazırlanan Merkür'e mi, yıkanmaktan 
gelen Diana'ya mi ait olduğunu düşünmekte tereddüt edeceğiniz incecik be- 
lin, güçlü düzgün bacakların arkadan görünüşünden daha lezzetli bir belirsiz- 
lik olabilir mi? Bedenin şeklinin bütününde, tanımlanması mümkün olmayan 
ve özel bir çekiciliğe sahip uçucu ve kararsız bir şey vardır. 
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Gautier kendi kurallarını bozmuştur. Yunan sanatının iki evresini aceleyle 
birleştirerek kendi kendinin tersine döner. İdealleştirilmiş ergenlik geç 
klasik döneme özgü bir temaydı; kendisini açıkça sergileyen Hermafrodit 
ise duyumcu Helenistik dönemde geliştirilmiştir. Maupin'in bu bölümü 
Apolloncalığı öne sürer, sonra da onu, Gautier'nin kuşkusuz Fragolet- 
ıa'daki Napoli Müzesi bölümünden aldığı Hermafrodit'te reddeder. “Be- 
lirsiz ve ikilem içinde olan hiçbir şey” içermediği için klasiğe hayrandır 
ama Hermafrodit'e de “bulutlu ve kararsız” olduğu için hayranlık duyar. 
Farkında olmadan, onun kadar Apollonca çizgiye sadık Spenser'ın The 
Faerie Oueene'de keşfettiği ve “Hermafrodit kıtaları” iptal ederek düze- 
ne soktuğu çelişkiye kapılır. Romantik müphemlik sevgisine teslim olan 
Gautier, Yunan ideallerinden vazgeçer. 

Gautier'nin “Contralto” şiiri (1849) “Uyuyan Hermafrodit"in bir tas- 
viriyle açılır. Heykelin, boğuk, erkek ve kadın arası kontralto sesli kadın 
şarkıcıyı büyülenmişce dinleyen şairi etkisi altına alan bir görüntü oldu- 
gunu anlayana kadar on kıta geçer. Bu şiir Gautier'nin birlikte yaşadığı 
kadın ve çocuklarının annesi olan Ernesta Grisi'den esinlenmiştir. “Bil- 
mecemsi heykel”, “rahatsız edici bir güzellik” sahibidir. “Genç bir erkek 
midir? Yoksa kadın mı?” Gautier, Rousseau'nun cinsel kimlik sorusunu 
sorar. Büyülenmiş bir hareketsizlik içinde asılı kalan izleyici Keats'in 
olumsuz yeteneğine ihtiyaç duyar. Seraphita'nın cinsel algılamasının gö- 
receliğindeki gibi, erkekler bir şey düşünür, kadınlar başka bir şey. 

Hermafrodit, “lânetli güzelliğin” “ateş saçan ejderi” ya da “baştan çı- 
karıcı canavarı” olarak, Coleridge'in şairi gibi çoğunluğa yabancılaşmış- 
ar. Hem kışkırtıcı hem münzevidir, armağanlar sunulan ritüel bir tapınç- 
nesnesidir. Hermafrodit, toplumdan ve doğadan soyutlanmigtir. Olanak- 
sızlığın simgesi, Geç Romantik ucubedir. “Şair ve sanatçının düşü”, “sa- 
nat ve zevkin nihai en üstün çabası” yapay cinsiyettir. “Çoklu güzelliği”, 
sanat nesnesinin cinsel ikiliğinin cevap çokluğu sanatında birleştirilmesi 
sayesinde izleyicisinde doğar. Sanat biçimleri yer değiştirirken heykel 
müziğe dönüşür; hayaller maddeyi buharlaştırıp sese çevirir. Gautier, hem 
Romeo hem Juliet'i kontralto olarak adlandırıp Byron'in travesti Gül- 
nar'ıyla ve erkek destansı kahramanlarla karşılaştırır. Kontralto kendili- 
Binden erotiktir ve kendi kendine döllenebilme gücüne sahiptir. Şarkı söy- 
leyen bir erdişi karşısında donup kalan şair, Zambinella'dan önceki Sar- 
rasine gibidir. Ernesta Grisi'de Gautier sanki kendi içindeki iğdişi elde et- 
miştir. Marlene Dietrich, Barbara Stanwyck ve Lauren Bacall gibi yıldız- 
larher iki cinsiyeti de cezbeden alto sesli güzel kadının tekinsizliğini gös- 
terirler. 

D’ Albertin Hermafrodit'e övgüsü, Geç Romantik dönem ustasının 
keşfettiği yaşayan sanat nesnesi olarak Maupin'in statüsünü kurar. Şimdi 
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artık onun zihnine girer ve sesini duyarız. Artık uzak bir arkaik model de- 
Bildir, cinsiyetleri birbirlerine düşman hale getiren “sıradan maskelerden, 
sıradan fikirlerden ve sıradan konuşmalardan” bıkmış modem kadın hali- 
ne gelir.!! Tarihteki Maupin, pek çok erkeği öldürmüş bir kılıç ustasıydı.? 
Gautier'nin kadın kahramanı, toplumsal gerçekliği yakından incelemek 
için erkek kıyafetine bürünür. Ortalıkta gezinen kadın bir travesti olarak 
hem Rosalind hem Mignon'dan etkilenmiştir. Goethe'nin ve Gautier'nin 
kahramanları kendi romanlarının sanatsal doruğunda Rönesans taki nihai 
kaynaklarını oynarlar: Goethe'ninkiler Hamler'i, Gautier'ninkiler ise Be- 
gendiğiniz Gibi'yi. Maupin'in kadın giysileriyle Rosalind olarak ortaya 
çıktığı provada roman ilk kez kahramanını eril üçüncü tekil şahıs zamiriy- 
le anmaktan vazgeçer. Gizemli bir ışıkla aydınlanmış kadın kahraman ka- 
pının eşiğinde görünüp yerini alır; âdeta bir resim gibi tasarlanmıştır. Di- 
gerleri bağırıp alkışlar. "Kontralto"nun Hermaphrodite'i gibi sahnede, 
cinsiyetleri kaynaştıran sanat nesnesidir. D' Albert'in ideal güzelliği Pla- 
tonik arayışı resmen tamamlamıştır. Maupin'in şekil değiştirmiş “beyaz 
ışık selleri” cinsiyetlerdeki değişimin yan ürünüdür. Apollonca cazibesi 
Shakespeare'in hayaletsi Hymen'inin Gautier'deki uyarlamasıdır. Gelişi, 
hermafrodit otoritenin ortaya çıkışıdır. Âni bir hiyerarşik dayatmayla göz 
teması düzeyini tahakkümü altına alıp izleyiciyi kendi iradesine boyun eğ- 
direrek, öbür karakterleri afallatıp hareketsiz bırakır. 

Cinsel karmaşa, Maupin'in gerçek cinsiyetini alenen kabul etmesiyle 
çözülmez. Bunun yerine çifte bir geriye dönüşle, mektuplarda kaydedil- 
miş tinsel yaşam öyküsünü dinleriz. Onun lezbiyen flörtü Rosalind'inkin- 
den çok daha barizdir. Gautier, Rosette'in kendisini erkek kıyafetlerine 
bürünmüş Maupin'in kollarına atıp bedenlerinin Salmakis ve Hermaphro- 
ditus gibi şehvetle birleştiği ateşli yatak odası sahneleri de çizer. Rosa- 
lind'den farklı olarak Maupin kendi cinsiyeti hakkında gerçekten kuşku- 
ludur. “Henüz adı konulmamış ayrı, üçüncü bir cinsiyete” ait olduğunu id- 
dia eder, eşcinsel polemikçiler John Addington Symonds ve Radclyffe 
Hall'da yeniden karşımıza çıkacak bir fikir. Üçüncü cinsiyette, “ruhun 
cinsiyeti bedeninkiyle hiçbir şekilde örtüşmez.”!?. Böylece doğa yanıl- 
mıştır. Maupin'in anormalliği görece değil mutlaktır. Hiçbir toplum onu 
tatmin edemez. Rousseau'nun izinden giderek cinsel kimliğini sorgular. 
“Kontralto”daki Hermafrodit gibi kendisini her iki cinsiyete de yabancı- 
laştıran lânetli bir güzelliği vardır. Romantik özerkliği içinde tek başına 
olmak zorundadır. 

Maupin, Balzac'ın markizi gibi, “güzelliğin sahibi” oldukları için ka- 
dınlara ilgi duyan dişi bir estettir. Gautier, kötücül bir tarzda kendi öz cin- 
siyetini aşağılar. Maupin, erkeklerin kötü kokulu, biçimsiz ve hayvani ol- 
duğunu söyler. Erkeklik kaba biçimde maddeseldir. Bu yüzden, güzellik 
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arayışı daima erkeksilikten bir kaçıştır. Rosette'in saldırılarından biri esna- 
sında kadın göğsü hakkında yakından düşüncelere dalmaya zorlanan Ma- 
upin, yaramaz Gautier'nin aynen katılacağı sessiz estetik yargılarda bulu- 
nur. Rosette'in yuvarlak “ipeksi teni büyüleyici bir şekilde narin ve say- 
damdır,” vs.!^ Gautier'nin âyinsel röntgenciliği yine işbaşındadır, yani, 
kuyrukta sonuncu sırada yer aldığımız dikkatli gözlemciler dizisiyle karşı 
karşıyayız. Yazar erotik, saldırgan, bilgili ancak daima mesafeli Geç Ro- 
mantik gözü yaratır. 

Maupin, sanatçının ilk deneyimden kopuşunu korur. Örnekleri dener 
ama hiçbirine bağlanmaz. Bu modem travesti komedide Rönesansın dü- 
gün sahnesinin yerini göz önünde yapılan seks alır. Roman, hiçbir tarafa 
ait olmadan D'Albert'in yatağından Rosette'inkine geçen ve sonra da gü- 
neş doğarken kaybolan Maupin'in aynı gece hem heteroseksüelliği hem 
de homoseksüelliği tatmasıyla sona erer. Seraphita gibi, hatırasının korun- 
ması için erkek ve kadın hayranlarının birbirleriyle eşleşmelerini öğütler. 
Cinsel başlangıç idealin gerçekleşmesinin bayağılığını gösterir. On doku- 
zuncu yüzyıl romanlarının başlıca teması olan hayal kırıklığının etkisi altın- 
dadır. Maupin'in cinsellikten kaçınması Dekadansa hastır, ancak romanın 
üslubu Geç Romantisizmi yansıtmaktadır. Örneğin, Dekadansçı bir kapa- 
nını yoktur. Kadın kahraman, öykünün sonunda atını hâlâ ormanlara süre- 
bilir. Sanat doğaya yeğlense de doğa lirik ve havadardır. Rosalind'den 
farklı olarak Maupin seçimini toplum için değil kendisi için yapar ve öy- 
künün çerçevesinin ötesinde de erdişiliğini korur. Enerjisini toplumdan 
çekip kendi hayal dünyasına aktararak kendisiyle evlenir. Âni finali ben- 
zersizdir: Kendi otoerotizmiyle kaçış. 

Mademoiselle de Maupin erkek kılığındaki kadının, kadının fabrika ve 
bürolarda çalışmak üzere evden çıkmasıyla on dokuzuncu yüzyılda solup 
gitmekte olan bu Rönesans motifinin, son edebi örneklerden biridir. Film 
bu temayı ele aldığında travestilik iç gıcıklayıcılıktan ibaret kalır. Rosalind 
ve Maupin'in erkek kıyafetlerinin pratik yararı ortadan kalmıştır. Serüve- 
nin tehlikeli dünyası bir Berlin kabaresinin sahnesine sığacak kadar küçü- 
lür. Dietrich'in Josef von Sternberg'in Otuzlu yıllardaki filmlerindeki tra- 
vestiliği, Weimar sapkınlığının bu Hollywood versiyonu, yüzyıl sonu De- 
kadansının sürdürülmesidir. Ciddi psikolojik ve sanatsal konuları ele alan 
travesti film sayısı çok azdır. Robert Aldrich'in The Legend of Lylah Cla- 
re (1968) filminde artist (Kim Novak) Dietrichvari sinema kraliçesi gibi 
ölümün egemenliği altındadır. Maupin'dekine benzer şekilde travestilik 
cinsel yanılgılara neden olur. Kaba kuvvet kullanan sokak serserisi Lylah 
Clare'in (erkek sesiyle kendi kendine sürrealist bir biçimde konuşur ve 
güler) erkek kıyafetine bürünmüş bir lezbiyen olduğunu anlayana kadar 
ölümcül kaza üç değişik şekilde gösterilir. Film, travesti temanın Röne- 
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sans'tan itibaren gittikçe önemini kaybettiğini ortaya koyar. Kıyafet de- 
giştirme artık bayağı bir şehir ortamında afrodizyak bir oyundan ibarettir. 
Hollywood, Arden Ormanı gibi yırtıcı hayvanlarla doludur (film kinayeli 
bir biçimde, bir köpek maması reklamıyla köpekçe bir kargaşaya doğru 
yozlaşarak biter) ancak travestilik bunlara karşı bir savunma mekanizma- 
sı olarak düşünülmemiştir. 

Tür ne kadar zıvanadan çıkarsa kadın travestiliği de o ölçüde faydacı- 
lığa yönelir. Katharine Hepburn'un cırlak Sylvia Scarletr'te (1936) oğlan 
kılıklı travestiyi canlandırışındaki gibi. Erkek şeklinde giyinmiş kadında 
her zaman erotik bir tını vardır. Kadın kılıklı bir erkek ise erkeklikten sap- 
ma olduğundan genellikle komik ya da nevrotik gösterilir. Bu gerçek ha- 
yattaki travestiliğin tersine çevrilmesidir. En katı anlamında kadın traves- 
tiliği der Robert J. Stoller “belki de olmayacak bir durumdur.” Erkek giy- 
sileri giyen sevici (erkek rolündeki) lezbiyenlerin durumunda olduğu gi- 
bi, “Ne kendilerinin ne de başka kadınların erkek kılığıyla fetişist bir iliş- 
kisi vardır: Bu tür nesnelerden cinsel anlamda etkilenmezler.”!5 Erkek tra- 
vestiler sadece kadın kıyafetinden tahrik olmakla kalmayıp, buna orgazm 
için de ihtiyaç duyabilirler, tıpkı gizlice karılarının iç çamaşırlarını giyen 
şaşırtıcı sayıdaki heteroseksüel erkek gibi. Kadınlar, nasıl şehvet cinayet- 
leri igleyemezlerse, cinsel kavramlar da yaratamazlar. Kadınlar açısından 
erkek kıyafeti toplumsal özgürlük ve otorite demektir. Erkekler açısından 
ise kadın giysisi dinsel ya da âyinseldir. Oğlan çocuğunun, Kibele'nin ra- 
hipleri gibi ritüel bir taklitle birleştiği annenin kıyafetidir. Kadın travesti 
sadece fark edilmeden geçip gitmeye çalışır. Ona uzun uzun bakmaya gel- 
mez çünkü kılık değiştirmesi kırılgandır. Oysa erkek travestinin en iyi 
röntgencisi yine kendisidir, azami heyecan amacıyla içindeki gözü sonu- 
na kadar sömürür. Kadın travesti. kendisinde değil başkalarında cinsel is- 
tek uyandırır. Yarı travestilik müzikal bir komedi topluluğudur: Dietrich, 
Judy Garland ve Shirley MacLaine yüksek topukları ve file çorapları, si- 
lindir şapka ve frakla birleştirirler. Tarz. muhtemelen İngiliz meraklıların 
Paris'te tatmin edebildikleri bir spesiyalite olan teatral sadomazoşist fahi- 
şelik pratiğinden kaynaklanan on dokuzuncu yüzyıl tarzıdır. İçerdiği hiye- 
rarşik resmiyet unsuru son derece önemlidir. 

Mademoiselle de Maupin'in filmi, cinsel gizem ve büyüyü yakalaya- 
bilmiş tek on yıl olan otuzlu yıllarda çekilmeliydi. Parker Tyler'ın. Gar- 
bo'nun Maupin'i oynaması konusunda “dile getirilmemiş bir takıntısı” 
vardi.'6 Oynadığı Queen Christina. Garbo'nun uzun boylu, hâkim yapısı- 
nın ve soğuk duruşunun role uygun olduğunu gösterir. Diana Rigg, Aven- 
gers (Türkiye'de Tatlı Sert adıyla gösterilen, — ç.n.) döneminde ideal Ma- 
upin olabilirdi. Somurtkan, kısa konuşan Garbo'dan farklı olarak Rigg, 
Maupin'in sözlü enerjisine sahiptir. Gautier'nin romanı cinsel anlamdaki 
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kararsızlığın ilk ayrıntılı analizidir. Hermafrodit, antik çağdan beri edebi- 
yat ve sanatta yer almış olsa da ilk kez kendisine çalkantılı bir iç dünya 
verilmektedir. Maupin, tüm gücü ve canlılığıyla ideal bir kadın persona 
mıdır? O, Yüksek Romantisizmden Dekadan erdişiye bir geçişi temsil 
eder, erdişilik için getirilen feminist mazeretlerden uzaktır. Evrensel erdi- 
şillik gerçekten cinsiyetler arasındaki ilişkileri iyileştirebilir mi? Made- 
moiselle de Maupin böyle bir görüşün ucuz iyimserliğini ortaya koyar. 
Gautier, hermafroditizmin asosyal olduğunu doğru bir biçimde gösterir, 
çünkü bu kimlik özerktir. Fiziksel ve ruhsal anlamda mükemmel kadın 
kahraman, insan ilişkileri ve ortak değerlerle olan bağını keser. Buna pa- 
ralel olarak cinsellikten de vazgeçilmiştir. Uzaklarda gözden kaybolan 
Maupin, meydan okuyan bir tavırla kişiliğinin uzlaşmaz belirlenmişliği- 
ni simgeleyen bâkireliğe geri döner. 


Gautier'nin sanatsal gelişimi Yüksek Romantisizm'den Geç Romanti- 
sizm'e yönelişin özetidir. Kleopatra ile Bir Gece adlı hikâyesi Mademo- 
iselle de Maupin'den sadece üç yıl sonraya aittir, yine de bu eserde üslup 
ve cinsel kimliklerde şaşırtıcı birdönüşüm gerçekleşmiştir. Estet Gautier, 
bir Dekadan haline gelmiştir. O arada Balzac'ın Altın Gözlü Kız'ını oku- 
muş olmalıdır. Sade'ı da okumuş muydu? Gautier'nin mütehakkim erdi- 
şisi artık yeşil ormanların bâkire Rosalind'i değil acımasız ve şehvetli 
Şark despotudur. Canı sıkkın ve tehlikeli Kleopatra, Dekadans'm ilk egzo- 
tik heteroseksüel hafıfmeşrep kadınıdır. Doğa değiştiği için erdişi de de- 
gişmiştir. 

Hava durgun ve ölüdür. Öğle güneşi “kurşun oklar” fırlatır. Baş dön- 
dürücü “şiddetli ışık, alev selleri” halinde akarak “ışık saçan kızıl bir pus” 
meydana getirir. Kleopatra yakınır: 


Bu Mısır beni mahvedip eziyor... Ne bir bulut! Ne de bir gölge; ve hep bir Te- 
pegöz'ün gözü gibi parlayan kızgın ışıltılar saçan bu kızgın güneş!.. Bu tunç 
gökyüzünün alevli göz yuvarlağı, toprağın umutsuzluğuna daha tek bir damla 
gözyaşı bile dökmedi; burası bir mezar taşı. bir kabristanın kubbesi, ölü ve ba- 
rındırdığı mumyalar gibi kupkuru bir gök! Çok ağır bir palto gibi omuzlarıma 
biniyor! Beni canımdan bezdirip huzursuz ediyor; sanki başımı göğe çarpıp 
yaralamadan boylu boyunca ayağa dikilemeyecekmişim gibi geliyor... Bura- 
da imgelem canavarca ucubelerden ve düzensiz anıtlardan başka bir şey üret- 
miyor; bu çeşit mimari ve sanat beni dehşete düşürüyor; sabit taş uzuvları on- 
ları sonsuza dek elleri dizlerinde oturmaya mahküm etmiş olan bu dev hey- 
keller aptal hareketsizlikleriyle beni usandırıyor; gözlerimi ve ufkumu kaplı- 
yor.” 
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Bu, Dekadan kapanimin en önemli órneklerindendir. Gökyüzü artık Ro- 
mantik sonsuzluğun kapısı değil, mekânı mühürleyen tunç bir kubbedir. 
Dünya, düşmanca ışıldayan güneşin kuruttuğu bir çöldür. Mimari tehdit- 
kâr ve gerçeküstüdür; Baudelaire'in Paris gecelerinin öncüsüdür. Hareket 
olanaksızdır, herkes tükenmiştir, çünkü nesne-dünyanın baskısı çok ağır- 
dır. Kleopatra “korkunç yorgunluğu” içinde “müthiş bir çaba harcayarak” 
banyosuna doğru otuz adım atar. Byron ve Delacroix'nun Şarkı enerjisini 
yitirmiştir, çünkü insanoğlu, Rousseau ve Wordsworth'ün öylesine çok 
şey beklediği doğadan kopmuştur. Shakespeare'in verimli Mısır'ı artık 
donmuş sanat nesneleriyle dolu taş bir mezardır. Bu Mısır, Avrupalı hayal 
dünyasının kurtarıcısı değil gardiyanıdır. 

Böylece Maupin'in havadar Yüksek Romantik doğası, kasvetli Geç 
Romantik doğaya dönüşmüştür. Erdişinin tarzı değişir: Doğanın esir aldı- 
ğı Kleopatra, Sadeci cinsel bir kóleciye dönüşür. Gautier'nin yeni üslubu 
da edebiyatı vahşice güzel sanatlara tâbi kılan köleci niteliktedir. Uzun, 
sonu gelmeyen cümlelerle anlatılan kişi ya da manzara, başta insana çar- 
pici gelen ama Mısır'ın doğası gibi sonunda insanı ezen duyusal górüntü- 
lerle bezenmiş, kesin görsel ayrıntılarla tasvir edilmiştir. Kıytırık ya da 
cansız oldukları gerekçesiyle beğenilmeyen tasvirleri, Gautier'nin gözden 
düşmesinin başlıca nedeni olabilir. Ancak o bunlarla, canlı hayat yerine 
sanat eserlerinin cansız diyarı olan Dekadan doğayı yaratır. 

Kleopatra ile Bir Gece'de, ressam Gautier renk için edebi bir dil arar. 
“Yeşilimsi çamuru, kırmızı toprağı ve un aklığında kireç taşları”yla Nil kı- 
yıları “somon rengi”dir. Taş ocaklarının “kara ağızları” ile delik deşik “gül 
rengi mermer” tepeler vardır. Mısır'da güneşin batışı mor, gök mavisi, 
leylak rengi, mavi, pembe, kırmızı, açık limon sansı ve turkuvazdır. Gauti- 
er, biçim, yüzey ve dekorun ayrıntıları adına, öyküyü sürekli duraklatır. 
Onun konu yoksunluğu Romantisizmin erkek eyleminden el çekmesinin 
sonucudur. Bir şeylerin olup bitmesi yerine hiçliğe izin veren hatta hiçi- 
liği istenir kılan modem avant-garde anlatının habercisidir. Ancak Gauti- 
er'de, sanki otopsideymiş gibi büyük bir özenle kesilmiş nesnenin soğuk 
hareketsizliğini hissederiz. Dış görünüş üzerinde fazla durduğundan óz- 
deşleşeceği kimse yoktur. Kişileri sanat nesnesi olarak ele almak Ma- 
upin'de bir ihtiras gibi var olsa da Kleopatra ile Bir Gece'ye kadar teknik 
olarak hayata geçirilmemiştir. Gautier'nin hayranı, onun gayri insanileş- 
tiriciliğinden rahatsızlık duymaz ama âyinselleştirci tasvirlerdeki şairane 
ustalığından haz alır. Zarif renk geçişleri Yüksek Romantik heyecanın ye- 
rini alan Geç Romantik fikirlerdir. 

Gautier'nin tasvirine maruz kalan Kleopatra parçalara ayrışır. Bir bu- 
run deliği, bir dudak, bir kaş ve bir çene görürüz! Dişi devin meme uçla- 
rı arasında yürüyen Güliver gibi son derece yakındayız. Gautier'nin gözü 
istilacıdır ve bakış açısını bozar. Petrarcavari sergileme, benzer şekilde 
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sevgiliyi parçalar. Gautier, parçalanmış bütünün dakik biçimde belgelen- 
miş parçalarının bir kataloğu olan Dekadan sergilemeyi ya da anatomiyi 
icât eder. Yazınsal enerji, törensel unvanlar gibi çoğalan adlar ve onları ni- 
teleyen sıfatlar tarafından soğurulur. Gautier'de çok az fiil vardır. Her şey 
eklemeler içinde sürüklenir. Fiili kökten etkisiz kılan Pater'in üslubunun 
kaynağı budur. Gautier dünyayı bir görüntü düzleminde yayıp düzleştire- 
rek Romantik edilginliği resmileştirir. Kleopatra ile Bir Gece'de göz her 
şeyi görür. Göz kendi kendisinin hapishanesine dönüşür. Ağır kubbeli 
gökyüzü, kendi algılamasının aşırılığında boğulan gözdür. 

Dekadans, Batılı gözün bir hastalığıdır. Bütün sanata içkin olan rönt- 
genciliğin yoğunlaşmasıdır. Kleopatra ile Bir Gece'nin resimsel listecili- 
Bi, gözü zorlayarak, okuru da bir sanat uzmanı kılarak, gerçekliğin tinsel- 
likten arındırılmasına yardım etmeye mecbur eder. Gautier. Roger Fry'ın 
“önemli biçim” sanat teorisinin atasıdır. Parçanın Dekadan yüceltimi, ah- 
lâki içeriğin reddini izler çünkü etik, bencil parçanın toplumsal bütüne tâ- 
bi kılınması değil midir? Cani markizin ilk önce ayak, parça ve hattâ par- 
çanın da parçası yani ayağın üst parçası olarak göründüğü Altın Gözlü 
Kız'daki Dekadan ortamı anımsayın. Sanırım Gautier bu ayrıntıyı yakala- 
yıp Mumyanın Ayağı'nda (1840) öykünün bütününe yaydı. 

Antikacı dükkânında gezinen bir estet, mumyanın ayağını satın alıp kâ- 
gıt bastırıcı olarak kullanır. En ince ayrıntılarıyla ayak, sanatsal olarak o 
kadar mükemmeldir ki ilk başta bir heykel parçası olduğunu sanmıştır. O 
gece, Firavun'un kızı geri gelip ayağını geri ister; ama ayak, birden terbi- 
yesizleşir. Kıza geri dönmemek için hoplayıp sıçrar ve eski Kıpti dilinde 
onunla hararetli bir diyaloga girerek artık onun malı olmadığında ısrar 
eder. Estet ikisini de barıştırdıktan sonra ayak eski yerine dönmeye razı 
olur ve prensesle ayak zaman içinde uçarak ülkelerine geri dönerler. 
Mumyalanmış kedilerin miyavladığı, balıkçılların kanat çırptıkları ve Afri- 
ka halklarının “Prenses Hermonthis yeniden ayağına kavuştu”"8 şarkısını 
söyledikleri koroya hiç değinmeyeyim. 

Bu hikâyenin gerçek anlamı nedir? Biçim insani anlamından kopanil- 
dığından, beden bir sanat nesnesi olarak görülmektedir. Bir dükkânda sa- 
tışa sunulan ayak, sadece bir sanat eseri. dekorun bir ayrıntısıdır. Mumya- 
nın Ayağı, parçanın bütünden bağımsız olduğunu ilân eden Dekadan este- 
tizmin ifadesidir. Gogol'un Burun'unda (1835) uzantıların rencide edici 
bir şekilde kesilmesinden rahatsız olan hikâyenin kahramanıyken, Gauti- 
er'de sanat nesnesi, erotik olarak yansıtılmış görüntüdür. Gogol'un masa- 
lı. kendini kötürüm kılan erkek iradesine ilişkin bir kâbus olarak Kaf- 
ka'nın Dönüşüm’ ünü haber verir. Oysa Gautier sanatın yeni ózerklegme- 
siyle ilgilenmektedir. Gözle nesne arasındaki mesafe o kadar büyüktür ki, 
sanatçı kendi işinden, biçim içerikten. parça da bütünden kopmuştur. Rö- 
nesans'ta Michelangelo'nun emrine rağmen Musa yürümeyecektir. An- 
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cak Geç Romantisizmde sanat nesnesi o kadar bol bol incelenen parçala- 
ra bölünmüştür ki kendi hayali otoritesiyle iyice şişinen ayak, sağa sola 
kaçışıp sahibine dönmeyi terbiyesizce reddedebilir. 

Geç Romantik göz bir zorbadır, görme eylemi erotik bir şekilde alev- 
lenmiştir. Bu, Kleopatra'nın güneşe takılıp kalan gözü gibi paranoyaya 
yol açabilir. Maupin'de yer yer rastlanan cinsel röntgencilik Gautier'nin 
Herodot'a dayanan uzun öyküsü King Candaules'in (1844) merkezinde- 
dir. Lidya kraliçesi Nyssia'nın duvarlardan ötesini görmesini sağlayan çift 
gözbebeğine sahip olduğu söylentileri ortalıkta dolaşır. Ancak tuhaf bir 
biçimde gören kraliçe aynı zamanda görülendir. Kendini beğenmiş kral, 
karısının başka bir adam yani Gyges tarafından görülmesini sağlar. Bunun 
üzerine öfkeden çılgına dönen kraliçe Candaules'in cinayetini planlaya- 
caktır. Kraliçe, teninin “olağanüstü manyetik şüpheciliğiyle” Gyges'in 
gözünü üzerinde hisseder. Bedenine bir şeyler bulaşmışçasına, “Gyges'in 
bakışlarından kaynaklanan pisliği bu arındırıcı abdestle temizleyebilirmiş” 
gibi ibriklerdeki suların üzerine boşaltılmasını emreder ve vücudunu çıl- 
gınca keseler: “Yakıcı bakışlarıyla sanki üzerinde iz bıraktığı tenini soyma- 
yı arzuluyordu... “Ah, o bakış! O bakış! Bana yapışıyor, sarıp sarmalıyor, 
Nessus'un zehirli giysisi gibi beni yakıyor; hiçbir şeyin bedenimden ko- 
paramayacağı yakıcı bir kumaş gibi elbiselerimin altında hissediyo- 
rum.019 

Bu Lady Macbeth'inkini andıran içgüdüsel âyinin öncesinde ve son- 
rasında Nyssia mükemmel güzelliğin “anıtı” olarak adlandırılır. Candaules 
yanlışlıkla, esrarengiz bir doğaüstü güce sahip bu tekinsiz kadına sanat 
nesnesiymiş gibi davranır. Nyssia, insanın içine işleyip felç eden arkaik 
daemonik göze sahiptir. Görmenin gücü cinsel ve saldırgandır. Görmek 
sahip olmaktır; görülmek ise tecavüze uğramak. Bir başka bakış altında 
gönülsüzce pasif kalan Nyssia, kanlı bir intikama doğru sürüklenir. Bal- 
zac'ın altın gözlü kızından farklı olarak erotik yapaylıktan kurtulabilir ve 
kurtulmak zorundadır. Hatta bu öyküde görmek, dokunduğu her şeyi de- 
Biştirerek ölümün hayaleti gibi uzun süre kaybolmaz. Gautier, Batılı göz 
temasının, iz süren emperyalist mantığın duyusal bir saldırısı olduğunu bi- 
lir. 

Gautier'de görsel ilişkiye ilişkin bu takıntı niçindir? Evreni sadece 
imgelemin ayakta tutabileceğini düşünen Geç Romantisizm kaygılar için- 
de kıvranır. Artık toplum ya da din tarafından düzene sokulmayan feno- 
men fazlası bilince doluşur. Geç Romantik imgelem kendisini kapanma 
motifleriyle koruyarak bitkinlik içinde büzülür. Dünya, hastalıklı çürü- 
yüşleri nedeniyle Dekadans tarafından saygı duyulan bir nesneler yığını 
halinde çöker. Gautier, algısal bir denetim tarzı olarak estetizmi icât eder. 
Kleopatra ile Bir Gece'nin cömert, komploları durduran bölümleri göz- 
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nesne ilişkisinin ritüel hale dönüştürülmesidir. Sabit estetik mesafe, yok 
edici fenomen akışını durdurur. Gautier'de görmek belli bir mesafede dur- 
maktır. Sanat ondaki cinsel ve metafizik her şeyi yapılandırır. Gautier, pa- 
gan gözü teskin etmek için sözcüğü resme çevirip donduran Dekadan üs- 
lubu yaratır. 


Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri (1857) “usta”sı Gautier'ye adanmıştır. 
Gautier, Poe'yu Fransızcaya çevirmiş ve onu ikinci bir ben olarak selam- 
lamıştı. Poe'nun manevi babasıysa, gizem şiirlerinin ozanı Coleridge idi. 
Coleridge, böylece Poe üzerinden Baudelaire'e gelerek Byroncu rüzgâ- 
nyla Gautier'yi daemonlaştırır. Baudelaire'in yeni Dekadan tonu kibirli 
ve hiyerarşicidir. Şiirleri Sade'ın keskin retoriğiyle analiz ettiği, cinsellik 
ve doğa korkusuyla ritüel yüzleşmelerdir. Destansı teması kitonyendir. 

Baudelaire, doğa anaya ne Rousseau gibi iyicillik ne de Sade'da oldu- 
Bu gibi dirimsellik atfeder. Poe'nun Coleridge çizgisindeki doğası düş- 
manca olsa da hâlâ yüce, engin ve çalkantılı bir deniz manzarasıdır. Oysa 
Baudelaire, artık serüvenleri olmayan bir kent şairidir. Kleopatra'nın Geç 
Romantik bezginliğini bünyesine taşır. Baudelaire iç sıkıntısını zamana 
uygun, avangard bir poza dönüştürür. İç sıkıntısı, sofistike kişinin dene- 
yim aşırılığının belgesidir: Kişi her şeyi görmüş ve yapmıştır. Poe'dan 
farklı olarak Baudelaire kendisi için ikincil bir erkek kimlik yaratmaz. 
Konusu, doğanın gizlice girip altüst ettiği Poe'nun Kızıl Ölümün Maske- 
si'ndeki kale gibi yapay bir zindan olan bendir. Baudelaire, fiziksel ve zi- 
hinsel hastalığın ilk ozanıdır. 

Baudelaire için cinsellik kisitlamadir, özgürleşme değil. Normalde er- 
kekçe eylemin itici gücü olan arzu, erkeği annesinden doğan bedene kar- 
şı edilgen kılar. Erkek, cinsel zayıflığı yüzünden kadının eline teslim edi- 
len bedeninin ihanetine uğramıştır. Doğanın gücü, Baudelaire'in şiirleri- 
nin sayısız kimliğini oluşturan acımasız vampirlerin tahakkümü altındadır. 
Poe'da olduğu gibi kadın her zaman üstündür. Poe, anne-gelinin yer aldı- 
ğı evcil mutluluğu düşlemeyi sever. Oysa Baudelaire'in kadınları katıdır- 
lar ve eş olmaya uygun değildirler. Anneyi anlattığı bir sahne olan “Dev 
Ana”da erkek, ilk çağlara özgü titanın “korkunç oyunları”yla karşı karşı- 
yadır. “Dev bacakları”na tırmanır ve “sessiz bir köyceğiz” gibi “göğüsle- 
rinin gölgesinde” uyur. Kadın bedeni, Willendorf Venüs'üne benzer şekil- 
de eğimli bir coğrafya sunar. Erkek, eğitilmiş bir pireden daha büyük ol- 
madığından cinsel bağlantının söz konusu olmadığı apaçık ortadadır. Sah- 
nenin — Wordsworth'ü tarih öncesi savaşçısı için benzer bir cinsel istisna 
yapmaya iten Salisbury Düzlüğü gibi - modern olmaktan çok arkaik olu- 
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şu, Baudelaire'in erotik söyleminde alışık olunmayan bu oyunbaz, şen 
şakrak tonu mümkün kılar. 

Baudelaire'in kadınları yildincidir. “İffetsiz kadın”, “zalimlikle dolup 
taşan kör ve sağır bir makine”dir, “dünyanın kanının içicisidir.” Güzellik, 
her erkeğin taş göğsüne çarpıp yaralandığı “bir sfenks"tir; asla ağlama- 
yan ya da gülmeyen “buz gibi bir kalbi” vardır. “Dev, ürkütücü bir cana- 
vardır.” Baudelaire'in saplantısı olan sfenks Jeanne Duval, “insan acıları- 
na duyarsız, çöllerin solgun kumu ve mavi göğü” gibidir. “Altın, çelik, 
ışık ve pırlanta”dan başka bir şey değildir. “Kısır kadının soğuk haş- 
met”iyle gereksiz bir yıldız gibi parlar. Duval, “bakır gibi parlatılmış gü- 
zel bir vücuda” sahiptir. “İçinde altının demirle karıştığı iki soğuk mücev- 
her”e benzer gözleri olan parlak bir yılandır. “Acımasız ve vahşi bir hay- 
vandır”, soğuk kedi bakışı “bir ok gibi deler ve yarar”. “Gayri insani bir 
Amazon”, “tunç alınlı bir melek”, kınından fırlamış “göz alıcı bir han- 
çer”dir. Şairin bir başka gözdesi olan Marie Daubrun, çıkıntılı pruvasıyla 
bir gemidir. Göğüsleri “pembe noktalarla kuşanmış” kalkanlardır. Sevgi- 
lisini sıkıca göğsüne bastırıp kalbinde izini çıkarmak için yapılmış Çocuk 
Herkül'ünkileri andıran kaslı kolları, “parlak derili boa yılanının katı rakip- 
leridir.”2 “Vampirin Metamorfozlan"ndaki kıyametin habercisi fahişe 
yüzsüzce böbürlenerek, “Beni örtüsüz ve çıplak gören onun gözünde ayın, 
güneşin, göğün ve yıldızların yerini tutarım!” der. Kurbanının kemiklerin- 
deki iliği emerek onu bir irin torbasına ve yatağında acı acı bağıran bir is- 
kelete çevirir. Vampir, kucaklayışı ırza geçme ve vecd, ölüm ve çürüme 
demek olan durmadan değişen doğa anadır. 

Baudelaire'in daemonik dişileri Rousseau'nun şefkatini reddeder. Ki- 
tonyeni doğurganlıktan ayıran Sadeci bir kısırlığa sahiptirler. Çelikten ve 
taştan inorganik anıtlardır, tek canlı eşlikçileri ise kedigil ya da sürüngen- 
dir. Madeni katılıkları, “metal, mermer ve su”dan bir kent çölü olan ve eti 
çürüten (“Parisian Dream”) kıraç mekânlarından kaynaklanmaktadır. Bla- 
ke'in Harlot'u gibi, kirlenmiş toprakların kent-tanrigalandirlar. Gautier, 
Baudelaire'in mitsel kadınlarıyla ilgili olarak şöyle der: “Hiçbirine bir ad 
verilemez. Bunlar insandan çok tiptirler.”' Kişisizlik her zaman kadını 
erkekleştirir. Baudelaire'in dişi kimlikleri insana karşı ilgisizlikleri nede- 
niyle hermafrodittirler. Büyük göğüslü kadında kısırlık ve duygusal uyu- 
şukluk benim erdigi kategorimde şirret kadını simgeler. Baudelaire'in şir- 
ret kadınları, şairin de not düştüğü (“The Ideal”) gibi Michelangelo'nun 
Maniyerist Medici Şapeli'ne benzer. Baudelaire kız-oğlan ya da travesti- 
lerle ilgilenmez. Erdişileri, insanda şehvet uyandıran kadınsı vücut hatla- 
rına sahip olmalıdır. Kadınlarda aradığı sadece hiyerarşik iddiadır. Cinsel 
ve üretken işlevlerinden arındıklarından şairin gözünde başka hiçbir ya- 
rarları yoktur. 
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Peki, kadının kasıp kavurduğu bu evrende yaşayan erkeğin durumu 
nedir? Bana göre yüzyılın şiirlerinden biri olan “Cyhtera'ya Bir Yolcu- 
luk”da onunla karşılaşırız. Gemi pupa yelken yol almaktadır. Şairin kalbi, 
geminin direğinin tepesinde yer alan bulutsuz gökyüzündeki kuş gibi se- 
vinçle kanat çırpmaktadır. Birdenbire kara, kayadan bir ada gözükür — 
Venüs'ün eskiden mutlu doğum yeri olan Cythera. Üçayaklı darağacında 
şairin bir imgesi, kuşların gözlerini oyup cinsel organlarını yedikleri bir 
ceset asılıdır. Kuşlardan artanı da aşağıda uluyan bir kurt sürüsü bekle- 
mektedir. Cythera, şairin korkunç bir dışavurum için baskı altında tutul- 
duğu cinseldeneyim dünyasıdır. Şiir yapısal olarak, kanlı bir kefen içinde- 
ki tehlikeli hayaletiyle Poe'nun Kızıl Ölümün Maskesi'ni çağrıştırır. Ba- 
udelaire bütünüyle algısal terimlerle Dekadan bir final ortaya koyar. Şiir 
geniş bir alanda özgür ve canlı hareketlerle başlayıp, şiirin eş-çifti olan ve 
gözün takıntılı bir halde üzerine sabitlendiği yalnız bir görüntüyle biter. 
Doğa sıkıştırılmış bene büzüşür. 

“Cythera'ya Bir Yolculuk” masumiyetten deneyime, Yüksek Roman- 
tisizmden Geç Romantisizme doğru hareket eder. İlk yanılsaması kendisi- 
ne zararsız gözüken doğayla ilgilidir. Rousseau'nun yanılttığı şair, yeşil 
mersin ağacını ve açan çiçekleri düşünür. Oysa tepeden tırnağa kan-kizil 
doğanın gerçekliği Sadecıdır. Gemi direğine bağlanan Odysseus param- 
parça iskeletlerin oluşturduğu yığının Sirenlerin Adasını kapladığını görür. 
Bir tapınağın korusunda dolaşan şehvetli rahibe cinselliği dinle harman- 
layan pagan döneme aittir. Öte yandan, Hıristiyanlık ise insanlığa kronik 
bir suç yükler. Darağacı, cinselliği hayal kırıklığına uğratan İsa'nın haçıdır. 
Aynı zamanda doğanın ağacı, göğe uzanan siyah serlii ağacıdır. Erkek ken- 
di bedeni üzerinde çarınıha gerilmiştir. Doğa çürük meyveyle dolu Deka- 
dan bir ağaç, tenini yarıp cerahatini akıtan “olgun” bir cesettir. 

Baudelaire'in eş-çifti erkek bir erdişi, bir erkek kadın-kahraman, Ro- 
mantik bir şehittir. Edilgen erkeğin cinsel arzuları sivri gagalı kuşların sal- 
dırısı sonucu yaralanmıştır. Venüs'ün güvercinleri Harpy'ye dönüşmüştür. 
Kurban iğdiş edilmiş ve bedeni gülünç bir kadınsılıkla yeniden biçimlen- 
dirilmiştir: Gözleri oyuktur, bağırsakları karnından dışarı fırlamıştır. 
Poe'nun Morellası gibi ölüm ânında kendisinin daha küçük bir versiyonu- 
nu dünyaya getirir. Dışarı sarkan bağırsaklarının kokuşmuş sucuğu, göz- 
den kaybolmuş cinsel organlarıyla dalga geçer. Yaşamsal organları yağ- 
malanmıştır, çünkü insan bedeni fiziksel gereksinimler nedeniyle parça- 
lanmış, kendi isteği dışında bölünmüş bir bütündür. Doğa erkeği cinsel 
açıdan etkin olmaya zorlar sonra da Venüs'ün armağanı frengiyle cezalan- 
dınr. “Cythera'ya doğru yolculuğa çıkmak”, Fransızcada cinsel ilişki için 
kullanılan argo bir deyimdir.? Nerval'den esinlenen Baudelaire alaycı bir 
tavırla Watteau'nun coşkulu tablosu Embarkation for Cythera'yı (1717) 
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yeniden ele alıyor olabilir. Bir başka şiirde de, “Ben, yara ve bıçağım!” 
der. Bir Dekadan kendini kötüye kullanma şeklindeki ruhsal cinsel birleş- 
mede aynı zamanda hem dişi bir mazoşist hem de erkek bir sadisttir. 
“Cythera'ya Bir Yolculuk”da aşırı büyümüş Yüksek Romantik ben, Geç 
Romantik köleliğin kamusal ritüeliyle yakından ilgilidir. 

“Bir Leş”te, tüm insanlığın doymak bilmez doğanın karşısındaki edil- 
genliği başarıyla dramatize edilir. Bir yaz sabahı gezinen şairle sevgilisi 
bir hayvan leşiyle karşılaşır: “Bacakları şehvetli bir kadın gibi hava- 
da /Yanıyor ve zehir akıtıyor,” çürümüş karını gökyüzüne açar. “Güneş 
bu kokuşmuşluğun üzerinde parlıyordu / Onu çevire çevire pişirmek; Ve 
saygın doğaya yüz katını geri vermek amacıyla/ Varını yoğunu bir araya 
getirmişti kadın.” Leş “çiçek gibi açıp”, korkunç bir koku yaymaktadır. 
Sinekler vızıldar, kurtçuklar kıvrılır ve köpüren bir dalga gibi yere düşer. 
Leş, buğday eleğindeki su, rüzgâr ya da tohum gibi “tuhaf bir müzik” ya- 
yar. Şekli hülyalı bir halde dalgalı ve parçalıdır. Aç dişi bir köpek kendi- 
sine müdahale edildiği için öfkeyle kaçar. Şair yumuşak bir tavırla sevgi- 
lisini bilgilendirir: “Sen de bu pislik, bu korkunç cerahat gibi olacaksın, 
gözümün yıldızı!” Kadın kemiklerin içinde küflendiğinde, sevgilisinin 
“parçalanmış aşkları”na benzer haşaratlar onu öpücüklerle yiyip bitire- 
cektir. Dekadan romans hem tatlı hem acıdır. 

“Cythera'ya Bir Yolculuk”, Dorian Gray'in çürümüş portresiyle baş 
başa kaldığı sahne gibi şairin yozlaşmış eş-çiftiyle yüzleştiği, sanatçının 
alışılageldik bir kurban şeklindeki portresidir. “Bir Leş”te Baudelaire sev- 
gilisini, her şeye kadir doğanın mikropları, parazitleri ve vahşi yaratıkları 
beslemek için yararlandığı çürüyen hayvan leşi olan çiftiyle yüzleşmeye 
zorlar. Şiir, bir tür dö jeuner sur l'herbe (kırda öğle yemeği; —.n.)'dir: Do- 
ga evinde yemek yemektedir! Hayvanın cinsiyeti, kimliği ve hatta bir nes- 
ne olarak bütünlüğü gerilemektedir. Sade'ın kurbanlarının insandan daha 
alt düzeydeki parçacıklara bölünüp ufalanmalarından da daha vahim bir 
şekilde, hammaddelerine indirgenmektedir. Bir araya gelen kurtçuklar 
hareketsiz doğa-sürecin kehânetimsi görüntüsü ya da moleküler dalga-ha- 
rekette bir maddedirler. Baudelaire'in “tuhaf müziği”, tropikal ağaçların 
bitkisel doğanın belli belirsiz hayali gibi mırıldandıkları Melville'in 
Moby-Dick'inde de duyulmaktadır. 

Doğanın güneşli yüzüyle yamyamlık arasındaki dikotomi, şiirin cilâlı 
klasik biçimi ve kaba içeriğinde yansır, güzellik ve tiksindiricilik bir ara- 
dadır. Baudelaire ironik bir tavırla aşk şiirinin yücelikli anlatımını umut- 
suzca uyumsuz düştükleri doğanın kaba fizikselliğini taşımak için kulla- 
nır. “Bir Leş” carpe diem geleneğindendir: Rönesans şiirleri de fazla bâ- 
kire tavırlı sevgilinin gelecekteki ölümü ve çürümesi üzerine kuruludur. 
Ancak Baudelaire'in Geç Romantik yenilikçiliğini unutmayın: Ölümcül- 
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lüğü cinsel ilişki lütfu koparmak için bir bahane olarak kullanmaz, çünkü 
Dekadans herzaman cinsel deneyimden çark eder. Cinsel temas aklına bi- 
le gelmez. Nitekim şiirde erotizm varsa — leşi kolları ve bacakları açılmış 
bir fahişeyle karşılaştırarak erotizmi görkemli bir şekilde gündeme geti- 
rir — bu, kadın bedeninin gelecekteki Dekadan parçalanmaya maruz kal- 
masını hayal etmesinden kaynaklanmaktadır. Daha önce belirttiğim gibi 
Dekadansçı güzellikte parça, bütün üzerindeki zaferini ilân eder. “Bir 
Leş”te embriyon tersine dönmüştür. Sevgiliyi, hayvanın ayrışmasını tak- 
lit etmeye zorlayan ölüm onun cinsiyetini, kimliğini ve bütünlüğünü tes- 
lim alacaktır. Şairi heyecanlandıran da bu ilkel bozulma manzarasıdır — 
apriori bir nekrofili. Mağrur sevgili, gölgede bekleyen köpek dişli kancık, 
egemen doğa ananın tecavüzüne uğrayacaktır. 

Baudelaire'de, kadın böylece bir vampir, bir ceset ya da şimdi göre- 
ceğimiz gibi bir lezbiyen olarak cinselliksizleştirilir. 1846'da yayıncının 
Kötülük Çiçekleri için önerdiği ilk başlık Lezbiyenler idi. Martin Turnell 
şöyle der: “Baudelaire'in Lezbiyenliğe ilgisi gizemli bir şeydir ve şimdi- 
ye kadar hiç kimse şiirlerinde buna atfedilen önemin nedenini henüz ye- 
terince açıklayamamıştır.”23 Gide'e göre Proust, bu temanın Baudelaire'in 
eşcinselliğini kanıtladığını düşünmüştür. Ancak Baudelaire nadiren er- 
kek güzelliğini tattığından bu savın doğruluğundan kuşkuluyum. Gizemin 
çözümü sanatsal bir cinsellik-değişimi olan cinsel metatez ilkesidir. 

Lezbiyen şiirlerin en açığı “Lânetlenmiş Kadınlar: Delphine ile Hip- 
polyte”tir. Perdeleri kapalı loş bir odada genç Hippolyte, hoş kokulu yas- 
tıkların üzerinde uzanmış ağlamaktadır. Kaplana benzer Delphine, şeyta- 
ni bir hazla ona tepeden bakmaktadır. Az önce ilk kez cinsel ilişkiye gir- 
mişlerdir. Kadınların öpüşleri der Delphine, hafif ve yumuşaktır, oysa er- 
kekler çektikleri kağnıların ağır tekerlekleriyle ya da “sabanların yırtıcı 
demirleri”yle kadınların bedenlerinde iz bırakan ağır toynaklı öküzlerdir. 
Hödükler ve ahmaklar! Hippolyte, Delphine'in erotik eğitmenliğine de- 
ger verir (Sade'in Madame de Saint-A ge'la beraber olan Eugéniesi gibi) 
ancak aynı zamanda gece yemeğini fazla kaçırmış gibi biraz kaygılı ve ha- 
zımsızdır. Onu “kanlı bir ufkun” kapattığı yollardan geçiren kara hayalet- 
ler başına üşüşmüştür. Günah mı işlemişlerdir? “Ama ağzımın sana uzan- 
dığını hissediyorum”; işte Romantik zorlamanın çekim gücü. Delphine 
yele gibi saçlarını sallayarak sanrılı bir hal alır ve ilk başta ahlâkçılığı aşk- 
la karıştıran aptal “yararsız hayalperest”e lânetler yağdırır. Kuruyan Hip- 
polyte, Delphine'in bağrında yok olmanın özlemini çeker. Şairin kasvetli 
sesi birdenbire araya girer: “İnin, inin zavallı kurbanlar, ebedi cehenne- 
min yoluna inin!” Lezbiyenler tatmin tutkularında sonsuza dek yanacak- 
lardır. Ruhlarının sonsuzluğundan kaçarken, yanıp kavrulmuş şehir sür- 
günleri gibi çölde gezinip duracaklardır. 
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Baudelaire bu uzun, etkileyici şiiri Balzac'a borçludur. Delphine ve 
Hippolyte, Markiz de San-Real ve Paquita Valdes'tir; biz de Alrın Gözlü 
Kız'ın yatak odasindayiz. Psikodrama aynıdır: Ateşli bir cinsel saldırgan, 
hassas bir mâsumu görkemli, klostrofobik bir sığınağa hapsetmiştir. Bal- 
zac, hiçbir zaman lezbiyen birleşme ânına yaklaşmaz; bunu sadece bir 
kez, De Marsay'in travesti buluşmasında arka planda görürüz. Ancak 
“Delphine ile Hippolyte”te sevişme sonrası karakterlere o kadar yakınla- 
şırız ki görünmeyen varlığımız zaten baskıcı olan atmosferi kışkırtır. Şairin 
ve okurun bariz röntgenciliği Gautier'nin Mademoiselle de Maupin'inden 
kaynaklanmaktadır. Hippolyte'i cinsel anlamda açan ancak dünyevi açı- 
dan da kapatan “kanlı ufku” Gautier'nin Kleopatra ile Bir Gece'sinden 
alınmıştır. Baudelaire cinsel âlemi bütünüyle kadınsı terimlerle yeniden 
şekillendirir. Kadın kendisini tekbenciliğin sapkın hücresine gömmüştür. 
Delphine Maupin'in estetik yargılarını tekrarlar: Kadınlar erotik anlamda 
zariftir, oysa erkekler kaba ve hantaldır. 

Lezbiyenlik, doğadaki Baudelaire'in her zaman hakaretle yaklaştığı 
doğurganlıkta meydana gelen bir kırılmadır. Bu yüzden lezbiyen, şairin 
metalik kent-vampirleri gibi bir başka kısır kadındır. Baudelaire, doğal ol- 
mayan bir pratik olan eşcinselliğin hiçbir zaman tamamen tatmin olma- 
yacağını düşünür. Bu, Gautier'yi cezbeden “imkânsız”ın ardındaki soylu 
arayıştır. Yine “Lânetli Kadınlar” adını taşıyan kısa bir şiirde de Baudela- 
ire lezbiyenleri, “içlerindeki ateş asla sönmeyen”, “Bâkireler, şeytanlar, 
canavarlar, şehitler/Gerçek dünyayı küçümseyen büyük zekâlar /Sonsuz- 
luğun arayışında olanlar” şeklinde selamlar. Lezbiyenler saygındırlar çün- 
kü topluma, dine ve doğaya meydan okurlar. Baudelaire'in lezbiyenliği 
olumlaması cinsel libertenlik olarak algılanmamalıdır. Gay'lerin haklarını 
savunmayacaktır. Walter Benjamin şöyle der: “Ona göre toplumsal sür- 
gün bu tutkunun kahramansı doğasından koparılamaz.”” Nitekim, “Delp- 
hine ile Hippolyte”in ortamının dev metafizik geçmişi böyledir. Şiir yatak 
odasının ağır döşenmiş, bunaltıcı mahremiyetini sinematografik bir biçim- 
de uçsuz bucaksız bir çöle, yani lezbiyenliğin ahlâki coğrafyasına doğru 
açar. Baudelaire de, Dante gibi, lânetlinin bir arzunun rüzgâr ve ateşleri 
arasında sıkışıp ezildiğini görür. 

Bu şiirde cinsel eylem, tıpkı Altın Gözlü Kız'daki kardeşlik özdeşliği- 
nin olduğu gibi, yazgıdır. Baudelaire'in iki kadını Yunan adlarına sahiptir- 
ler ve hatta Midillili bile olabilirler ancak şiirin dünya görüşü Hıristiyan- 
dır. Hippolyte suça yenik düşmüştür ve Delphine İsa'yı (“Yararsız hayal- 
perest”) cinsellik gibi “çözümsüz bir sorun”u daha da karmaşık hale ge- 
tirmekle suçlar. Hıristiyanlık düşmanca davranabilir ancak lezbiyenliğe 
ahlâki ya da ahlâk dışı bir nitelik kazandıran da Hıristiyanlıktır. Baudela- 
ire şöyle der: “Aşkın yüce hazzı şeyfanlaştırmakta yatar.” Sade gibi reza- 
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letlerine etik bir anlam, dolayısıyla erotik bir sorumluluk yüklemek için 
örgütlü dinin değişmezlerine gerek duyar. Colin Wilson'un belirttiği gibi 
sürekli olarak tabunun ihlalinin arayışındadır.2* “Delphine ile Hippoly- 
te"in ilk başta yol açtığı şok etkisi daha hoşgörülü zamanımız içerisinde 
yok olmuştur. Günümüzde hiçbir şey, şiddet katılmadığı sürece bu kadar 
daemonik gözükmez. Dine karşı savaşı kazanan cinselliğin ölçeği küçül- 
müştür. 

“Delphine ile Hippolyte”, lezbiyen baştan çıkarmaya kurban giden ta- 
mamıyla kadınsı bir kadını konu aldığından Baudelaire için son derece alı- 
şılmadık bir durumdur. Hippolyte kimdir? Bana göre, Coleridge'in Chris- 
tabel'inde gördüğümüz hayali cinsiyetin aynı cüretkâr çarpıklığını sergile- 
yerek kendisini lezbiyen çiftin pasif eşiyle özdeşleştiren Baudelaire'in tâ 
kendisidir. Baudelaire her zamanki gibi hiyerarşik olarak vahşi vampiri- 
ne tâbidir. Coleridge'te hep kadın kahramanının travmasına dâhil olduğu- 
nu kanıtlayan fotoğraflar görüyorum. “Delphine ile Hippolytle”le “Cythe- 
ra'ya Bir Yolculuk” arasında bir paralellik vardır. Şairin asılarak idam 
edilmiş çifti gibi Hippolyte, bir şiirde hayaletler diğerinde ise kargalar ol- 
mak üzere kara yaratıkların saldırısı altındadır. Baudelaire, “garip tanrı” Je- 
anne Duval'e Romalı tehlikeli bir lezbiyenin adını verir: “Liberten Mega- 
era, cesaretini kırıp seni cumbalı odada tutacak ve cehennem gibi yatağın- 
da Proserpine'e dönüşecek durumda değilim!” (“Sed non satiata”). Ba- 
udelaire “Delphine ile Hippolyte”te zarif bir şekilde başardıklarını gerçek 
hayatta yapamadığı için pigmandir: Yani. lezbiyen egemen kimliğin dik- 
katini çekmek için kadına dönüşmek. O bákire Persephone ise Duval ye- 
raltı tanrısı yırtıcı Pluton, burada yatağı kalabalık bir fahişedir. Kısa “Lâ- 
netlenmiş Kadınlar” şiirinde takıntılı lezbiyenler şairin “zavallı kızkardeş- 
leridir”. “İkiyüzlü okur"u her yerde “çifti” ve “kardeşi” olarak adlandırır. 
Kısacası, Baudelaire'in lezbiyen kızkardeşleri aynı zamanda çiftleridir. 
Lezbiyenler başlığı kendi kendine bir kimlik atfetmektedir. Mainadlar'ın 
kopardığı Orpheus'un kafasını dalgalar Trakya'dan Lesbos'a sürüklemiş- 
tir: Orpheus'a benzer, kadın zulmü altındaki Baudelaire, hem şair hem de 
cinsel bir kimlik olarak lezbiyendir. İlk lezbiyen şair bir erdişidir: Baude- 
laire de Horatius gibi onu “erkek Sappho, sevgili ve şair” (“Lesbos”) ola- 
rak tanımlar. Sadece bir erkek gibi kadınları arzuladığı için değil aynı za- 
manda “le poëte” (şair, -ç.n.] olduğu için de erkektir. 

Baudelaire'in lezbiyen şiirleri, karmaşık psişik mekanizmalardır. Bi- 
rincisi, lezbiyen saldırgan, kızlık bozma konusundaki erkek ayrıcalığını 
gasp eder. İkincisi, şairin cinsiyet değişimi. kadınlara alışıldık boyun eğ- 
mesindeki erotik edilgenliğini daha da artırır. Üçüncüsü, cinsel açıdan bir- 
birleriyle ilgilenen erkeğin mecburiyetini otomatik olarak iptal ederler. 
Erkek, utandırıcı iktidarsızlık korkusundan kurtulmasını sağlayan bir cin- 
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sel affın keyfini çıkarır. Dördüncüsü, lezbiyenin erotik hayatı erkeğin gi- 
remeyeceği kilitli bir odadır. Böylece lezbiyenlik, doğanın yöntemlerini 
yararsız bulan şaire karşı Kibele'nin gizemini korumuş olur. Lezbiyen 
olan şair bir ân için karanlığın cinsel kalbine girme hakkını elde eder. Be- 
şincisi, lezbiyenin kendi kendini kısırlaştırması, Baudelaire'e göre hare- 
ketlerine sekte vuran “kutsal sebzeler”den ibaret doğanın gereksiz üret- 
kenliğini engellemiş olur.” Nitekim, şairin büyük bir memnuniyetle dik- 
kat çektiği, gittikçe yaygınlaşan lezbiyenlik doğanın bozulmasına ya da 
kıyamete yaklaştıran çöküşe işaret eder. 

Kötülük Çiçekleri'nin cinsel şiirleri bir skandala yol açtı ve kitabın 
prova baskılarına el konuldu. Baudelaire ile yayımcısı da yargılanıp para 
cezasına çarptırıldı. “Ahlâka ve namusa saldırı” oldukları ilân edilen altı şi- 
ir mahküm edilip yasaklandı, bu şiirler üzerindeki resmi sansür kararı 
1949 yılına kadar kaldırılmayacaktı. Yasaklanan şiirlerin arasında “Delp- 
hine ile Hippolyte”, “Lesbos” ve “Vampirin Metamorfozları” da vardı. 
Daha sonraki on yıl içinde “Delphine ile Hippolyte”ten esinlenmiş deği- 
şik eserler ortaya çıktı. Courbet' nin Uyuyanlar'ı (1866) kuşkusuz Baude- 
laire ve Balzac'a çok şey borçludur. Biri sarışın diğeri kumral iki kadın 
çıplak ve şehvetle birbirine sarılmış vaziyette yatağa uzanmıştır; oraya bu- 
raya saçılmış inciler ve taraklar, nefes nefese bir birlikteliğin erotik kanıtı 
olan altüst yatak sahnesinin tamamlayıcı unsurlarıdırlar. Arka planda, ge- 
celeyin Baudelairevari gökyüzünün lânetli bulutunu oluşturan koyu mavi 
kadifeden ağır bir perde vardır. “Delphine ile Hippolyte”in yeniden şiirsel 
iki dramatizasyonu: Swinburne'ün Poems and Ballads'taki Anactoria'sı 
(1866) ve Verlaine'in Kız-Arkadaşlar: Sapphocu Aşk Sahneleri” (1867). 
Bu iki şairin izdüşümleri gözle görülür bir şekilde mazoşisttir. Baudela- 
ire'in lezbiyen temalarının eşcinselliğini kanıtladığı yönündeki Proust'un 
teorisi eşcinselliği apaçık ortada olan Verlaine'e daha çok yakışır. Herkes 
gibi Proust da lezbiyenliğin on dokuzuncu yüzyıl doğa teorisindeki sim- 
gesel anlamını gözden kaçırır. Aslına bakılırsa, Geçmiş Zamanın Peşin- 
de'de cinsel metatezleri kendisinin eşcinsel amaçlarla kullanışını Baude- 
laire'e nakletmiştir: [Bu eserde, — ç.n.] Büyüleyici Alfred Agostinelli'nin 
lezbiyen Albertine'e gizli dönüşümü Geç Romantik imgelemin ustaca bir 
edimidir. Altın gözlü kızın soyundan gelen gizemli aşk mahkümu Alberti- 
ne, bilgili Parizyenlerin kuşkuculuğunu uyandırmadan yeni cinsiyetine 
bürünemez.?8 


Baudelaire'in düzyazisi bir ideal erkek persona teorisi içerir. Modern Ha- 
yatın Ressamı (1863) züppeyi kişisel üslubun örneği kılar. Baudelaire kıs- 
men, Castiglione'un izinden giden Barbey d'Aurevilly'nin züppelikle il- 
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gili denemesinden (1845) yararlanır. Baudelaire, züppeliği “kişisel bir 
farklılık” yaratmanın “yakıcı ihtiyacından” kaynaklanan Romantik bir 
“ben tapıncı” olarak görür. Yüksek Romantik politikalar halkçı ve demok- 
ratikti oysa Geç Romantik olanlar gericidir. Züppelik “yeni bir aristokra- 
si türü”, “her şeyi ele geçirip düzleyen demokrasinin yükselen dalgası”na 
direnen “küstah ve ayrıcalıklı” bir tarikattır.? Geç Romantisizm küstahça 
seçkincidir; politik görüşleri çağdaş hayranları tarafından duygusallaştırı- 
lan Oscar Wilde hakkında hatırlanması gereken bir husus. Baudelaire va- 
sat olarak tanımladığı yeni kitle kültüründen iğrenir. Aynı şekilde reform- 
cuları ve iyi niyetli ancak başarısız reform yandaşlarını da reddeder. Ga- 
utier şöyle der: “Baudelaire hümanistleri, ilericileri, faydacılan, insancıl- 
lan ve ütopyacıları hor görür”. Başka bir deyişle, Baudelaire, Rousseau- 
culuğun her türünü itham eder. Günümüzde Rousseauculuk o kadar ege- 
mendir ki sanat ve avangard liberalizmle eşanlamlı hale gelmiş, insancıl 
önyargıları olan edebiyat öğretmenleri de bu yanılgıyı daha da güçlendir- 
miştir. Rousseaucu iyilikseverliği sanat ve doğadan uzak tutmaya çalışır- 
ken Dekadanların izinden gidiyorum. Dekadanlar kıyamet ve kültürel çö- 
küşün cızırdayan kehanetleriyle ilerlemeye olan liberal inancı alaya alır. 

Baudelaire'in züppesi kendisiyle gerçeklik arasında kesin bir çizgi çe- 
ken Apollonca bir erdişidir. “Aristokrat bir zihinsel üstünlüğe” sahip olan 
züppe, “bütün her şeyden farklılaşmayı” amaçlar. Farklılık üstünlük ve 
ayrıcalıktır. Züppenin sanatı, Platoncu “güzellik fikri”ni kendi benine dâ- 
hil eden zarafetidir. O yapay bir kişiliktir. Zorba Apollonca çizgilerle bi- 
çimlenen beni bir nesneye ya da sanat nesnesine dönüşmüştür. Geç Ro- 
mantisizm'de, Shelley gibi West Wind'la kendinden geçmiş bir halde do- 
gaya açılan yayılmacı Yüksek Romantik ben, rahipler gibi iğdiş edilir. Ba- 
udelaire, Poe'nun sadece hayal ettiğini uygulamaya koyan, bir estet gibi 
yaşamış ilk sanatçıdır. Sartre. Baudelaire'in İngiliz züppesinin erkeksi at- 
letik yapısına “kadınsı bir koketlik" kazandırdığım sóyler?! Ancak Barbey, 
zaten züppeleri zarafeti güçle birleştiren “kararsız entelektüel cinsiyet”e 
ait “Tarihin Erdişileri” olarak adlandırır. Gautier'nin dediğine göre “ka- 
dına özgü zarif ve beyaz” bir boynu olan ruhsuz Baudelaire'in atletik bir 
yapıyla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Gautier onu, estetlerin ve Deka- 
danların favori hayvanı olan kedi olarak tanımlar. Kedi de züppe, soğuk, 
zarif ve narsisist tavrıyla hiyerarşik Mısır üslubunu modem hayata taşı- 
maktadır. 

Yunan ve Rönesans sanatında Apollonca erdişi, toplumsal düzeni ve 
kamusal değerleri temsil eder. Ancak Baudelaire'in Apollonca züppesi, 
sanatın toplumdan ayrılışını temsil eder. Estetik olanlar dışında hiçbir ku- 
ral tanınmaz. Geç Romantik kişilik kendi mutlakçılığından ötürü zayıf 
düşmüştür. Baudelaire kuşağından sonra gelen cinsel kimliği, dar kafalı 
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bencilliği nedeniyle itici saray hermafroditi gibi bozulmuş Dekadan estet 
olarak adlandırıyorum. Doğadan koparılmanın yol açtığı yorgunluğu üze- 
rinde taşıyan Baudelaire, yüzyıl sonuna kadar estetle beraberliğini sürdü- 
rür. Bunu, afyonlu sigaralarını tüttüren Oscar Wilde'ın Lord Henry Wot- 
ton'unda da görürüz. Ancak gürbüz bir İngiliz olan Wotton, korkunç koz- 
metiklerle örtülmüş nevrastenik bir vaka niteliğindeki bozulmuş estetin 
hastalığından muaftır. Örnekleri Huysmans'ın Des Esseintes'i, Mann'ın 
Aschenbach'ı ve Proust'un Charlus'udur. Gerçek yaşamda, Des Esseintes 
ve Charlus için model oluşturan Satanist Aleister Crowley ve Kont Ro- 
bert de Montesqueu vardır. Çağımızda uluslararası çapta yaşlı erkek eşcin- 
sellerin oluşturduğu sınıf, hem erkeksi hem kadınsı tavırları ve estetikçi 
yaklaşımlarıyla bu tipe uymaktadır. Huysuz bir ses tonu, ince ve uçarı bir 
beden; Dickens'in kırmızı yanaklı huysuz ihtiyar kadın kahramanı Miss 
Havisham'ınki gibi sanki kemiksiz solgun ve şişkin bir yüz. Eşcinsel mo- 
da bu tipi Amerika'dan uzaklaştırmış olsa da hâlâ Latin ülkelerinde rağ- 
bettedir. Estet, çürümüş Apollonca bir erdişidir. 

Modern Hayatın Ressami' mn bir başka bölümü, Baudelaire'in koz- 
metikte aşırıya kaçmasını uygun bulduğu kadın personasını ele alır. Taklit 
edilemez bir Fransız akıcılığıyla doğaya saygı göstermek için kırmızının 
seyrek kullanılması gerektiği görüşüne burun kıvırır: “Doğayı taklit etmek 
gibi kısır bir işlevi sanata yüklemeye kim cüret edebilir?” Rousseau ve 
Wordsworth hemen kendi deliklerine çekilirler. Güzellik malzemeleri, 
doğanın onur kırıcı hoyratlıklarını gizlemeye ve “cildin rengi ve yapısında 
soyut bir bütün” yaratmaya yönelik bir yapaylıktan ibarettir. Yüz bir mas- 
ke, boya sürülecek bir tuvaldir. Güzellik malzemeleri de doğal olmamalı, 
tiyatro sahnesi için yapılan makyajı andırmalıdır. Kadın “şehirli ve doğa- 
üstü” gözükmesi gereken “bir idol"'dür. Moda “doğanın zarif deformasyo- 
nu”dur.*# Bana göre, Les Biches'te oynayan Stéphane Audran Baudelaire- 
ci güzellik ürünlerinin en çarpıcı örneğidir. Her zamanki gibi, Baudelaire 
kadını katı, metalik görünüşüyle objet de culte'e (tapınç nesnesi) dönüş- 
türür. Kadının görünüşüne vurgu yapmak demek iç dünyasını, karanlık 
dölyatağını inkâr etmek demektir. Aşırı kırmızıya boyanmış kadın — on do- 
kuzuncu yüzyılda fahişe (Rüzgâr gibi Geçti'de pembeler içindeki Belle 
Watling) — Baudelaireci kısırlığın bir başka simgesidir. 

Bir başka yerde Baudelaire şöyle der: “Kadın züppenin zıddıdır. Bu 
nedenle korku aşılamalıdır... Kadın doğal ise mide bulandırıcı demektir.” 
Niçin korku? — Züppe bağlamında fazlasıyla yoğun bir sözcük. Bu soru- 
nun cevabı, Baudelaire'in vampirlerinin madeni etinin doğanın kitonyen 
sıvılığını kısıtlaması ve sınırlamasındadır. Kadın, manevi bir biçimden yok- 
sun olduğu ve nesnelerin çözüldüğü sıvıların doğurgan âleminde yaşadığı 
için züppenin karşıtıdır. Otonom nesnenin tapıncı olarak sanat, sıvılıktan 


CİNSELLİK ve GÜZELLİK KÜTLERİ: Gautier, Baudeluire, Huysmans 457 


kaçmaktır. Cinsel deneyimden Dekadan sapma, parlak sanat nesnelerin- 
den oluşan Dekadan bir dünyanın yaratılmasına benzerdir. Her ikisi de di- 
şi sıvı âlemine yönelik korkuya cevaptır. Baudelaireci kadına zihinsel ve 
fiziksel olarak nüfuz edilemez. “Vampir'in Metamorfozlan"nin iğrenç 
irin torbası taşa dönüştüğünden şair içine çekilemez. Baudelaire'in pagan 
şiirleri, açgözlü doğanın işkembesi olan kadının iç dünyasını nüfuz edile- 
mez kılar. 


Joris-Karl Huysmans'ın romani A Rebours (1884) Balzac, Gautier, Poe ve 
Baudelaire'in Dekadan yeniliklerini genişletir. Başlık “doğaya aykırı” ya 
da “mizaca aykırı” anlamındadır. Çift cinsiyetli kahraman Des Esseintes, 
Poe'nun Usher'ı gibi ensestin yozlaştırdığı aristokrat bir soydan gelmek- 
tedir. Romantik tekbencilik nihai Dekadansçı kapanıma doğru evrilip bü- 
züşür. Toplumsal bağlarını koparan Des Esseintes, süslü malikânesinin 
kendi içindeki kapalı dünyasına sığınır. Değerli antika eşyalar ve sanat 
eserleriyle çevrili olduğundan kişisel eşyalarıyla gömülen Firavunları an- 
dırmaktadır. Kendi tapımının hem rahibi hem de putudur. Ancak tam bir 
özgürlük düşü başkalarına — uşaklar, doktorlar, dişçiler, bahçıvanlar — 
onur kırıcı bağımlılığı sonucu yenilgiye uğrar. A Rebours kendi ironik sö- 
nüşünü de içerir. Madame Bovary gibi, kendisini yazar kimliğiyle özdeş- 
leştiren roman kahramanının kibirli hayallerine komik bir biçimde sekte 
vurarak gerçeği gösterir. Des Esseintes, yaşamın tamamen sanatsal ve ya- 
pay olmasını ister. Ancak doğa ona diş ağrısı çektirip işkence yaparak, en- 
der rastlanan kokularla midesini bulandırıp güzel yiyeceklere doymuş mi- 
desini altüst ederek öç alır. Yemek yiyemeyen Des Esseintes'e gereken 
besin “doğaya karşı hoş bir meydan okuma” olarak görüp mutlu olacağı 
şekilde “kuraldan nihai sapma” olarak lavman yoluyla makattan verilir: 
“Yaşlı Doğa Ana'nın yüzüne ne tokat ama!” Roman, hastalanan estetin 
topluma ve doğaya dönmeye zorlanmasıyla biter. Dekadan girişim b öy- 
lece başarısız olur. 

A Rebours, Romantisizmin eylemden el çekişiyle tutarlı bir şekilde 
olay örgüsünden yoksundur. Yolculuğu mekânlar değil algı ve deneyim 
tarzları aracılığıyla kaydeden ruhsal bir otobiyografidir. Az sayıda olay 
içeren bölümler, nesnelerle — kitaplar, çiçekler, antikalar — ilgili düşünce- 
lerdir. İnsanlar aynı zamanda nesnedir. Des Esseintes, bir oğlan çocuğunu 
suçlu insana dönüştürmeye çalışarak yüzüne gözüne bulaştırdığı Sadecı 
bir deneyime kalkışır. Des Esseintes, Dekadan bir cinsel geri çekilme ser- 
giler. İki erkeksi kadınla başarılı sonuçlar elde edemediği bir oyun oyna- 
yarak bunun ona yeni bir heyecan sağlayacağını umar. Oğlan çocuğu gibi 
saçları ve “demir kolları” olan Amerikalı akrobat Miss Urania yavaş ve 
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zekâsı kıt, gerçek bir robottur. Dişi ile erkek arasında gidip gelen cinsiye- 
ti nihayet kadınlıkta karar kıldığında Des Esseintes onu elini yakan sıcak 
bir patates gibi fırlatıp atar. Gerçek her zaman hayal gücünün gerisinde 
kalır. Miss Urania her türlü gizemden yoksun bir kas yığınından ibarettir. 
İnsanı delirtecek bir biçimde sorumluluk almayı reddeder. Baudelaireci 
cinsel boyun eğme arzusu olmayan Des Esseintes iktidarsızdır (görünüşe 
göre Huysmans'ın da olduğu gibi). Ancak cinsel iktidarı bayağı edimler 
dünyasına aittir. Dekadan erotizm, algısaldır ya da beyindedir. 

Poe, Baudelaire ve Swinsburne'ün aksine Huysmans'ın animası yani 
yansıtılmış dişil ruhu yoktur. Roderick Usher bile bir kızkardeşle korun- 
muştur. Des Esseintes'in şaşaalı malikânesi Huysmans'ın erkeğe özgü bir 
mekân, kadını dışlayan zihinsel bir alan yaratma çabası olabilir. Ancak 
bastinlan her zaman gücünü katlayarak geri döner. Estetin içinde sakladi- 
ğı kadınlara yönelik sevgisi hayal dünyasından gözle görülür bir kaçış 
olan Sekizinci Bölüm'deki korkuları yaratır. On sayfa boyunca şaşırtıcı bir 
biçimde, kadın, dozu gittikçe artan cinsel bir belirginlik ortaya çıkar. Bu 
Huysmans'ın vampir metamorfozlarıdır. Süreç, Dekadan uzmanlıkla bir 
başka uygulama halinde başlar. Des Esseintes gerçek gibi gözüken yapay 
çiçekleri toplar; bu arada, doğa tabii ki yetersizdir. Kendisi şöyle der: 
“Doğanın artık sonu geldi; doğa ve gökyüzü manzaralarının tepki yaratan 
tekdüzeliği duyarlı gözlemcilerin sabrını nihai olarak ve sonsuza dek tü- 
ketti.” Ancak Sekizinci Bölüm'de, bu Baudelaireci konumu yeni bir De- 
kadan alana taşır: “Gerçekmiş gibi duran bu yapay çiçeklerden sıkıldığın- 
dan birkaç doğal çiçek istedi.” Doğayı sanatın çerçevesine girmeye zor- 
layacaktır. 

Des Esseintes, korkutucu kötülük çiçekleri olan arabalar dolusu sera 
bitkisini inceler. Bunlar arasında “şişkin, tüylü sapları” ve “yürek şeklin- 
de dev yaprakları” ile Caladium'lar vardır. “Çiğ et rengindeki yaprakları” 
olan Aurora Borealis. “Kesilmiş kol ve bacakların arta kalmış kütükleri- 
ne” benzeyen “iğrenç pembe çiçekleri”yle Echinopsis. “Kılıç şeklindeki 
taçyaprakları” ve “yarılmış et yaralarıyla” Nidularium. Tıbbi bir metinde- 
ki hastalıklı, geriye kıvrılmış “insan dili"ne benzeyen Cypripedium. Bazı 
çiçekler “frengi ya da cüzamın mahvettiği” canlılara benzerken bazıları da 
“yanıklarla su toplamış” ya da “çiçek bozuğu” görünümünü sergilemek- 
tedir. Bu “canavarlıkları” yapabilmek için doğa çürümüş et rengini ve 
kangrenin “gizli harikalan"ni ödünç alır. Des Esseintes derin düşüncelere 
dalarak şu sonuca varır: “Sonunda her şey frengiyle yıkıma uğrar.” 3 

Huysmans'ın fantastik kataloğu Romantik doğayla ilgili bir düşünce- 
dir. Rousseau'ya karşı bir polemik olup, tamamen yozlaşmış olanın top- 
lum değil doğa olduğunu savunur. Organik yaşam, güzelliğe ve şekle ha- 
karet eden sakatlıklarla malül, ilerlemiş bir hastalık içindedir. Bu noktada 
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yepyeni bir tür olan ve bizi yarı hayvan bitki yaratıklarının yaşadığı bir Ve- 
nüs cangılına götüren bilimkurguyla karşı karşıyayız. Bu, Huysmans'ın 
Venüs'ün adacığı olan Cythera'ya yolculuğudur. Baudelaire'in frengili 
asılmış adamına doğa ananın ülserli cinsel organları niteliğindeki Huys- 
mans'ın zararlı çiçekleri bulaşmıştır. Des Esseintes'e göre “dünyanın baş- 
langıcından beri” her kuşağı yıkıma uğratan frengi, Poe'nun kaleye hâkim 
olup insanlığı yok eden kızıl ölümü gibidir. Çiçekler, bir Truva atıdır: Des 
Esseintes'in duvarlarla korunmuş kentine ölümcül korkuyu, yani kiton- 
yen doğanın daemonik kadınını sokar. 

Âdem, kadını doğurmak üzere ilkel bahçede uykuya dalar. Des Esse- 
intes, tükenmişlik içinde düşlerinde bir dizi esrarengiz kadın görür, önce 
Prusyalı botlarıyla uzun, ince bir kadın, sonra atın sırtında, yeşil derisi si- 
vilcelerle kaplı yabani “cinsiyetsiz bir yaratık”. Onu tanır, bu kadını, 
Poe'nun hortlaksı maskelisinin dişi versiyonu olan “Frengi”dir. Düş, kuş- 
kusuz Baudelaire'in kayalık Cytherası olan “ürkütücü mineral bir manza- 
ra”ya doğru kayar. Burada Des Esseintes, edebiyattaki en ürkütücü, arka- 
ik deneyimlerden birini yaşar. Yerde bir şeyler kıvranmaktadır; bu “üze- 
rinde yeşil bir çift ipek çoraptan başka bir şey bulunmayan çıplak, soluk 
benizli bir kadındır”. Kulaklarında Nepenthes şişeleri asılıdır; burun delik- 
leri “haşlanmış dana eti rengi”ndedir. Erkeği çağırırken gözleri ışıldar, du- 
dakları kızarır, meme başları “iki kırmızıbiber” gibi parlar. Erkek dehşet 
içinde kadının lekeli teninden kaçınmaya çalışır. 


Ama kadının gözleri onu büyülemişti, ve kendisini geride tutabilmek için to- 
puklarını toprağa mıhlamaya çalışıp bile bile kendini sırt üstü yere attı, ama ne 
yaparsa yapsın yeniden yerden kalkmaktan kurtulamıyor ve yavaş yavaş ka- 
dına doğru gidiyordu. Nerdeyse ona dokunacakken kara Amorphophalli her 
yana fışkırıp savurup kadının deniz gibi kabanp alçalan karnını desti. Digan 
dökülüp. pannaklanna dolanan, kıvrılan sıcak ve katı sapların yarattığı manza- 
radan midesi bulanan erkek ise bunlan bütün gücüyle yana itti. 


Kadının kolları erkeğe uzanır. Gözleri korkunç bir “parlak, soğuk mavi”ye 
dönüşürken, erkek panikler. “Kendisini onun kollarından kurtarmak için 
insanüstü bir çaba harcadı ancak kadın karşı konulamaz bir hareketle onu 
sımsıkı kavradı; korkudan sapsarı kesilen adam, kanlı derinliklerini sergi- 
lemek için kılıç namluları tarafından aralanan çıkıntılı kalçaları arasında 
vahşi Nidularium'un çiçek açtığını gördü.” Bitkinin “iğrenç et yaralari"na 
dokunmadan önce korkudan şoka uğramış bir halde uyandı. “Hıçkırarak 
"Çok şükür. Sadece bir rüyaymış” dedi." * 

Böylece Sekizinci Bölüm, Poe'nun girdaptaki kahramanı gibi, yırtıcı 
bütünsel ananın rahminin içine emilen Des Esseintes'in dişi kökenine zo- 
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raki dönüşünden kaçmasıyla sona erer. Yeşil çoraplı kadın Blake'in Har- 
lot'u gibi frengili bir fahişedir. Etçil bitkilerden yapılmış küpeleri doğa 
üzerindeki egemenliğini simgeler. Haşlanmış dana eti rengindeki burun 
delikleri, kadının sürekli olarak erkeği teslim olmaya çağırdığı biyolojinin 
kokuşmuş hamileliğidir. Meme uçları kırmızı biber gibidir çünkü her ço- 
cuğun dudaklarını haşlar ve her erkeğin göğsünü deler. Gözle temas sonu- 
cu hipnotize eden bir vampir olduğundan gözleri büyüler. Des Esseintes 
dehşete kapıldığı zamanlarda bile manyetik olarak ona doğru çekilir, çün- 
kü Michelangelo'nun eserinde de gördüğümüz gibi dünyanın kötücül yer- 
çekimini uygular. 

İnanmak güç ama Amorphophallus, çok uzun boylu gerçek bir çiçek- 
li bitkidir, adı “şekilsiz” ya da “bozuk şekilli penisler” anlamına gelir. Fış- 
kırıp kadının göbeğini yaran siyah eğreltiotu yaprakları, kendi kendini tat- 
min edip döllemesini sağlayan erkek cinsel organlarıdır. “Deniz gibi alça- 
lip yükselen” kamı orgazm ve doğum sırasında büzügür: Baudelaire'in 
kurtçuklarının istila ettiği kenardaki leştir. Kadının cinsel organının dış yü- 
zeyindeki “kanlı derinlikleri” çınlatan kılıç uçları mitolojinin vajina dişli- 
lerini üretir. Yara olarak algılanan kadın cinsel organları psikoanalitik ede- 
biyatın ortak alanıdır. Blake'in “Hasta Gül"ünden bildiğimiz gibi bunlar 
hasta bir çiçek de olabilirler. Tennesse Williams, Elisabeth Ashley'ye “er- 
kekliğe adım atması” için geneleve götürülüşünü anlatmıştı. Bir fahişe 
onu bacaklarının arasına bakmaya zorlamıştır: “Görebildiğim tek şey öl- 
mek üzere olan bir orkideye benziyordu. Sonuç olarak, ne orkidelerle ne 
de kadınlarla kendimi rahat hissettim.” A Rebours' da kadın cinsel organ- 
lan çiçek ve yaradır, çünkü burası erkeğin doğduğu ve kendisini kopar- 
mak zorunda olduğu yerdir. Des Esseintes doğaya karşı bir sanat sarayı 
inşa eder, ancak düşlerinde doğa onu parçalamak için geri çağırmaya gel- 
miştir. 

Huysmans'ın zehirli cinsel organ çiçekleri, Lewis Carroll'ın şirret gü- 
lü ve güngüzeli gibi botanik erdişilerdir. “Erdişil” aslında, hem erkek hem 
de dişi organları tek bir çiçekte bir arada bulunduran bitkileri tanımlayan 
bilimsel bir terimdir. A Rebours'un dişi bitkileri Huysmans'ın, Degas'nın 
yıkanan kadınlarla ilgili olağanüstü kadın düşmanı saptamalarıyla ilgilidir. 
“Hiçbir yıkanmanın temizleyemeyeceği bir bedenin ıslak tiksindiricili- 
Ei" nden söz eder! Islak tiksindiricilik: Burada kadın fizyolojisiyle kiton- 
yen sıvı âlem arasında kaçınılmaz bir bağ görüyorum. Bazı bekâr erkekler 
ya da eşcinseller, sürekli keselenerek yıkanan küçük eller, tertemiz kıya- 
fetler, konuşma ve tavırlardaki kurulukla kendini belli eden takıntılı bir te- 
mizlik anlayışı, sinirli bir müşkülpesentlikle kadın bedenine karşı korku- 
lu bir tavır sergilerler. Eski zamanlarda bu tür adamlar, köhnemiş orta si- 
nıf kamu, banka ve kütüphane bürokrasilerinin küçük zorbalarıydılar. Ka- 
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ranlık, kötü kokulu iç dünyasıyla kadın görsel olarak anlaşılır değildir. 
Medusa'nın kasık kemiğindeki başı kıvrılan saplar ve asma yapraklarından 
oluşan bitki dünyasıdır; sanatsal deformasyon, şeklin parçalanışıdır. 
Sıvılık artı bitkilerin aşın büyümesi, kasın doğasının kitonyen bataklığına 
eşdeğerdir. Kadın egemenliğinin en aktif muhalifi olan erkek eşcinsel, 
kadın cinsel organının bataklığı andıran organisizmine ve siluetin kararsız- 
lığı olarak algıladığı kadın bedeninin yastıkvari yumuşaklığına isyan eder. 
Amerika'da pek çok gay erkeğin sopa gibi zayıf, lezbiyen kadinlann ise 
şişman olmasının nedenlerinden biri de budur. Kadınlar haşin erkek 
gözüne hoş görünmekten vazgeçtikleri anda kadın bedeni engin sıvı 
yapısına geri döner. İdealleştirilmiş bir bekâr tarafından yazılan A 
Rebours'da uzman Des Esseintes, kesin bir biçimde tanımlanmış sanat 
objelerinin ritüel tapıncını yaratır, çünkü Dekadans estetizm, Batı kül- 
türünün tasarladığı kadın doğasına yönelik en kapsamlı tiksinti sistemidir. 

Tennesse Williams'ın erkekliğe travmatik adım atışıyla ilgili anısı 
benim Geçen Yaz Birdenbire'yi kitonyen okumamı doğruluyor. Oyun ilk 
başta, bir başka oyunla beraber, Williams'ın hoyrat doğaya metafor 
olarak kullandığı New Orleans'taki bir yer adı olan Garden District'te 
(1958) ortaya çıktı. Gore Vidal'ın senaryosunu yazdığı ve Joseph L. Man- 
kiewicz'in yönettiği Geçen Yaz Birdenbire (1960) adlı başarılı film, kaosu 
işaret eden bir felâketi anlatıyordu. Filmde doğa ana, güçlü olanın zayıf 
olanı yok ettiği Sadecı ve Darvinci bir girdap olarak gösteriliyordu. İnsanı 
derinden sarsan ve aynı zamanda sarıp sarmalayan bir dehşet sahnesinde, 
filmin heyecan sınırları sonuna kadar zorlanarak, Violet Venable'ı oy- 
nayan Katharine Hepbum, Encantadas'taki kuşların, denize doğru koşan 
yeni doğmuş kaplumbağalara her yıl düzenledikleri saldırıyı anlatmak- 
tadır. 

Geçen Yaz Birdenbire, tersyüz edilmiş bir A Rebours'tur. Estetik bir 
malikânenin içindeki kitonyen bir odacık (Huysmans'ın bahçıvanlıkla il- 
gili Sekizinci Bölümü) yerine kitonyen malikânenin içinde estetik bir 
odacık vardır. Williams'ın estetik odacığı, despotik mater dolorosa'nın 
Des Esseintes'e yakışır süslü, özel bir baskıda yılda bir kez mükemmel bir 
şiir yazan oğlu/âşığı olan eşcinsel estet Sebastian Venable şerefine 
koruduğu adak mâbedidir. Zengin anne ve oğlu moda olan Avrupa'yı 
gezen “ünlü bir çift”tir. Birbirinden ayrılamaz Violet ve Sebastian'da Wil- 
liams cinsel olarak Shakespeare'in hermafrodit ikizleri Viola ve Sebas- 
tian'ı güncelleştirir. Burada modernizasyon Picasso'da olduğu gibi ilkel 
arketipe dönüş anlamına gelir. Violet ve Sebastian, Kibele ve onun 
geleneklere göre kurban edilmiş oğludur. Oğlan, etini kurban geleneğine 
göre parçalayıp yiyen bir grup yırtıcı, dilenci çocuk tarafından katledilmiş- 
tir. Oyunda doğrudan A Rebours'un diliyle betimlenen, buharlı bir “can- 
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gıl-bahçe”de böcek yiyen bitkiler yetiştirir.” Uğursuz bahçe, yalnızca 
Disney'in Fantasia'sindaki dinozor destanının rakip olabileceği, ilkel 
bataklık-dünyayı en etkili şekilde canlandıran sinema sahnesidir. Man- 
kiewicz'in filmi sofistikedir ve ezberlenmiştir: Oğlanın odasında, vücudu 
kanayan güzel bir oğlan çocuğunu betimleyen Rönesans dönemine ait bir 
Aziz Sebastian tablosu asılıdır. Sebastian Venable, Oscar Wilde'ın 
cezaevinden çıktıktan sonra Sebastian Melmoth adını alarak katkıda 
bulunduğu eşcinsel şehitlik geleneğinden gelmektedir. 

Des Esseintes'in estetik tutkusu her şeyi ve her deneyimi, Pater'in 
deyişini kullanacak olursak, ayrımcılığa uğratarak dışlamaktır. Bu bilim- 
sel yöntem, nesnelerin kimliğini doğaya karşı korur. İronik bir biçimde, A 
Rebours'da ayrımcılık sona erer ve ayrım yapmamaya dönüşür. Estetik 
düşkününün egzotik, hoş kokuları tiksindirici bir şekilde aynı kokmaya 
başlar. Yalnızca dil Dekadan ayrımını korur. Gautier, Baudelaire'in ilham 
kaynağı olarak yararlandığı geç dönem imparatorluk Latincesinin “akıllı, 
karmaşık ve ezberlenmiş bir üslup” olduğunu çünkü “Racine'in dağar- 
cığındaki bin dört yüz sözcüğün” karmaşık modern fikirler için yetersiz 
kaldığını belirtir. Gautier'nin savunduğu Hugo'nun Hernani'si , Shakes- 
peare'i andıran sıradışı ifade biçimiyle Racineci düzene meydan okumuş- 
tur. A Rebours, akılcı Fransız dilini genişletmek için bu hareketi doruk 
noktasına vardırır. Huysmans'ın zengin, tuhaf sözcük dağarcığı hem eski 
hem de fütüristtir. Symons şöyle der: “Kasap dükkânında çengele asılı 
bütün bir sığırı, mücevher kutusunu anlatıyormuş gibi olağanüstü güzel- 
leştirerek tasvir edebilir.”* 

Huysmans'ın dilindeki çeşitlilik, ruhsal, dolayısıyla cinsel anlamda 
gelişime işaret eder. A Rebours'da sözcükler kişilerin yerini aldığından 
çok az karakter vardır. Des Esseintes, imparatorluk Latincesine hayrandır 
çünkü “bu dil sürekli çürümüş ve tüm uzuvlarını yitirmiş, irinli, baştan 
sona kokuşmuş bedeninde sadece bir, iki sağlam yeri olan bir leş gibi 
çengele asılmıştır.” Dil Baudelaire'in çarmıha gerilmiş cesedine 
dönüşür. Spencer'da bedenin toplumsal bir bütün olduğunu söylemiştim. 
Baudelaire'deki yabancılaşmış bedendir: Her şiir, çürümüş bir nesne, 
benin aynasıdır. Baudelaire, çürümüş bedenden arta kalanlara lirizm katar. 
Huysmans'ta bolca kullanılan ender sözcüklerle dil yeni yoğun kimlikler 
yaratır. (İlk baştaki adı Yalnız olan) A Rebours, Romantik açıdan kendi 
içine kapanmış, dilsel enerjisi içsel cinsel ayrışma amacıyla kullanılmıştır. 
Sözcükleri, rakipçi kimliğin çoklu tohumlarıyla doludur. Parçalara ayrılan 
bütün, kendi kendisiyle sevişir. 


On dokuzuncu yüzyıl son döneminin iki önemsiz yazan da Dekadan köle- 
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lik ve kapatılma içinde cinsel personaları tasvir eder. Mazoşizmin isim 
babası Leopold von Sacher-Masoch, Kürklü Venüs'de (1870) teatral bir 
kadın tahakkümü dünyası yaratır. Baudelaire ve Swinburne gibi Masoch 
da “kadının özünü ve güzelliğini oluşturan tiranlığı ve vahşiliği” olumlar. 
Kahramanı Severin, kürkler giydirip eline de kamçı tutuşturduğu Wan- 
da'ya ritüel bir rol verir. O, sembollerle kaplı cinsel bir totemdir. Severin, 
“yalnızca bizim üstümüzde olan birisine gerçekten âşık olabileceğimizi” 
söyler. Burada, mazoşizmin hastalık değil hiyerarşik bir düş, cinsel sırala- 
manın kavramsal düzeyde yeniden düzenlenmesi şeklinde ortaya konul- 
duğu açıkça görülür. Eros kutsal olanı gülünçleştirir ya da özetler çünkü 
daha önce ifade ettiğim gibi, en ahlâksız cinsellik bile dinsel bir imâ içerir. 
Cinsellik, insanla doğa arasındaki ritüel bağdır. Masoch'un kürk takıntısı 
Freudçu yaklaşıma göre annenin cinsel organındaki tüylere duyulan öz- 
lemdir. Ancak Anthony Storr fetişisizmi “insan hayal dünyasının zaferi” 
olarak adlandırır: Fetişistin arzusu “duygudan fikre” evrilmiştir. Kanım- 
ca Masoch'un kürkü kitonyendir. Wanda, kürkü Masoch'un da dile getir- 
diği bir görüntü şeklinde, Kaçınılmazlığın boyunduruğu yani Aesk- 
hilos'un dişi ağı gibi Severin'in bedenine sarar. Kürk, Zeus'un yıldırım 
bulutu ve Athena'nın kalkanı gibi “elektrikli”dir. Wanda, duygusal ve kül- 
türel zıtlıkları bir arada eriten yarı kitonyen yarı Apollonik “Kürklere 
bürünmüş zalim kuzey Venüsü”dür. Romanın hayali merkezi Wanda'nın 
tecellisiyle ilgili sinema tadındaki bir dizi olağanüstü sahnedir. Kendisi 
ışıklar içinde ilahi bir ışıltıyla ortaya çıkar; bu özel bir kültte Apollonik 
ikondur. Bizler Apollonik erdişiyi hayranlıkla seyrederken anlatıcı durur; 
görsel sanat eseri bir süreliğine kendi metnini egemenlik altına almıştır. 
Saldırgan Batılı gözü algısal boyun eğmeye zorlamak için çok etkili 
hiyerarşik iddialara gerek vardır. 

Kelime anlamı “çöküş” olan Dekadans kültürel yükün reddini, 
kamusal kimliğin ya da görevin terk edilmesini gerektirdiğinden 
Dekadanlar genellikle erkektir. Arthur Valette'in eşi ve Le Mercure de 
France'ın kurucusu Rachilde uzun ömrü boyunca pek çok eser ortaya 
koydu ancak bunlardan en kötü ünlüsü bugüne dek bir kadın tarafından 
yazılmış en tuhaf şeylerden biri olan Monsieur Venus idi (1884). Rachil- 
de, George Sand'a verilen fahri “edebiyat adamı” unvanını kendi kart- 
vizitine de yazdırmıştı. Kendisi de sonunda “Paris'in edebiyat erdişisi” 
olarak anılacaktı. Kürklü Venüs'de sadizm, normal bir kadında mazoşist 
bir erkek tarafından tetiklenir. Monsieur Venus'te de mazogizm, narin bir 
erkekte sadist bir kadının kışkırtmasıyla ortaya çıkar. 

Başlık, hem yumuşak genç Jacgues Silvert'e, hem de frengi çağında 
Venüs soyundan geldiğini gösteren, yoz bir anaerkil kadın modeli olan 
efendi-sahibesi Raoule de Vénérande'a işaret eder. Maupin gibi Raoule 
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da bir Amazon ve kılıç üstadıdır. Ancak arzuları daha duyusal ve sapık- 
çadır. Aynı Kuzin Bette'in kadınsı Polonyalı heykeltraşı ortaya çıkarması 
gibi, o da yapay çiçek yapıcısı Jacgues'ı keşfeder. Raoule, malını lüks bir 
yatak odasına, Altın Gözlü Kız'dan esinlenmiş bir aşk hapishanesine yer- 
leştirir. Jacgues'ın arta kalan erkekliğini sistematik bir biçimde kökünden 
yok eder. Cinsiyeti yatak odasının titrek, sıvı dünyasında eriyen Adonis, 
cariye olur. Raoule, lezbiyen olduğunu öfkeyle inkâr eder. Oysa elli yıl 
önce zevkli bir skandala yol açmış olan bu günah “yatılı okul öğretmen- 
lerinin suçu ve fahişelerin hatası”na dönüşerek çoktan sıradanlaştı. 
Gautier'nin D'Albert'i gibi Raoule da “olanaksız”ı şiddetle arzular: “Bir 
erkekle erkek gibi sevişmek” istemektedir. Buna paralel bulabildiğim 
tek şey Olympia Press seks romanında sevici bir lezbiyenle ilgili, “O 
kadar garipti ki sonunda erkeklere yaklaştı ama bir kulampara olarak!” 
sözüdür. Jacgues'ı ziyaret eden Raoule erkek giysileri giymeye başlayıp 
ondan da “she” diye söz eder. Onun üzerinde zorla “çeşitli rezillikler” 
uygular: “Ortak bir düşünce etrafında gittikçe daha sıkı kenetleniyorlardı; 
bu düşünce cinsiyetlerinin yok edilmesiydi." Mademoiselle de Maupin'le 
arasındaki fark çok büyüktür. Maupin'in bir erkek kadar özgür olma 
arayışı, Raoule'de bir erkeği, Omphale'in emrindeki Herakles gibi, 
köleleştirme seferberliğine dönüşür. 

Raoule, cinsel deneyimden aşkın bir şeyler bekler, ancak tekniği 
Dekadan köleleştirmedir. Jacgues yavaş yavaş denetimden çıkmaya baş- 
layınca soğukkanlılıkla idamını düzenler. Âyinsel olarak öldürülen 
Adonis'in efendi tanrıçası tarafından âyinsel olarak yası tutulacaktır. Mon- 
sieur Vénus, sarsıcı bir Dekadan kapatma bir finaliyle biter. Raoule, gizli 
bir odada ölü sevgilisi için bir türbe inşa eder. Balmumu ve kauçuktan bir 
heykel, Venüs'ün istiridye kabuğu şeklindeki yatağına yatırılmıştır. Saçı, 
kirpikleri, dişleri ve tırnakları gerçektir, Poe'nun onaylayacağı gibi, 
“cesetten sökülmüştür.” Raoule, bazen kadın bazen erkek kıyafeti giyinip, 
heykelin “gizli bir yay”la hareket ettirilen ağzını öper. Yüksek Romantiz- 
min yüzünü sanata dönmesiyle başlayan Dekadan nesneleştirme en son 
grotesk noktasına ulaşır. Bir kişi, kelimenin gerçek anlamında bir şey ol- 
muştur. Saten gül çelenklerinin süslediği romana giren Adonis gibi güzel 
bir oğlan, imal edilmiş bir ürün şeklinde, frijid bir android şeklinde bir er- 
dişiye dönüştürülür. Raoule, Balzac'ın âşığını hatırasını yaşatmak üzere 
öldüren markizine benzer. Ancak markiz, eylemin sonrasında yatak 
odasını geride bırakır. Dekadanlığın zirvesinde olan Raoule de Vénérande 
ise Dekadanlığın doruğunda tapınağının çevresine daha büyük bir şevkle 
duvar örer. Kendi kendisiyle ve bir cinsel heykel çalışmasıyla evlenerek 
tek başına kalır. Görünür dünyanın tüm öbür nesneleri, kendi Dekadan 
savurganlıklarıyla yok olup hiçliğe gömülür. 


17 
Romantik Gölgeler 
Emily Bronté 


On dokuzuncu yüzyılda İngiliz Romantisizminin önünde iki tercih vardı: 
Ya Wordsworth, ya Coleridge. Onların doğanın iyicil mi yoksa daemonik 
mi olduğu konusundaki tartışmasını Emily Brontë Ugultulu Tepeler'de 
(1847) sürdürür. Romantisizmin ahlâk dışılığı ve pagan gücü, çarpıcı bir 
cinsiyet değişiminin ürünü olan Byronsu kahramanı Heathcliff'te yoğun- 
laşır. Heathcliff, cinsiyetin kısıtlamaları altında ezilmiş, aradığı tatmini sa- 
natta bulmayı bagaramadan ölmüş bir kadın olan Emily Bront&'nin ken- 
disidir. Epikten sonra erdişiye en fazla husumet besleyen tür toplumsal 
romandır. Uğultulu Tepeler, Jane Austen ya da George Elliot'in toplumsal 
romanlarına benzemez. O, Hawthorne'un tüyler ürpertici hikâyelerini an- 
dıran, romans geleneğine ait Romantik bir düzyazı şiirdir. Northrop Frye 
onu, “öznel yoğunluğun aleviyle ışıldayan” diye tarif eder. Uğultulu Te- 
peler'deki cinsel müphemlikleri yaratan eserdeki örtük öznelliktir. Roma- 
nın gizli psiko-dramasinda hermafrodit Emily Bronté topluma, yasalara 
ve yazgıya meydan okur. 

Uğultulu Tepeler'e geçmeden önce toplumsal romanı kısaca ele alma- 
liyiz. On dokuzuncu yüzyıl romanı sıradanlığa, gündelik yaşamın rutin, 
küçük ayrıntılarına kucak açar. Romantik objet d'artın çıkışı, toplumsal ro- 
manın on sekizinci yüzyıl kurgusunun nadiren yaptığı bir iş olan nesnele- 
rin belgelemesiyle yan yana gider. Balzac'ın Goriot Baba'si sefil bir pan- 
siyonun ağır, fotografik bir resmiyle açılır. Toplumsal roman karakteri, 
Rousseau'nun çocuğunu yaratan çevredir. George Eliot, “karakterin, ken- 
disi kadar içinde hareket alanı bulabileceği çevrenin eksiksiz bir tasavvu- 
runu” aradığından bahsederken, “önemsiz toplumsal koşulların pamuk ip- 
liğinden engelleyici baskısı ve onların baltalayıcı karmaşıklığı” üzerinde 
durur? Bağlam karaktere meydan okur. On dokuzuncu yüzyıl İngiliz, 
Fransız ve Rus romanı, her biri özel bir söylem ve jest koduna sahip Sha- 
kespearevari zengin kişiliklere sahiptir. Buna rağmen pek az erdişi vardır. 
Neden? 

Eliot'ın karakterlerini bir karşılıklı bağımlılıklar ağının tuzağına düşü- 
ren Middlemarch'ı (1871—72) iyi bir örnektir. Başlıca kurban zeki, kadın- 
sı kahraman Dorothea Brooke'tur. Bütünlüğe, grupların ve alt-grupların 
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etkileşimlerine olan ilgisi yüzünden, toplumsal roman cinsel personaları 
sınırlandırmanın disiplinine tabi kılar. Middlemarch gelişmeye açık erdi- 
şiler olan Rosamond Lydgate ve Will Ladislaw'u dizginler. Kocasının ka- 
riyerini baltalayan Frivolous Rosamond “torpil temasıyla” felç eder. F. R. 
Leavis onun boynunun narsistçe kıvrılmasını “yılanın meşum bir belirtisi” 
olarak görür. O, arketipik ölümcül kadın olduğu halde toplumsal roman 
onu dizginleyerek kendi sınırları içine hapseder ve böylece onu dehşet sa- 
çan, zalim ve sığ bir budalaya dönüştürür. Eliot, vampirin psikopatik ah- 
lâki boşluğunu parlak diyebileceğimiz yeni bir biçimle doldurur: Zavallı 
Rosamond'un aklında fazlalıklar önemsiz görünmek için bile kendilerine 
yer bulamazlar.”4 Kısmen modem kısmen de arkaik olan vampir, kuş be- 
yinli bir burjuva ve dinozordur. 

Amold Kettle'ın da belirttiği gibi, Eliot'un en göz kamaştırıcı “sanat- 
sal başansızlığı”nın Dorothea'nın kendini akıl sır ermez bir biçimde kap- 
tırdığı Will Ladislaw olduğu herkesin kabulüdür? Benim açıklamam: Uça- 
rı Ladislaw toplumsal romanın erdişiye duyduğu antipatiden muzdariptir. 
Kaldı ki, bir Polonyalının yolu nasıl olup da bir İngiliz taşra kasabasına 
düşmüştür? Kanımca o, Chopin'i model alan Balzac" in yarattığı bir karak- 
ter olan, Bette'nin kanatları altına aldığı Polonyalı efemine sanatçı Wen- 
ceslas'tir. Eliot'ın çabası Ladislaw'u karizmatik bir karaktere dónügtüre- 
bilmektir: “Başını bir anda çevirmesiyle saçları ışığı dalgalandırdı”, “Söz- 
lerinin olağandışı ivediliği ve inandıncılıktan uzaklığı, güçlü İngiliz erkek- 
lerine özgü güvenilir tarzdan neredeyse hiç nasibini almamıştı.”© Dakika- 
sı dakikasına uymayan muzipçe hız daima erkekliği azaltır. Ladislaw, sö- 
zel hareketliliğin Shakespearci erdişisi olsa da on dokuzuncu yüzyıl onu 
Rönesans otoritesinden yoksun bırakmıştır. Ladislaw'ın ışıltılı aurası belli 
belirsiz gözlerini kırpar, çünkü bütüne olan düşkünlüğüyle toplumsal ro- 
man hiyerarşik olarak kendisini yalıtan karizmatik kişiliğe direnir. Tols- 
toy'un, tarihteki en karizmatik erkeklerden biri olan Napolyon'u, ufak el- 
leri ve gülümsemesiyle ufacık bir adam olarak tasvir ettiğini hatırlayalım. 
Sınırlandırmanın gerçeklik ilkesine uygun olarak Middlemarch, erdişiler 
Rosamond ve Ladislaw'un etkin güçlerini dizginleyerek onları geceyle işi 
olmayan yavan karakterlere indirger. Rosamond bir ahmak, Ladislaw ise 
bir aylaktır. Eliot, kadın kahramanının duygusal nabzının “hızla attığı ve 
engeller arasında dağıldığını” söyler.” Dağılma, erdişide görüldüğü gibi 
egemen personlara hükmeder: Toplumsal romanın yan karakterleri ve 
çevreye yayılmış kurgusal enerjisi, yüksek görkemin düğüm noktalarında 
ender olarak yoğunlaşır. 

Duyusallıktan el çekme cemaati ve uzlaşmayı rahatsız ettiği için, top- 
lumsal romanda Apollonca erdişinin frijitliği, toplumsal bir suçtur. Ego- 
izm erdişinin raison d'etre'dir (sebeb-i hikmeti). Kendi içinde tamamlan- 
mış varlıklar hiç kimseye ve hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. Jane Austen'ın 
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Emma'sı (1816) toplumsal romanın erdişilikte bencilce bir özellik görme- 
sini gözler önüne serer. Güzel ve zeki Emma Woodhouse'daki cinsel be- 
lirsizlik unsuruna ilk olark Edmund Wilson işaret etti: O “erkeklere ol- 
dukça kayıtsızdır” ve “kadınlara sevdalanmaya eğilimlidir.” Marvin Mud- 
rick'e göre, “Emma kadınların, özellikle de hükmedebileceği ve yönlen- 
direbileceği kadınların dostluğunu yeğler; ... bu tercih onun bütünüyle bu- 
yurgan ve başına buyruk kişiliğini belirler.” Andrew H. Wright, Em- 
ma'nın “üstün özgüveni ve dingin çılgınlığından”, Douglas Bush “yönetir- 
ken gösterdiği kibir ve küstahliktan" söz eder Emma'mn otokrasisi ve 
lezbiyen flörtü, tek bir olgu olarak toplumsal romanın hoşgörü göstere- 
meyeceği hermafroditik hiyerarşikliktir. Stuart M.Tave'in Emma hakkın- 
da söyledikleri zekicedir: “Onu gerçekte alt eden şey, öyle görünüyor ki, 
baştan finale kadar, o güzel ve kaçınılmaz güzergâhının her bir döneme- 
cinde karşısına çıkan düzene sokulmuş biçim ve kurgunun gerçekliğidir.”? 
Başka bir deyişle biçimsel anlamda roman, karizmatik karakteri insani- 
leştirerek ve toplumsal düzenin belkemiği olan evlilik için normalleştire- 
rek onun iddialarını gerçekleştirmesine engel olmak üzere gelişir. Ama- 
zon'un toplum uğruna erdişiliğini fedâ ettiği İngiliz Rönesans edebiyatı 
bu durumla paralellik oluşturur. 

Dorian Gray gibi Emma'nın büyüsü de, her okuyucuyu etkilemeyecek 
bir çift cinsiyetli cazibeden kaynaklanır. Ama yorumcuların roman hak- 
kında alışılmadık ölçüde nazik bu kadar çok olumlu eleştiri kaleme almış 
olması, Emma'nın yarı yarıya itici karakterinin gizemli bir yanardönerliğe 
sahip oluşundandır. Emma, Augustan dönemi varsayımlarına dayanan ge- 
rici bir eserdir ve onun kadın kahramanı bir ayrıcalıklar yığınının üzerin- 
den yönetir. Emma'nın soylu saldırganlığı, Thackeray'nin Vanity Fair ( 
1847-48) adlı eserindeki yükselme hırsıyla yanıp tutuşan maceraperest 
Rebecca Sharp'la daha da kaba ve duygusuz bir hal alır. Rebecca/Becky, 
Emma'nın kişileri istediği gibi yönetme becerisine ve Kuzin Bette'nin 
buz gibi erkek iradesine sahiptir. Onun kişiliğindeki erkeksi güç,romanın 
görünüşteki sessiz sakin kadınsı baş kadın kahramanı Amelia Sedley'i 
gölgede bırakır. Bununla birlikte bir toplumsal roman olarak Vaniry Fair, 
ahlâk dışı bir katılık olarak görülen cazibeye karşı muhalefetini devam et- 
tirir. 

Becky'nin ihmal edilmiş oğlu Rawdon'a yaptığı nadir ziyaretler, 
Apollonca tezahürün ışıltılı üslubudur. Muhteşem, ulaşılmaz ve “başka bir 
dünyaya ait” bir biçimde, mücevherler ve son moda giysiler içinde parıl- 
dar. Spenser'ın ormandaki Belphoebe'si gibi göz kamagtincidir — Vergili- 
us'un silâh kuşanmış Venüs'ünün Aeneas'a görünmesi gibi bir başka an- 
nelik tezahürü üzerine şekillenen bir bölüm. Ancak burada yaklaşımlar 
farklıdır. Thackeray dövünür: “Ah, sen zavallı küçük iyi kalpli oğlan! Kü- 
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çük çocukların dudaklarında ve yüreklerinde anne, Tanrı'nın adıdır; ve bu- 
rada birisi var ki bir taşa tapınıyor!”!9 Kendisini keskin Apollonca kontur- 
lara göre yontan zalim Becky Sharp, bir meteor Paladyumu, bir tanrıça 
misali oğlunun üzerine iner. Becky'nin ahlâki yanılgısı, onun en yalın ve 
gösterişsiz duygudan, sıradanlıktan kaçmasıdır. Toplumsal roman, Röne- 
sans ve Romantik edebiyattan, esrarengiz bir biçimde aşkın kişiliğe gös- 
terdiği dirençle farklılaşır. Apollonik ihtişam daima etiğe rağmen gerçek- 
leşir. Benzer bir durum, Balzac'ın Opera'da Lucien'i aşağılayan züppe De 
Marsay karakterinde ya da bir davete yetişme telaşı içinde arabasına doğ- 
ru koşarken ölmek üzere olan Swann'ın yanından geçip giden Guerman- 
tes Düşesinde karşımıza çıkar. Balzac'taki benzer bir sahneden esinlen- 
miş bu acımasız ve hayati öneme sahip ân tam olarak Remembrance of 
Things Past'in ortalarında gerçekleşir. 

Apollonca hükümran, manevi ergenlikte donup kalmış bir narsisisttir. 
Artemis ve Belphoebe'nin oğlan çocuğunu andıran bedenleri bundan do- 
layıdır. Apollonca mükemmellik ve değişmezlik, gelişmeyi esas alan ki- 
şilik modelini benimsemiş olan toplumsal romana yabancıdır. Gelişme ta- 
raftarlığı, otobiyografisinde bu fikri dramatize eden Rousseau'dan gelir. 
Toplumsal romanda kişilik evrimsel bir değişim yaşamak zorundadır, an- 
cak bu değişim Dionysosca bir başkalaşım değildir. Enerji dolu Diony- 
sosgil erdişi kendiliğinden değişim yaşar, çünkü onun olgunluk sürecinin 
bir doruğu yoktur. Toplumsal romanda kişiliğin değişimi, Rönesans dra- 
masında kahramanı yıkan Kader çarkının beklenmedik dönüşlerinden 
farklı olarak, bayağı ve aşındırıcı aşağılamalarla gerçekleşebilir. Rönesans 
kişiliği içkindir. Benzer şekilde Romantik kişilik de esas ve mutlaktır, o, 
tanrıların yaktığı imgelem ateşidir. Bir Rönesans aristokrat, ailesinden ka- 
çırılıp sefalet içinde büyütülmüş bir prens bile olsa, tatlı karakterinde, hoş 
tavır ve sözlerinde soyunun asaletini taşır. Toplumsal romanda ise bir aris- 
tokrat sadece toplumsal bir tiptir. Onun sahip olduğu, evrimsel, ancak do- 
ğuştan kazanmadığı bir fırsat üstünlüğüdür. O, eriyen bir buzul parçasının 
doruğa taşıdıktan sonra orada bıraktığı büyük bir kaya parçasına benzer. 

Toplumsal roman ne kadar katışıksızsa erdişiye yaklaşımı da o kadar 
olumsuzdur. Virginia Woolf'ta olduğu gibi Romantik bilinç akımı ne ka- 
dar büyük olursa, hermafrodit personaların ortaya çıkışı da o kadar sık 
olur. Örneğin, Dickens'in çok temel bazı meselelere yaklaşımı George Eli- 
ot'tan farklıdır. Onun toplumsal yapıları, kişinin kendine gösterdiği ilgi- 
den topluma yönelmesi anlamında eğitici olmak yerine duygular öldürü- 
cü, baskıcı ve karmaşıktır. Onun romanlarının kaynağı, sömürülen baca te- 
mizleyicisi çocuklar üzerine Blake'in yazmış olduğu muhalif şiirlerdir. 
Çocuk, Rousseau ve Wordsworth'teki gibi Dickens için de uygarlık tara- 
fından yozlaştırılmamış ideal tiptir. Onun erdemli karakterleri çocukluğun 
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birleştirici niteliklerini muhafaza eder: Masumiyet, saflık ve yalınlık. Cin- 
sellik öncesi çocuğa duyduğu saygı, onu tuhaf Bay Micawber gibi kirle- 
tilmemiş aklın kutsalkaçıkları olan, kimseye zararı dokunmayan bir ayrık- 
sılığa sahip eril erdişilere açık hale getirir. Dickens'ın romanları didaktik 
ya da ahlâki oyunlara ait unsurlar barındırır. Demek ki, alegoriye yüzünü 
dönmesiyle birlikte erdişi bir anda yok olur, tıpkı A Christmas Carol'da- 
ki cinsiyetsiz ya da cinsel bakımdan ikili olan üç hayalet gibi. 

Tematik merkezi işgâl eden erdişilerle, Fransız romanında daha fazla 
karşılaşırız. Kahraman genellikle, Stendhal'ın Kızıl ve Kara (1830) ve 
Parma Manastırı'nda (1839) olduğu gibi yan kadınsı ingénudur (henüz 
masum olan ergen erkek, -ç.n). Kadınlar, Rousseau ve Goethe'nin kahra- 
manlarına benzer biçimde yaşça daha büyük ya da daha üst sınıftandır. 
Stendhal'daki erdişilik, düş kırıklığına uğramaya hazır, yeniyetme bir uy- 
sallık ve toyluktur. Onun Julian Sorel'e yakıştırdığı hoş sözcükler Bal- 
zac'ın bir kızı andıran Eugéne de Rastignac'ından uyarlanmıştır. Bu sürek- 
lilik, okuyucunun Dekadan Geç Romantisizmin etkisini hissedebileceği 
Flaubert'in Duygusal Eğitim (1843-45 yıllarında tamamlanan) adlı ese- 
rinde belirgindir. Flaubert'in Frédérick Moreau'sunda mahrem bir eşcin- 
sellik vardır, ama askeri üniforması içinde, Diana misali buyurgan bir ka- 
dina sapkinca bir ilgi duymaktadır. Frédérick' in genelevden kaçışının cin- 
sel bir fiyaskoyla sonuçlanması, Flaubert'in tutsak yeniyetmelik olarak 
adlandırdığı erdişilik tanımını doğrular. Kurgu, kahramanın kadınlarla ya- 
şadığı maceralarından. bir erkekle kurulan arkadaşlığın asli, ancak top- 
lumsal anlamda ilkel bir biçimine doğru gelişerek döngüyü tamamlar. 
Cinsel ikiliğin yaratıcı kavrayışın ve gücü gösterdiği Yüksek Romantisiz- 
min ideal personası, Fransız romanının yeniyetme erdişisi değildir. Julien 
ve Frédérick duyarlılık sahibidir ama imgelem sahibi değildirler. Kalıcı 
hiçbir şey başaramazlar. Ne kendi ruhlarını, ne de doğa ve kültürün yüce 
gerçeklerini derinden kavrayabilirler. Bir kez daha toplumsal romanın ya- 
saları hermafroditliği, zayıflık, yararsızlık ve gerçekleşmemiş potansiyel- 
le temsil olunan sınırlamanın alanına gönderir. Çok sayıda kadın yazarın 
ağırlığının hissedildiği İngiliz toplumsal romanı, bir tip olarak yeniyetme 
erkekle çok az ilgilenirken, onun bir türlü uygun düşünce biçimini bula- 
mayan kahramanına ve hayal kırıklıklarına karşı da aynı şekilde hoşgörü- 
süzdür. Stendhal ve Flaubert'in, talihsiz kahramanlarında kendilerini ta- 
savvur etmesi, Byron'ın yüzünden sağlık fışkıran Don Juan'a duyduğu 
ironik düşkünlükte olduğu gibi hicivle zenginleşir. 

Flaubert, en güzel romanının (1857) kadın kahramanı için “Madame 
Bovary, c'est moi!” (madam Bovary benim) demişti. Madam Bovary ka- 
rakteri, yazarın ruhsal mücadelelerini ve cinsel çelişkilerini taşır. Baude- 
laire, “bir erkek olarak kalan bu tuhaf erdişi”de varlığını sürdüren “güçlü 
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bir erkeğin ruhu” nu hissetmiştir.!! Annesiz Emma, Minerva'nın taslak 
resmini çizer (oto-portre mi?), erkeklere özgü aksesuarlar kuşanır, bir ba- 
loda erkek gibi giyinir. Gaston Bachelard'a göre, “Kadının erkek, erkeğin 
kadın tarafından edebi yaratımı, yakıp, kavuran yaratımlardır.”!? Madame 
Bovary, Flaubert'in ergen Romantik özlemlerini taşır. O, toplumsal roma- 
nın gerçekliği yanlış yorumlayanlar kategorisine dâhildir. Onun istediği 
hayatın ağır, uysal rutininin vecd ve duyarlılığın düş dünyasına boyun eğ- 
mesidir. Bu türde uzun süre dışarda bırakılamayan gerçeklik en nihayetin- 
de kahramanın sonunu getirir. Tolstoy'un Madame Bovary versiyonu olan 
Anna Karenina (1873-76) kocasını aldatan güçlü bir kadınla toplumsal 
baskıyı karşı karşıya getirir. Emma'nın örtük erkeksiliği Anna'nın baloda 
giydiği gösterişten uzak siyah kadife elbisesinde ve kadınların “ona tutul- 
ma” ya da “gönüllerini kaptırma” eğiliminde varlığını sürdürür.? Toplum 
kazanırken, kadın kahramanlar kaybeder. Emma, Anna ve Vergilius'un 
Dido'sunun intiharları, yazarın yetişkin eril personasının, anne ve belleğin 
gölgesi olarak iç dünyasının büyüleyici dişi personasından adeta şeytan 
kovarcasına kopuşmasının bir ifadesidir. 

Bütün bu cinsel ikilik ve sapkınlık temaları Emile Zola'nın Nana'sın- 
da (1880) bir araya gelir. Becky Sharp. Emma Woodhouse'ın küstah ola- 
ni ise, Nana da, Bovary ve Karenina'nın sapkın olanıdır. Cinsel yasadışılık 
zinadan fahişeliğe terfi etmiştir. Nana Paris sosyetesinin kraliçesidir. O, 
bir Venüs, bir Amazon, bir “erkek yiyen”, “insan kafatasları” üzerine ku- 
rulup oturan bir canavardır. Nana, on dokuzuncu yüzyıl başında eserlere 
konu olan kadın kahramanların çelişkili hayatlarını yoğunlaştırır. Kendisi- 
ne kıskanç, lezbiyen bir âşık edinirken, kızları baştan çıkarır ve “sıkıntısını 
gidermek amacıyla sefahat sahnelerini izlemek” üzere erkek kılığında ge- 
nelevleri dolaşır. Zola. muhteşem erdişisini medeniyet düşmanı olarak ta- 
hayyül eder. O, “kayıtsızca, kardan beyaz butlanyla Paris'i yozlagtinp da- 
Éitan bir doğa gücü, bir yıkım mayası”dır. Zola onun, “ahlâksızlığın ufkun- 
dan kente hükmettiğini” bilir.'^ Nana Baudelaire, Huysmans ve More- 
au'dan dekadan öğeler taşımakla birlikte, bir toplumsal roman olarak top- 
lumsal düzeni bu muazzam hermafroditin, diğer bir ifadeyle doğa ananın 
yüksek rahibesinin esaretinden kurtarır. St. Augustine gibi Zola da Ulu 
Anayı Bâbil Fahişesi olarak mahküm eder. Roman, Nana'nın irinli yara- 
lar içindeki iğrenç yüzünün — doğa kendi kusursuz yaratımını bozar — ne- 
redeyse jeolojik bir tahliliyle, bir ustalık gösterisine dönüşen Dekadan bir 
tasvirle son bulur. 

Böylece, on dokuzuncu yüzyıl toplumunu bayağı ve konformist olarak 
tasvir eden Fransız romanında bile toplumsal bütün adına, erdişi her za- 
man terbiye edilir. Nana ve Christabel'deki vampir hükümranlan kıyasla- 
yalım. Zola'nın doymak bilmez femme fatale'ı, kendi uyandırdığı arketi- 
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pik güçlerce yok edilir. Oysa Coleridge'in Yüksek Romantik dönemin 
ürünü olan erdişisi, kötücül Geraldine'i şiirinden zarar görmemiş olarak 
çıkar. Aslında tamamlanmamış Christabel'den ayrılırken bile Geraldine 
güçlenmeye devam etmektedir. Baudelaire ve Huysmans'ın Geç Roman- 
tik vampirlerini de hiçbir şey durduramaz. Toplumsal roman, arketipik di- 
şiye karşı olumsuzlayıcılığında epik ile aynı fikirdedir: Erdişilik tarihin 
kamusal yapılarını istikrarsızlaştırır. 


Emily ve Charlotte Bronté kardeşlerin aynı yıl yayınlanan ilk romanları 
modası geçmiş Gotik üslubu yeniden canlandırdı. Romanların saplantılı, 
yontulmamış erkek kahramanları, vahşi bir gizem ve kasvet atmosferi 
vardır. Fakat bu iki roman farklı türlere aittir. Cinsiyetlerin yer değiştirdi- 
ği ânlara rağmen Charlotte'un Jane Eyre'i toplumun açıklık ilkelerinin 
egemen olduğu toplumsal bir romandır. Roman, toy bir kızın çocukluktan, 
evlilikle sonuçlanan olgunluk dönemine dek geçirdiği dünyevi gelişmeyi 
anlatır. Öte yandan Emily'nin Uğultulu Tepeler'i Yüksek Romantik bir 
eserdir ve enerjisini toplum dışından alır, cinselliği ve duyguları enseste 
dayanır, tekbencidir. Her iki Bronté eseri özdeşleşmenin sınırları anlamın- 
da dramatik olarak değişkenlik gösterir. Charlotte, kendisini ayrıcalıktan 
apaçık yoksun olan ama nihayet kazançlı çıkan bir kadın kahramanda yan- 
sıtırken, Emily vahşi kahramanına doğru cinsiyetin sınırının üzerinden at- 
layıp geçer. 

Eleştirmenlerin U ğultulu Tepeler üzerinde anlaştıkları tek bir konu bi- 
le yoktur. Hikâye, uzaklaşan çerçeveler, resim içinde resimler, göreceli- 
ğin giderek kararan camı içinde kurulur. Bronté'nin şimdiden geçmişe 
sıçrayışları, romandaki sonraki gelişmeleri önceden haber verse de, kita- 
bın belli bir düzenden yoksun olduğunu düşünen pek çok günümüz oku- 
ru için rahatsız edici ve kafa karıştırıcıdır. Diğer yandan Jane Eyre gele- 
neksel kronolojik anlatıyı sürdürür. Emily Brontö'nin farklı bir biçimi ter- 
cih etmesinin psikolojik nedenleri olabilir mi? 

Uğultulu Tepeler'in merkezi meselesi, Catherine Eamshaw ve “ancak 
yarı yarıya uygarlaşmış ateşliliği” ile haşin Heathcliff arasındaki tutkulu 
cazibedir.^ Bu başarılı aşk hikâyesi, genel olarak izleyici kitlesinin ken- 
disiyle bir bağ kurduğu cinsel etkide merak uyandıran boşluklar barındı- 
nr. Personaları ahlâk dışı enerjilerle dolduran yoğun duygular bir anda 
bastıran kargaşa bombardımanıdır. Pek az eleştirmenin roman hakkında 
dengeli bir görüş içine oturtabildiği muazzam bir zulüm, acımasızlık ve 
şiddet vurgusu vardır. Sadizm akademik insanseverliğe uygun düşmedi- 
ğinden, çoğunluk konuyu bütünüyle görmezden gelmeyi tercih etmiştir. 

Örneğin, O. D. Leavis Uğultulu Tepeler'de şiddet dolu bir “Lear — 
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dünyası”nın varlığını kabul eder ama bunu “romancının sadizmi ya da sap- 
kınlığına değil... Shakespearece niyetinden kaynaklandığını” söyleyerek 
ónemsizlestirir.' David Cecil, Brontö'nin karakterlerinin “hiddet ve acı- 
masızlığın doğanın canlılığını” ifade ettiğini düşünür: “İlkel bir dinin ina- 
nanları gibi Toprak Tanrısının kışın getirdiği ölümle sertleşmesini; gizem- 
li bir şekilde baharda yeniden canlanmasını gózleriz."" Doğa, romanın 
gerisinde durur ama o, bereket ya da dirilmenin değil, fırtınalı eril şidde- 
tin ifadesi olan doğadır. Dorothy van Ghent, Catherine ve Heathcliff'in 
tutkularındaki “yıkım güdüsü” ve “aman vermez aşırılık”tan, hayvani bir 
öfkeyle dolu fiiller, sıfatlar ve metaforlarla, dilin her yerine sinmiş aşırı- 
lıktan bahseder.!8 Virginia Woolf, “Aşk varsa da o kadınlar ve erkekler 
arasındaki aşk değildir”, der.? Cecil, Catherine'in aşkını “cinsellikten 
yoksun”, “gel-giti aya, çeliği mıknatısa yaklaştıran çekim kadar şehvetten 
yoksun” olarak tarif eder. Cecil'in “cinsellikten yoksun” sözü roman üze- 
rine görüşlerde ısrarla sahiplenilse de, bu sözcüğün, eleştirmenlerin bir- 
birlerini yanlış anlamalarına neden olan sayısız muhtemel anlamı vardır. 
Catherine, kendisini şaşkınlıkla dinleyen kâhya Nelly Dean'e Heathc- 
liff ile değil de Edgar'la evleneceğini, çünkü onunla Heathcliff'in birbir- 
lerine çok benzediğini anlatır: “O, benden daha fazla ben... Nelly, ben He- 
athcliff'im."7? Farklılıktan çok özdeşleşme duygusundan doğan böyle bir 
aşk, cinsiyet ötesidir. Heathcliff ile Catherine arasındaki benzerlikler söz 
gelişi değil kelimenin gerçek anlamındadır. Catherine de Heathcliff kadar 
acımasız ve kindardır. Hediye olarak bir kırbaç isteyen “çoşkun mizaçlı” 
erkeksi bir kız olan Catherine, durmadan insanlara saldırır ve çevresini kı- 
rıp döker. Catherine ve Heathcliff âni ve şiddetli duygu patlamaları yaşar- 
lar. Her ikisi de öfke nöbetlerinde dişlerini gıcırdatır, kafalarını sert nesne- 
lere vururlar. “Çılgın öfke” nöbetlerinden birinde Catherine dişleriyle bir 
yastığı parçalar, tüyler etrafa dağılırken ortaya çıkan görüntü bir tilkinin 
tavuğu sarsmasına benzer. Roman üzerine yapılmış en sempatik yorum- 
lardan biri Emile Montégut'a ait olanıdır: “Denebilir ki o ve Catherine tek 
bir kişinden ibarettirler; birlikte ikiz cinsiyetli ve ikiz ruhlu melez bir ca- 
navar oluştururlar, biri canavarın eril ruhudur, öbürü dişil.”2' Metafor, 
Fransız dekadân Geç Romantisizme, ya da daha doğru bir ifadeyle Yük- 
sek Romantisizme aittir. Claire Rosenfield'a göre, “Cathy ve Heathc- 
liff'in kendileri yalnızca cinsiyetleri farklı olan eksiksiz bir eş-çiftdir.”?? 
Bu ilişki, Emily Brontö'nin eş-çiftlerinin Romantik birleşmesini anlatır. 
Bir cinsel persona olarak Heathcliff, Byron ve özellikle de Byron'ın 
kız kardeşine duyduğu aşk yüzünden acı çeken Manfred'inin örneğine da- 
yanarak yaratılmıştır. Uğultulu Tepeler'deki ensest teması uzun zaman ön- 
ce fark edilmiş olsa da ancak üstünkörü tartışılmıştır. Catherine ve yetim 
Heathcliff çocukluklarında birbirlerine kardeş kadar yakındır. Hatta He- 
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athcliff'in Earnshaw'un gayri meşru oğlu, yani Catherine'in baba tarafın- 
dan erkek kardeşi olma ihtimali vardır. Oysa eleştirmenler ensest teması- 
nı, Yüksek Romantik kaynaklarını göz ardı ederek ve rasyonelleştirerek 
geri planda tutmayı tercih etmişlerdir. Kimilerine göre Catherine ve He- 
athcliff açığa çıkmamış ensest tabu yüzünden evlenemezler. Şu âna kadar 
gördüğümüz gibi ensest, Romantik bilinç için öylesine vazgeçilmezdir ki 
bir kardeşin varlığından söz edilmediği durumda bile — Shelley'de oldu- 
ğu gibi — kız ya da erkek olsun, bir kardeş icát edilmek zorundadır. Ensest, 
kaçınılması gereken bir tehlike değil, hayal gücünün kralımsı ihtişamıdır. 

Catherine ve Heathcliff' in aşkı, kardeşçe ikizliklerince denetim altına 
alınmaz aksine alevlendirilir. Onların aşkına cinselliksiz denebilir, çünkü 
arzulanan cinsel ilişki değildir. Romantik birleşme, tine dair imgelerin 
kendini sevmede karşılığını bulan bütünleşmesidir. Manfred'te cinsel bir- 
leşme bir hata, gerçekleştiğinde kişiyi küçük düşüren bir eylemdir. Cat- 
herine'in öldüğü gün Heathcliff ile son görüşmelerini edebiyattaki en ola- 
gandışı anlardan biri yapan imkânsız birleşmeleri için verilen çılgınca mü- 
cadeledir. Vahşi, yırtıcı çırpınışlarla birbirlerine sanılırlar. Bu sahnede aşk- 
tan çok ritüel bir savaş vardır. H. J. Rose eski çağlarda gerçekleşen tören- 
lerde, heyecanın uyanışını tılsımlı enerji ve güç yaratımıyla açıklar. Heathc- 
liff ve Catherine , ritmik bir şekilde kendilerini aşk — nefret sarmalinin ya- 
rattığı aşırı durumlara sokarken Orestia'nın erkek ve kız kardeşini andırır- 
lar. Emily Bronté'nin uzun ve tüyler ürpertici sahnesinin ardında Shel- 
ley'nin, Epipsychidion' in climax'inde kızkardeş — ruhuyla birleştiğini gö- 
rür gibi oluyorum. Orada hayali kardeşler birbirlerini dövüyor. yakıyor, 
suyun ve ateşin oluşturduğu mistik kargaşanın içinde kavruluyorlar. Shel- 
ley şiiri, tarih içinde geriye giden “doğum öncesi bir düş” olarak tanım- 
lar. Oysa Apollonik Epipsychidion ilkel deneyimin kaba gerçeklerinden 
sapar. Yüksek Romantisizmin ensest sorunsalına son noktayı koyan Emily 
Brontö'dir. Ugultulu Tepeler ilksel ensest-alanının daemonizmini yeniden 
yaratır. Kitabın evrensel sadizmi bundan ötürüdür. 

Uğultulu Tepeler'ın içinden çıkılmaz aile romansı, Romantik tarih ters 
çevirmeleri üzerine kuruludur. Eric Solomon'ın tespiti yerindedir: “Emily 
Bronte”, hikâyenin bütününe “belirsiz ensest bir aura” yayar: “Heathcliff 
yitirdiği sevgilisinin görümcesiyle evlenirken, karısının oğlu erkek karde- 
şinin kızıyla, Cathy'nin kızı Cathy'nin erkek kardeşinin oğluyla evle- 
nir."?? Eleştirmenlerin çoğunluğu romandaki cinsel klostrofobinin yarat- 
tığı atmosferi, bir nesilden diğerine çok sayıda libidinal enerji değişimle- 
rini gözden kaçırır. Enseste özgü içe kapanmanın etkisini arttıran, adların 
tekrarı ya da yankılarıdır: Heathcliff, Hindley, Hareton, Linton, genç ve 
geçkin Catherine ile genç ve geçkin Linton (ad ve soyad). C. P. Sanger'ın 
sıkça üretilen soy kütüğü şeması, (1926) Uğultulu Tepeler'de her dikkatli 
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okuyucunun fark edebileceği belirgin bir tanımlama olduğu kanısını örtük 
olarak taşıdığından yanlış yönlendirir. Ailenin taşıdığı kimlik Romantik 
edebiyatta gelip geçicidir. Hindley, Hareton, Linton: Adlar birbirlerini 
besler, birbirlerine akarlar ve çaresizce embriyonik hallerine geri çekilir- 
ler. Ugultulu Tepeler'da nesiller gelişmezler. Onlar karşı konulmaz bir bi- 
çimde kökenlerine geri çağrılırlar, çinkü Romantik cinsellik ve duygula- 
nımında, gelecek, sadece geçmişin sisli bir yansımasıdır.. 

Uğultulu Tepeler'in en büyük başarılarından biri de, onun genetik ola- 
rak benzeş kimliklerin matriksini güçlü bir şekilde ortaya çıkarmasıdır. 
Yalnızca romanın kalbi psiko-cinsel bir akış içindedir. En belirgin çizilmiş 
karakterler anlatı düzleminin bekçileri olan pragmatist Nelly Dean ve ah- 
mak Lockwood'tur. Bu türden bir temsile, Leonardo'nun St. Anne le bir- 
likte Bâkire ve Çocuk, Rossetti'nin Bower Meadow ve Astarte Syriaca ad- 
lı tabloları için kullandığım alegorik doygunluk adını veriyorum. Alegorik 
doygunluk, hayali uzamı, değerli bir taşın façetaları gibi üst üste binmiş 
farklı biçimlerde eş zamanlı olarak tezahür eden tek bir kimlikle ağzına 
kadar doldurmaktır. Alegorik doygunlukta egemen olan kişilik psikolojik 
uzam boyunca genişler. Heathcliff ve Catherine'in çabası, ayrılmış kim- 
liklerini sado-mazoşistçe yok etmektir. Karşılıklı olarak birbirlerinde yok 
olmak için duydukları arzu, metinde diğer aile üyelerinin normal bir bo- 
yut kazanmasını engelleyen devasa bir ruh ve beden yaratır. Toplumsal ro- 
man sistematik bir biçimde karakterin farklılaşması üzerinden gelişir. Ör- 
neğin Jane Eyre'da hikâye ilerledikçe ya da geçmişte kalan bir giz açığa 
çıktıkça personalar giderek birbirinden farklılaşır. Oysa Uğultulu Tepeler 
tam tersi bir yönde ilerler. Romantik bir yapıt olarak, personaların ve olay- 
ların merkezcil bir baskıyla kendisine doğru gömüldükleri yerde, çekir- 
dekte, kuşaklar arasındaki ayrımlar bile bulanıklaşır. 

Heathcliff ile Catherine'in ensest ittifakı, beklenebileceği gibi, normal 
bir evlilikle rekabet edemez. Uğultulu Tepeler'in bir esmer, bir de açık 
tenli erkek kahramanı vardır. Fyre, bunun on dokuzuncu yüzyılda, Scott, 
Poe, Hawthorne ve Melville'in yapıtlarında gördüğümüz esmer ve açık 
tenli kadın kahramanlar motifinin alışılmadık bir “erkek uyarlaması” oldu- 
gu gözleminde bulunur.2 Kadınsılık, yağız Heathcliff'in ürkek, sarışın ra- 
kibi Edgar Linton'a sinmiştir. Edgar “uysaldır”, “yumuşak yüz hatlarına 
ve zarif bir endama” sahiptir.” Bir eş olarak Catherine baskın olandır, 
onun isteği kanundur. Heathcliff ve Catherine'in hermafrodit eş-çiftliği, 
böylece Edgar ve Catherine'in, cinsel rollerin tersine çevrildiği hermafro- 
dit evliliğinin karşıtıdır. 

Uğultulu Tepeler, Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'simn psiko- 
cinsel coğrafyasını takip eder. Lintonlar'in mülkü Thrushcross Çiftliği 
toplumsal personaların saygın ve statik dünyası Sezar'ın Roma'sma ben- 
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zer. Kleopatra'nın Mısır'ını andıran Earnshawlar'un Uğultulu Tepeleriyse 
işlenmemiş doğal enerji ve denetlenemez başkalaşımın dünyasıdır. Ro- 
mantik yükseltiler haşmetli, yüce ve aşırıdır. Çiftlik evi kapsanan, hükme- 
dilen, işlenen doğadır, isabetli bir şekilde güzel ve yırtıcı olmayan bir kuş 
olan ardıçkuşuyla sembollestirilir. Shakespeare'de iki karşıt dünya arasın- 
da tercih yapacak olan erkek kahramanken, Brontö'de kadın kahramandır. 
Thrushcross Çiftliği'nde kaldıktan sonra eve dönen Catherine, sokaklar- 
daki cümbüşün ardından ağırbaşlı Octavia gibi davranan bir Kleopat- 
ra'dır: “Öyle ki deli dolu, başı açık, koşa koşa gelip kendini üzerimize 
atarak hepimizi nefesimiz tıkanıncaya kadar kucaklayıp saracak küçük bir 
çılgın yerine; Tüylü astor şapkasından kestane rengi bukleleri dökülen, 
üzerine uzun bir yün manto almış çok vakur bir genç kızın güzel, siyah bir 
midilliden indiğini gördük. Yürüyebilmek için mantosunun eteğini iki 
eliyle yukarıya kaldırmıştı.” Onun bu ağırbaşlı yeni personası canlılığı yi- 
tirmek pahasına kazanılmıştır. Çiftliğin amblemi Heathcliff'in ifadesiyle 
“Linton'ların donuk mavi gözleridir.”29 Linton'lar, Shakespeare'in Sezan 
gibi ruhsuz, yavan Apolloncalığı temsil eden sarışın gökyüzü tannlandır. 
Onların gözleri donuktur, çünkü Heathcliff'in karanlık Dionysoscu doğa- 
sının gücüne gözlerini kapamıştır. Çiftlik, Tepelerdeki bitkileri uçuran ve 
dümdüz eden fırtınalara karşı korunaklıdır. “Sert rüzgârları ve çetin kuzey 
göğüyle” bu hiç de dostâne olmayan arazi, romandaki en can alıcı unsur- 
dur. Uğultulu Tepeler'de kış yazı avcunun içine alır, onun üstesinden ge- 
lir. Brontö'nin, doğanın en fazla yaygara kopardığı durumda bile çoğun- 
lukla bitmez tükenmez bir bereket kaynağı olduğu Yüksek Romantisizm- 
den en önemli kopuşunu yaptığı yer burasıdır. Onun için doğa esas olarak 
kuvvettir, şefkat değil. Başka bir deyişle o, annesiz bir doğa yaratır. 
Uğultulu Tepeler, Romantik kaynaklarını sistematik bir şekilde reviz- 
yondan geçirir. £pipsychidion'ının ikiz ruhlarının ensest buluşmasını dü- 
şünsellikten etkinliğe, tinsellikten maddiliğe taşır. Shelley'nin Emilia'a 
bulutların arasındaki bir “Melek” ya da “Cennetin Kızı” olduğunu, He- 
athcliff' e olan aşkını “ölümsüz kayalar”la özdeşleştiren Catherine ise me- 
lekler tarafından cennetten kovulduğunu düşler. Uğultulu Tepeler içine 
doğanın kazındığı £pipsychidion'dır. Bront&'nin Byron'a yaklaşımı da 
benzerdir; ona, ya da daha çok onun muhteşem iradesiyle meşhur perso- 
nasına doğada yeniden kök saldırmak. Heathcliff'te Byroncılıktan doğal 
güce doğrudan bir geçiş vardır, çünkü Byron'ın şiirinde doğa lirik bir art 
alan olarak kapsamlı bir işlev görür. “Sivri, yamyam dişleri” ve “hain, âdi 
adamlara özgü ifadesiyle” Heathcliff insan olmanın sınırında durur. Kuş- 
lar onu “bir odun parçası” zannederek yanına yuva yaparlar.” Brontö'nin 
en keskin düzeltisi Wordsworth'tür. Viktoryenlerin doğaya tapinmalannin 
en üst düzeye vardığı bir dönemde yazılmış olan Uğulrulu Tepeler, Cole- 
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ridge tarzı gaddar evreni tasavvur eder. Brontö, Wordsworth'ün insan ve 
doğanın ahlâki ortaklığının huzurlu ve görkemli tanıklığını, yeraltından ge- 
len huzursuz kıpırdanmalarla inleyen düzyazı tarzında haşin bir od'a dö- 
nüştürür. Roman ilkel ses ve devinimin sado-mazoşist girdabı, anlatı düz- 
lemine zekice yerleştirilmiş yabancılaştırıcı unsurlarca daha katlanılabilir 
ve anlaşılabilir kılınan Dionysosvari sparagmosun zorla koparılıp atılma- 
sıdır. 
vari bir hakaret olan bir kitonyen dehşetler kataloğudur. Şiddet patlama- 
larıyla ve tüyler ürpertici ölüm ve işkence hayalleriyle doludur. Kırbaçla- 
ma, tokatlama, sopayla dövme, burma, sıkıştırma, tırmalama, saça asılma, 
deri yüzme, tekmeleme, çiğneme ve köpekleri asmaya tanık oluruz ya da 
bunların gerçekleştiğini duyarız. Hindley, atının Heathcliff'in beynini “te- 
pip dağıttığını” hayal eder. Bir köpeğin ısırdığı Catherine, “kızgın bir sığı- 
rın boynuzları saplansa” bile ağlamayacaktır. Isabella “sanki cadılar ona 
kızgın iğneler batırıyormuşçasına” acı çığlıklar atar. Heathcliff “Joseph'i 
en yüksek damdan aşağı atmayı ve evin ön cephesini Hindley'nin kanıy- 
la boyamayı” düşler. Bir kâse dolusu elma şurubunu Edgar'ın yüzüne fır- 
latır. Hindley, Nelly'nin dişleri arasına oyma bıçağını yerleştirir ve bıçağı 
gırtlağına dek itmekle tehdit eder. Nelly, Heathcliff'in “Hareton'm kafası- 
nı merdivenlerde patlatacağından” korkar. Heathcliff, Edgar için “Onun 
kaburga kemiklerini kof fındıklar gibi ezeceğim!”, der. Catherine, Edgar'ı 
artık sevmediğini söylediğinde Heathcliff, “Onun kalbini söküp, kanını iç- 
meliydim!”, “Acımıyorum!” diye bağırır. “Solucanlar ne kadar çok kivra- 
nırsa, içimde onları ezme isteği o kadar kabarıyor.” Isabella'ya göre He- 
athcliff “kızgın kerpetenle sinirleri çekip alacak” kadar beceriklidir. He- 
athcliff, onun kalbini gasp etmiş, “ölümüne ezmiş” ve sonra da ona geri 
fırlatmıştır. Isabella'e fırlattığı bıçak boğazını keser. Hindley' nin cansız be- 
denini fark eden Heathcliff, “Kırbaçlamak ve derisini yüzmek bile onu 
uyandırama”yacağı için hayıflanır. Örnekleri uzatabiliriz. Catherine ile 
birlikte okuyucu da şöyle diyecektir: “Binlerce demirci çekici kafamı dö- 
vüyor!”28 

Sadistçe konuşma hüneri sadece Heathcliff'e has değildir, karakterle- 
rin hepsinde görülür. Hattâ cana yakın Nelly Dean bile bu ilkel dili konuş- 
maktadır. Romanın sadist retoriği, hiç şüphesiz öfkeden çıldırmış Kleopat- 
ra'dan lânet okumayı öğrenmiş olan Bront&'nin kendisine aittir. Zaman 
zaman gaddarlığı fark etmek güçleşir. Catherine ateşli hummaya yakalan- 
mış hasta yatağındayken Bayan Linton ona bakmak üzere Uğultulu Tepe- 
lere gelir ve nekahat dönemini geçirmek üzere onu Trushcross Çiftli- 
ği'ne götürmekte ısrar eder. Nelly hatırlar: “Ama zavallı kadıncağızın bu 
nezaketinden pişmanlık duyması için nedeni vardı; o ve kocası ateşli hum- 
maya yakalanmış ve birkaç gün arayla ölmüşlerdi.”?? Yaşlı Lintonlar'ın 


ROMANTİK GÖLGELER: Emily Bronté 477 


âniden ortadan kayboluşlarına hayran olurken kahkahalarla gülmekten 
kendimi alamam. Ölümleri öyle çabuk olur ki, Coleridge'in güverteye yı- 
kılan denizcileri gibi neredeyse yere düştüklerinde çıkardıkları sesi bile 
duyabiliriz. Catherine'in, tıpkı Aktium'dan yüzgeri eden Cleopatra gibi, 
bir dalga gibi düşüncesizce her şeyi yıkıp geçen kendine gömülmüşlüğü- 
nü fark etmemiz amaçlanmıştır. Bununla birlikte iki ölüm, Catherine ve 
Heathcliff' in toplumu kirleten ve çürüten, bir çeşit kitonyen ufunet yayan 
ölüme yazgili ilişkilerini anlatır. Bu, Uğultulu Tepeler'deki en küstah bi- 
çimiyle anti- Wordsworthvari ânlardan biridir. Lintonlar'ın cömertliği, ko- 
nukseverliği ve insancıl duyguları, Emily Brontë’ nin tahripkâr doğasından 
sert bir yanıt alır. Burada pusuya yatarak, eğlence olsun diye karakterleri- 
ni kimsenin göremeyeceği bir yükseklikten avlayan yazarın kendisidir. O. 
“işini uzaktan gören”, “uzağı vuran” Avcı Artemis'dir. 

Zalimliğin en az belirgininden en açığına: Lockwood'un Catherine'in 
hayaletini gördüğü o korkunç düş. İlginçtir. bu bölüm bugüne kadar pek 
az tartışılmıştır. Yine de bu bölüm doğrudan Bronte'nin ilk esininden ge- 
len psikolojik anlamda romanın en önemli bileşenidir. Uğultulu Tepe- 
ler'de küflenmiş kitapların arasında kendini kaybeden Lockwood, bir sü- 
re sonra uykuya dalar. Cama çarpan bir ağaç dalının sesiyle uyanır: 


“Ne olursa olsun buna bir son vermeliyim” diye mırıldanıp camı kırdım ve o 
sımaşık dalı yakalamak için kolumu pencereden uzattım: Dal yerine parmak- 
larım buz gibi olmuş küçük bir elin parmaklarını kavradı. 

Bir kâbusun dehşeti üzerime çullandı; kolumu geri çekmeye çalıştım ama el 
onasarılmıştı ve son derece kederli bir ses “Bırakın içeri gireyim. bırakın gire- 
yim” diye hıçkırdı. 

Bir yandan kolumu kurtarmaya çalışırken “Kimsiniz?” diye sordum. 

“Catherine Linton.” diye cevapladı. (Aklıma ne diye Linton geldi bilmem. 
Oysa Linton yerine belki yirmi kez Earnshaw'u okumuştum). Eve geldim! 
Kırlarda yolumu azıtmıştım.” 

O konuşurken belli belirsiz pencereden içeri bakan bir çocuk yüzü görür gi- 
bi oldum. Korku beni zalimleştirdi. Bu yaratığın elinden kolumu çekerek kur- 
tarmaya çalışmanın boşuna olduğunu anlayarak bileğini kırık cama bastırıp. 
akan kan çarşafları kırmızıya boyayana kadar sürttüm. O hâlâ “Bırakın gire- 
yim”, diyerek yalvarıyordu, korkudan deliye dönmüş, inatla koluma yapış- 
mıştı. 

Nihayet “Nasıl yapabilirim!” dedim. “Eğer seni içeri almamı istiyorsan ön- 
ce beni bırak.” 

Parmakları gevşedi. Elimi delikten içeri çekip, kitapları çabucak bir piramit 
gibi pencerenin önüne yığdım ve o içler acısı yakarışları duymamak için ku- 
laklarımı tıkadım. 

Bir çeyrek saat kadar öylece bekledim gibi geldi, ama tekrar kulak kabartır 
kabartmaz. o yürek burkan inlemeyi yeniden işittim. 


478 CİNSEL KİMLİKLER 


“Git!” diye bağırdım. “Yirmi yıl yalvarsan da seni içeri almam.” 
“Zaten yirmi yıl oldu, ” diye inledi ses, “Yirmi yıl, yirmi yıldır başıboş ge- 
ziyorum!”” 


Kırık cama sürtülen bilek, edebiyattaki en dehşet verici imgelerdendir, 
çünkü burada söz konusu olan bir çocuğa eziyet edilmesidir. Coleridge ve 
Byron'ı takip eden Emily Bronté Wordsworthvari karmaşayı yatıştırır. Sı- 
radan bir adam olan Lockwood'u bu kanlı pagan manzaranın içine çeken 
Brontë, sadizmin sonradan öğrenilmediğini göstermek ister. Düş kuranın 
ilkel kendini koruma güdüsü, usule uygun davranışlar ve toplumun göre- 
nekleriyle dayatılan maskeyi parçalar. Normalde bir hanımın elini nazik- 
çe tutup öpecek olan bir adam şimdi o eli kesiyordur. Konuk Lockwood, 
doğaya doğru çıktığı yolculukta kendisini, tutku yerine barbarlıkla dolu 
karanlığın daemonik kalbinde buluverir. Sahnenin düş-mantığı muhte- 
şemdir. Örnekleyelim, vahşi Catherine'i doğa yutmuştur, bu yüzden ha- 
yaletin kolu köknar ağacının dalıdır; kendisini yok ettiği içinse Dante'nin 
intiharlar ormanındaki konuşan ağaçtır ve Lockwood'un bileği keskin ca- 
ma sürtmesi onun bir dalı budamasıdır. 

Catherine niçin bir çocuk şeklinde görünür de, evlilik soyadı Linton'ı 
kullanır? Mark Kinkead-Weeks'in belirttiği gibi, “Cathy ve Heathcliff bi- 
çimlendikleri çocukluğun tezgâhında değişmeden kalmışlardır.” Daha 
önce de belirttiğim gibi ensest, tarih içinde doğaya doğru bir gerileyiştir. 
Zaman geriye akar. Duygusal yönden gelişmemiş olan Catherine'in ha- 
yaleti ergenlik öncesi bir biçim alır ve pencerede asılı kalmış hali çocuk- 
luk ile yetişkinlik arasındaki sınırı temsil eder. “Pencereden içeri bakan bir 
çocuk yüzü”: Lockwood, müreffeh Thrushcross Çiftliğinde Linton'ların 
penceresinden göründüğü kadarıyla Catherine'in Heatcliff ile mükemmel 
birleşmeye ulaştığı son ânını ebediyen yeniden yaşamasını izler, bundan 
sonra Catherine o dünyada gözden kaybolur ve sonsuza dek değişmiş ola- 
rak geri döner. Kızına da Catherine Linton adı verilmiştir. Bu yüzden, do- 
gum sırasında ölen büyük Catherine, Poe'nun vampirimsi Morella'sı gibi 
öz çocuğunun kimliğini gasp etmektedir. 

Hayalet neden içeri girmek ister? Kurnaz Emily Bronté Viktoryen 
okuyucunun, Blake ve Dickinson'a özgü duyarlılığı yansıttığını düşündü- 
ğü bu bölümü yanlış anlayacağını öngörmüştür. Hayalet başını sokacak 
bir yuvanın arayışı içinde olan sefil bir yetim olmalıdır. Oysa Uğulrulu Te- 
peler'deki sadistçe tutkular insani duyguların verdiği iç huzuru altüst 
eder. Lockwood hayaletin ne istediğini çağdaş okuyucudan çok daha iyi 
anlamıştır. Sonrasında Heathcliff'e “Eğer bu küçük şeytan pencereden 
içeri girebilmiş olsaydı beni boğazlayacaktı,” diyecektir.>2 Arkaik, dinsel 
ritüel ölmüş kişinin avare dolaşan hayaletini teskin eder. Atalara tapınma 
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aslında ataları avutma, onları bir anlamda “savuşturmak”tır. Hayaletin içe- 
ri girmek istemesinin nedeni canlının kanını içmektir. Catherine'in haya- 
etinin Lockwood'un kolunu yakalaması kendisini yaşama döndürmek 
içindir. Hayaletin gösterdiği yaşta olduğunu varsaydığımız hırçın Catheri- 
ne Earnshaw hiçbir zaman savunmasız ve acınacak durumda bir çocuk ol- 
mamıştır. Bundan dolayı hayaletin kendisine, Christabel'in şatosuna gire- 
bilmek için kapının eşiğinde bayılma numarası yapan vampir Geraldine 
gibi dalavereci bir persona seçtiğini söylemek zorundayız. Brontö'nin, 
kana bulanmış çarşaflarıyla ilksel düş sahnesi Coleridgevari bir ayartma 
provasıdır. Doğayla evlilik bir kez daha tecavüz ve bekâretin kaybedilme- 
siyle sonuçlanır. Burada bizler de en az Lockwood kadar tecavüze uğra- 
mış, masumiyetimizi yitirmigizdir. Bronté, Wordsworth'ün her bir savını 
daemonik cinsellik ve şiddete dönüştürür. Bunların tümü hayaletin doğa- 
üstü bir ziyaret yerine bir düş olması durumunda bile geçerlidir, çünkü Li- 
geiavari kendisini, Catherine Lockwood'un düş yaşamında irade zoruyla 
gerçekleştirerek onun zihnini ele geçirir. Lockwood'un onu engellemek 
üzere yığdığı kitaplar rasyonelliğin önündeki engellerdir. Öyle bile olsa 
Emily Bronte'nin kısacık yaşamında olduğu gibi Uğulrulu Tepeler'de hü- 
küm süren daemonik kehanettir. 


Romantisizmde eril olanın her zaman kısıtlanmış ya da sakatlanmış oldu- 
gunu görmüştük. Uğultulu Tepeler'de bu ilke yeni ve şaşırtıcı gerekçeler 
bulur. Heathcliff ile Edgar arasındaki farklılık, sokak ağzıyla söyleyecek 
olursak gerçek bir erkek ile bir muhallebi çocuğu arasındaki farktır. Oysa 
daha adından başlayarak bir doğa kuvveti olan Heathcliff, tuhaf bir biçim- 
de kısırdır. Edgar'ın kızkardeşiyle olan evliliği güçlü bir döl vermez. Ak- 
sine Lintonlar'ın zayıf kanı baskın çıkar ve ortaya çıkan sonuç “soluk be- 
nizli, narin yapılı, efemine”, kırılgan ve hastalık derecesinde “bir delikan- 
lıdan çok bir kız”a benzer. Heathcliff oğlunu hor görür ve aşağılar: “Tıpkı 
anasının oğlu! Benim payım nerede zırlayan tavuk?"?? Heathcliff'in güç- 
lü enerjisinin akmasının önünde bir engel vardır: Onun sürü bozuktur. 
Onun gücü heteroseksüel nesil yerine eş-çiftine dönük ensest bir tutkuya 
akmaktadır. Sado-mazoşizm iki tarafı da kesen bir bıçaktır; saldırganlık bir 
içeri bir dışarı yönelir. Byron ve Elvis Presley gibi Heathcliff de içten içe 
kendini örselemenin acısını çeker. Görünüşü ve ünü tam tersini söylese de 
cinsel persona olarak Heathcliff geleneksel anlamda erkeksi değildir. Ro- 
mantisizmin bir diğer yasası, onun kendini tasavvur etmenin bir biçimi ol- 
masıdır. Her Romantik yapıt, sanatçının doğa ve zihinle yerini daha önce 
olmadığı gibi tespit edebileceği belirsiz, varlığı kuşkulu bir persona tara- 
fından düzenlenmiştir. Popüler hassasiyet Emily Bronté'yi, yazarın fante- 
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zilerini süsleyen karanlık Byronvari kahramana hayran Catherine Earns- 
haw'la ilişkilendirebilirdi. Çoğu eleştirmenin bu tür düşlere kendini kap- 
tırmamasının nedeni kısmen bugün için eski olan Yeni Eleştirinin metin 
merkezli mutlakçılığıdır. Oysa Uğultulu Tepeler'le ilgili biyografik soru- 
lar sorma konusundaki isteksizlik, bizi bugün yaşadığımız çoğu ahlâki ve 
cinsel meselenin çözümlenmeden kalmasına neden olan bir çıkmaza gö- 
türür. 

Benim kuramım şu: Heathcliff, Romantisizmin en büyük hermafrodit 
cinsel personalarından biridir, Emily Brontö'nin özümsenmiş Byron ola- 
rak düş-temsilidir. Bronté kardeşlerin Gotik romanları birbirlerini keser, 
çünkü Charlotte hikâyesinde kendi cinsiyetini muhafaza ederken, Cole- 
ridge'in Christabel' inde gerçekleştiği biçimiyle Emily kendisininkinden 
feragat eder. Çoğu yorumlar geleneksel olanı geliştirirken, mantık dışı bir 
tez Heathcliff'in Haworth Parsonage'da altı kardeşin içinde tek erkek 
olan Branwell Bronte'den esinlendiğini savunur. Walter L. Reed'in iddi- 
asina göre, "Branwell ve Heathcliff karakteri arasındaki bağlantı apaçık- 
ur."* Oysa bu görüş baştan itibaren hatalıdır. Cinsel personalar bağlamın- 
da Branwell, tamamen etkin, hiddetli ve otoriter Heathcliff'in anti-tezidir. 
Fiziksel olarak gelişmemiş, keyfine düşkün, afyon bağımlığı yüzünden 
ölen Branwell, tipik örnekleri Coleridge'in yaşantısında ve Poe'nun Us- 
her'ında bulabileceğimiz hayalci, kararsız ve yoz erkekler kategorisine 
dâhildir. 

Branwell, Uğultulu Tepeler'in kökenine dair tartışmaları fazlasıyla 
saptıran bir işlev görür. Oysa Emily Bronté'nin kendisi, ki bu konuda ge- 
reğinden fazla kanıt bulunabilir, muhteşem erkek kahramanını yaratabil- 
mek için gereken erkeksiliğe bütünüyle sahiptir. Charlotte Bronté ölmüş 
kardeşini “bir erkekten daha güçlü, bir çocuktan daha yalın” olarak tanım- 
lar. Onun “zihnini besleyen, kahramanın kanını tutuşturan gizil bir gücü 
ve ateşi” vardır: “Yüce gönüllü, ama içten ve şaşırtıcı mizacı; dediği de- 
dik bir yapısı vardır.”” Başka bir yerde Charlotte “onun güçlü ve aykırı 
karakterinin kaba bir yanı” olduğundan bahseder. Branwell'ın boyu zar 
zor bir buçuk metreyi bulurken, Emily, babasından sonra ailenin en uzun 
boylu üyesiydi. Haworth ahalisine göre Emily “bir kızdan çok bir erkek 
çocuğu” gibiydi. “Kırlarda paldır küldür yürürken, köpeklerini ıslıkla ça- 
Éirirken ya da bir sıçrayışta atladığında başına buyruk bir erkek çocuğun- 
dan farksızdı.” Emily'nin anılarında “erkeksi” tekrarlanan bir sözcüktür. 
Aile lakapları “Binbaşı”idi. Brüksel'li bir profesör olan Monseieur Héger 
Emily için “O erkek olmalıymış” demiştir. Charlotte , George Eliot'ın sev- 
gilisi için “Lewes'in yüzü beni neredeyse ağlatacak, o kadar çok 
Emily'nin yüzüne benziyor ki”, dediği bilinmektedir. Oysa George Henry 
Lewes “İngiltere'nin en çirkin adamı” olarak tanınır. Virginia Moore, 
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Emily ve Heathcliff arasında bir bağlantı olduğunu iddia eden aşırı duygu- 
sal, kurmaca biyografisinde (1936) aile arasında oynadıkları Gondol oyu- 
nunda kızkardeşi Anne'in kendisi için kadın rolleri seçerken, Emily'nin 
“erkeklerle özdeşleştiğinden” bahseder.” 

Emily Dickinson'ın durumunda da olduğu gibi Romantik dehaya sa- 
hip kadının paradoksuyla karşı karşıyayız. Batılı erkek personanın haddin- 
den fazla kısıtı olduğunu düşünen Romantik erkek şair, kadınca açıklığın 
Delphik güçlerini kavramak adına kendisini hermafroditleştirir. Oysa do- 
Éustan cinsel yönden avantajlı olan kadın sanatçı egemenlik alanını diğer 
yöne, yani eril olana doğru genişletmek zorundadır. Kadın sanatçının de- 
vasalığı kendisini erkeksileştirir. Uğulrulu Tepeler ve Rosa Bonheur'un, 
kadının içselliğini katı yabanıl bir dinamizmin kabardığı bir manzarada 
yok eden Horse Fair (1853—55) adlı tablosunu örnek gösterebilirim. He- 
athcliff'in sahip olduğu, Horse Fair'deki tartışmalı kaslı yapıdır. Charlot- 
te Bronté Heathcliff'i, cinsiyetler arası şiddetli geçişkenliğe duyduğu ar- 
zudan dolayı suçlarken onu “devasa” olarak tanımlar. Uğulrulu Tepeler'e 
gönderme yapan iki büyük kadın yazarın “devasa” sözcüğüne bakışı bir- 
birinden farklıdır. Emily Dickinson “devasa Emily Brontö”yi selamlar- 
ken, Virginia Woolf Bronte'nin “roman boyunca hissedilen devasa hırsın- 
dan” bahseder.” Devasalık, evrensel güce talip olmak adına haddini aş- 
maktır. Devasalık, cinsiyetin hakir gören tiranlığına kafa tutan kadının 
kendini heyecanlandıran strate jisidir. 

Heathcliff'in döl vermedeki yetersizliği transseksüel kökenine ihanet 
eder. O, bir erkeğin enerjisine sahip, fakat iktidarından yoksun bir kadın- 
dır. Byronvari kahramanının mutlak iktidarını yadsıyan Emily Bronté, 
Lord Byron'ın ayartıcı maskesi aracılığıyla gördüğünü ve onun Romantik 
hermafroditliğini fark ettiğini gösterir. Bir sanatçı önsezisi: Goethe ve 
Balzac Byron'ı yarı kadınsı Euphorion ve erdişilerin babası biseksüel Lord 
Dudley olarak betimler. Yine de G. Wilson Knight'ın çağdaş çalışmaları 
yayınlanıncaya kadar Byron maçoluktaki uluslararası ününü korumuştur. 

Emily Bronté'nin Byron olarak oto-portresi, cinsel metatez olarak ad- 
landırdığım ilkeyi. sanatsal anlamda cinsiyet değişimini açıklayan bir ör- 
nektir. Byron'ın koro çocuğu John Edleston'ı Thyrza, Proust'un Alfred 
Agostinelli'yi Albertine ve Virginia Woolf'un Victoria Sackville-West'i 
Orlando'ya dönüştürmeleri diğer örneklerdir. Cinsel metatezi eşcinsel 
skandal kaygısına indirgemek bayağı bir yaklaşım olacaktır. Gereğinden 
fazla tinsel tasarruf işbaşındadır. Cinsel yer değiştirme, metafiziksel bir 
gelişme, zihinde süregelen erotik duyum yoluyla kimliğin genişlemesi 
demektir. Gerçek yaşamın esası, özgün ve yaratıcı bir dile tercüme edilmiş 
cinsel bir sözcük gibidir. Coleridge'in Christabel'inde olduğu gibi Uğul- 
tulu Tepeler'de işleyen cinsel yer değiştirme ilkesi karizmatik öteki yeri- 


482 CİNSEL KİMLİKLER 


ne benliğe yönelir. Bunun nedeni, kadın ya da erkek olsun sanatçının özü- 
nü canlandırmak ve aynı zamanda toplumun elinden aldığı kimliğini 
ölümsüzleştirmektir. Sackville- West cinsel yer değiştirmenin her iki biçi- 
minde de yer alır. Romanı Challenge'ta (1924) o, erkek kılığında Paris 
caddelerini sevgilisi Violet Trefusis ile arşınladığını varsaydığı personayla 
aynı kişi olan kahraman Julian Davenant'tır. 

Uğultulu Tepeler üslup açısından iki bölüme ayrılır. John Berryman 
“Kitaptan hatırladığınız yalnızca birinci bölümüdür” diye belirtir. V. S. 
Pritchett son bölümün “karmaşa hissi uyandırdığından” bahseder.” Ro- 
manın, inanılmaz ölçüde yoğunluğunu yitirdiği, Christabel ve Orlando'da 
olduğu gibi psiko-ikonasizmi nedeniyle etkisini kaybettiği görüşünde- 
yim. Her üç yapıtta da baskın olan, anlatı düzlemini kalabalıklaştıran ve 
diğer personaları gölgede bırakan bir karakterin yaratmış olduğu “cazi- 
be”dir. Orlando'nun kurgusal enerjisini yaratan Victoria Sackville- West'i 
bir erkek olarak tasavvur eden Woolf'tur. Romanın ortalarında Orlando 
bir kadına dönüştüğünde, yani Vita yalnızca kendisi olduğunda yaşam ki- 
tabın sayfalarından akıp gider. Günlüğünden bildiğimiz kadarıyla esin pe- 
risinin onu hummalı bir esrimenin içine çekmesinden hemen sonra Woolf 
Orlando'ya ilgisini yitirir ve onu bitirebilmek için “gönülsüzce” bir uğ- 
rag verir. İşin doğrusu, metin parlak bir tasarı olarak zamanda yolculuk 
eden hermafroditin, İngiliz yazınının her bir evresini kendisinde somutlaş- 
tırması düşüncesini gerçekleştirmekte yetersiz kalmıştır. Orlando' nun 
Woolf'un kitapları içinde en zekice yazılmışı olabilecekken en sıkıcısı ol- 
ması, onun elini kolunu bağlayan erkek egemen entelektüel tarihe duydu- 
ğu küçümsemeye bağlanabilir. 

Hermafroditik çekimsel dizin, Uğultulu Tepeler ve Orlando'nun ikin- 
ci kısımlarının zayıf kalmasına neden olur. Goethe'nin Wilhelm Meister'ın- 
da iki yerde benzer bir durum oluşur: Amazon toplumsal bir kimlik edin- 
diğinde bütün ihtişamı söner; Mignon erkek kılığından soyununca gücünü 
yitirir ve ölür. Uğultulu Tepeler Heathcliff'in arketipik gücünün azalma- 
sıyla çöküşe geçer. Naturalist bir karakter, taşralı bir toprak sahibi ve zor- 
ba bir aile babasına dönüşür. Cazibesinin yarattığı auradan, yazarın özdeş- 
leşmesinin esrarengiz titreşimlerinden geriye bir şey kalmaz. Emily 
Bronté bizi terk etmiştir. Bir görev duygusuyla tasarladığı işi sonlandirsa 
da bu, Leonardo'nun savaş konulu fresklerinin üzerini boyayan Vasa- 
ri'nin durumundan pek farklı değildir. Uğultulu Tepeler toplumsal roma- 
nın tekdüzeliğine eriştiğinde göz alıcı Romantik irrasyonelliğini yitirmiş- 
tir. 

Kapsam ve üslupta gerçekleşen bu âni düşüşün nedeni ne olabilir? 
Emily Bronté'nin Hetahcliff'te gerçekleştirdiği cinsel metatezi ensest 
ikizler temasından bağımsız düşünemeyiz. Heathcliff erotik kutupsallaş- 
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manın bir ucunda tasavvur edilir. Eğer Bronté romana bir erkek olarak dâ- 
hil olsaydı, onun yok olan Catherine için duyguları eşcinsel bir içerik ta- 
şırdı. Moore, Emily'nin üç ay evden uzaklaşıp, kızların okuduğu bir okul- 
da yaşadıktan sonra eve döndüğünde ihanet ve intikam dolu aşk şiirleri 
yazmasının önemine işaret eder. Ona göre toplumdan yalıtılmış Viktoryen 
bir kurumda âşık olunacak kişinin genç bir kız olması dışında başka bir al- 
ternatif olamaz. Bront&'nin birçok liriğinde melek misali, ipeksi uzun saç- 
larıyla geceleri görünen dişi ruhlardan çokça söz eden ince bir lezbiyen 
erotizmi buluyorum. Pürüzsüzlük ve yumuşaklık, büyülenmişçesine bir 
seyir, sessiz, tedirgin edici bir yakınlık betimlemeleri çokça yinelenir“ 
Christina Rossetti' nin kız kardeşe duyulan şehvet ve bir dolu müstehcen 
tehlikelerle kuşatılmış tuhaf düşsel şiiri Goblin Marker'ı (1862) gibi, 
Brontö'nin şiiri de ateşli de olsa bekâretini kaybetmemiş modernite ön- 
cesi cinsel bir durumu yansıtır. Hayal gücü kuvvetli rahibeler yüzlerce yıl 
bu yüksek mevkide yaşamlarını sürdürmüştür. Emily Brontö'nin aradığı 
orgazm değil, geleceği görebilmektir, hayalet misali libidinal enerjinin tü- 
ten buharı. 

Uğultulu Tepeler'in enerjisindeki düşüş gerçek anlamıyla Catheri- 
ne'in ölümüyle gerçekleşir. Christabel'de olduğu gibi ikinci bölümün 
temposunu hızlandıran birinci bölümdeki erotik bağıntının bir ânı olarak 
yeniden canlandırılışıdır. Romanın böylesi bir etkiyle başlaması hiç şüphe- 
siz Catherine'in, korku içindeki Lockwood'tan önce bir hayalet olarak 
karşımıza çıkmasıdır. Bu görüntü bir hışımla pencereyi açtıktan sonra ka- 
ranlığın içinde hıçkıra hıçkıra ağlayan Heathcliff'ten kendisini esirger. He- 
athcliff Brontë ise, Catherine kendisinden ebediyen ayrılmış bir kadındır. 
Kızlar okulundaki heyecanın esrarengiz esin kaynağı görece olarak önem- 
sizleşir. O kişi diğerinin gölgesinden başka bir şey değildir. Aile roman- 
sı erotik hayatlarımızı biçimlendirse de, bir Romantik için o sanatsal bir 
yazgıdır. Howarth halkı Emily ile Anne'in herkesin içinde sarmaş dolaş 
dolaştıklarını, “birbirinden ayrılmaz can yoldaşları, ikizler” gibi oldukları- 
nı söylemiştir. Oysa kilit noktada duran kardeş Maria'dır. David Daiches 
“yirmi yıldır avare dolaşıyorum”diyerek yakınan hayaletin kim olduğunu 
sorar: “Anneleri öldüğünde sekiz yaşında olan ve en küçük erkek kardeş 
ile kız kardeşlerini yetiştirme sorumluluğunu üstlendiğinden erken büyü- 
mek zorunda kalan, Emily bu bölümü yazmadan yirmi yıl önce ölmüş 
olan Brontë kardeşlerin en büyükleri Maria olabilir mi? Kendisini kardeş- 
lerine adamış, yirmi yaşında hayata veda eden bu kızkardeşin hatırasının 
hem Emily hem de Charlotte Bronte" nin peşini bırakmadığını biliyoruz."^! 
Branwell geceleri Maria'nın pencerenin dışından gelen hıçkırıklarını duy- 
duğunu iddia etmiştir. Bu durumun Branwell'i, sesi duymak için çılgınca 
yanıp tutuşan, ama duyamayan Heathcliff'in değil de ahmak Lockwo- 
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od'un yerine koyduğunun altını çiziyorum. Bu nedenle erotik anlamda bir 
dönüşüm yaşamış Catherine'in Maria'dan bir şeyler aldığına inanıyorum. 

Uğultulu Tepeler'de Maria, Emily'nin eril poetik dehasına Romantik 
ensestvari kızkardeş-ruh olarak nüfuz eder. Byron'ın yaşamı ve yapıtları 
yeniden yaratılır. Onun üvey kızkardeşine duyduğu ensest ve yaşadığı eş- 
cinsel ilişkiler Bront&'nin gizli lezbiyen ensestine karışır. Ve Manfred, öl- 
müş kızkardeşi için dünyadan elini eteğini çekip, bir başına onun yasını 
tutan yarı deli, Catherine-Maria için acıyla debelenen Emily-Heathcliff'te 
yeniden üretilir. Kızkardeşin hayaletinin ortaya çıkışı hem Manfred hem 
de Uğultulu Tepeler'de tüyler ürperticidir. Bronté Manfred'in ağzında kız- 
kardeşinin kanı olduğunu sandığı bardağı yeniden tasavvur eder. Cat- 
herine'nin bileğinin sürtüldüğü kırık pencere camı bardağın kanlı kenarı 
değilse nedir? Her iki korkunç imge de sembolik cinsel yaralanmanın bir 
belirtisidir. Maria, Emily'nin kurban edilmeyi bekleyen Esin perisidir. 
Esin perisi ya da anima, tinin bastırılmış ya da yansıtılmış dişi yarısı dışar- 
dan gelen kadındır. Haşin, beklenmedik ve sert Emily Bronté kadının 
doğurganlığıyla ilişkilendirildiğinde erkeksidir. Yitirilen, lezbiyen âşık ya 
da gözyaşı dökülen kızkardeş olsun, pencereyi tıklatan hayalet bilincin 
kapılarını zorlayan, bellekten silinmeyen bir anıdır. Lockwood hayaletin 
kendisini boğazlayacağından korkar (“Sfinks”in köken anlamı). O halde 
hayalet, Coleridge-Christabel'i gece ziyaret edip onun dudaklarını mühür- 
leyen lezbiyen Geraldine gibi bir vampir-ruhtur. Aşk ve korku, arzu ve 
düşmanlık: Cinsel yer değiştirme, Bronté'nin kendi kendini iyileştiren 
pagan büyüsüdür. 

Emily Brontë, her biri diğerinin yansısı olan üç kadın tarafından terk 
edilmenin acısını yaşamıştır. İlki Emily üç yaşındayken ölen annesidir. 
Diğeri Emily yedi yaşındayken ölen Maria ve sonuncusu büyük olasılıkla 
fettan yeniyetme Bayan X, Emily'nin değişmeyen duygusal yoksunluk 
haritasından da çıkarabileceğimiz, soğukkanlı bir adamdır. Howarth Par- 
sonage 'ta yaşanan aile romansı ritüelleşmiş, karşılıklı cinsiyet değişimine 
göre tasarlanmıştır. Wordsworth ve Woolf'tan farklı olarak Emily Brontë, 
annenin ölümüne telafiye hazır Kibele mitinin yaratıcı doğal süreciyle 
karşılık vermemiştir. Tam tersine o, Heathcliff gibi kendini cinsiyetsizleş- 
tirme yoluyla bedeninden arındırdığı doğurganlığa duyduğu yabancılaşma 
içinde Wordsworth'teki anneliği doğadan koparır. Diğer bir deyişle Uğul- 
tulu Tepeler'in annesiz doğası benlikten sapma'dır. Roman, içinde tan- 
rıçanın olmadığı bir doğa kültünü geçerli sayar. Frazer, Kibele'nin baş 
rahibinin tanrıçaya sunar gibi “kollarından kan akıttığından”, sonrasında 
ona eşlik eden rahiplerin “sağa sola salladıkları başları ve dalgalanan saç- 
larıyla” dönüp durduklarından, “kendilerinden geçmiş bir heyecan dalgası 
içinde, acı hissetmeden fışkıran kanlarıyla sunağı ve kutsal ağacı yıkamak 
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üzere” kırık çömlek parçaları ve bıçaklarla kendilerini doğradıklarından 
söz eder.” Bu sahne, hayaletin bileğinin kesilmesi (çömlek kırığı misali) 
ve Heathcliff'in kafasını vurduğu “ağaç kabuğuna sıçrayan kanı” hatır- 
latır.* Catherine ve Heathcliff, annesiz fırtınalı doğasıyla pagan kültünün 
kendini yaralayan rahipleridir. 

Bu hoyrat dünya görüşünün formüle etmekte etkisiz, zayıf iradeli 
Branwell Bronté'nin bir payının bulunduğunu varsaymak safdilliği bile 
aşar. Bu dünya görüşü Emily Bronté'nin inatçı, kısmen erkeksi im- 
geleminin bir ürünüdür. Branwell'in Haworth aile romansındaki yeri pek 
de hayranlık uyandıracak türden değildir. Çocukların içinde şımarık ve 
eciş bücüş olanıydı. O ve Emily arasında, bağımlılık ilişkisinin başat ol- 
duğu ikizler arasında oluşan bir bağdan söz edilebilirse bu, aynı gen ban- 
kasında bir hesaptan diğerine yasadışı yollardan kaynak aktarmaya benzer 
bir şekilde kızkardeşin erkek kardeşin erkekliğini çalmış olabileceği 
kanısını oluşturur. Bronwell'in cenazesinde soğuk algınlığına yakalanan 
Emily istirahat etmeyi ve tıbbi müdahaleyi reddetmiş ve bir suçluluk ve 
gönül borcu âyininin son safhasını icra eder gibi kısa bir süre sonra ölmüş- 
tür. Kendi gayri ahlâki amaçları uğruna erkek kardeşinin cinsiyetini gasp 
etmesi pahasına üstün bir yaratıcılığa imza attığının farkında mıydı? Onun 
davranışı, Catherine'in ölümünden sonra yeme içmeyi reddederek onunla 
birleşmeyi arzulayan Heathcliff'in tutumuyla benzerlik gösterir. Onun 
perhizini kendine atfeden Emily Bronte yıkılmaz kahramanıyla bütünleşir. 
Ölmeden önceki son günleri bedene duyduğu düşmanlıkla doludur. 
Symposium'da olduğu gibi Epipsychidion'da da aşkın hummalı savaşı ilk- 
sel bütünleşme arayışından başka bir şey değildir. Yerden yere vuran 
kucak açışıyla Ugultulu Tepeler'in psiko-draması daha sapkindir: Cin- 
siyetin esası olarak beden, Emily Bronte'de eşcinsel bir eğilimi yansıtan 
imgelem ve güçlü duygulara bir sövgüdür. Romanın sado-mazoşizminin 
parçaladığı, gizleyen bir peçe işlevi gören bu bedendir. 

Uğultulu Tepeler'deki biçimsel yeniliklerin Bronte'nin kimliği yerin- 
den etmesinden kaynaklandığı görüşündeyim. Sınırları belli iki anlatıcı 
arasındaki uzlaşma ve zaman ve bakış açısındaki kaymalar, gerçek ve kur- 
gusal benliğin arasına giren katmanlardır. Bronte'nin Uğultulu 
Tepeler'den benliği apaçık bir biçimde uzaklaştırması, onun bu terk ediş- 
teki merkezcilliğini, cinsiyetten benliği kovmasıyla gerçekleşen Heathc- 
liff'teki kendi yansımasını perdeler. Kendisine cinsel bir kimlik yakıştıran 
ilk kişi Rousseau ise, cinsel kimliğini farklı bir uzama ve zamana yerleş- 
tiren ilk kişi de Bronte'dir. Bu usta anlatıyı oluşturan, Bronte'nin ilgisiz- 
ce kendisine verdiği önemdir. Sabırsızlık ve kavrayış yoksunluğuyla 
Heathcliff'i değerlendiren Nelly Dean ve Lockwood'un temsil ettiği top- 
lumsal normdur. Bu kıt akıllı gözlemciler Bronte'nin erişkinlerin ölçüsüy- 
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le değerlendirdikleri kendilik bilincini ve onun yansıtılmış personasını ser- 
gilerler. O, içinde aynı anda hem var olduğu hem yok olduğu hermafrodit 
kahramanıyla çift yönlü bir ilişki içindedir. Uğultulu Tepeler okuyucuyu 
şu soruları sormaya kışkırtır: “Bay Heathcliff birerkek midir? Eğer öyley- 
se çılgın mıdır? Eğer değilse bir şeytan mıdır? Bir hortlak mı yoksa bir 
vampir midir?” Bu parçalı düşüncelerin cinsel anlamda ürkütücü bir ak- 
korluğu vardır: “Kendimi türdeşlerimin arasında gibi hissetmiyorum.” “O 
yalancı bir iblis, bir canavar, insan değil!” “O sadece yarı insan — daha 
fazlası değil ”“ Bu hiç de âdil olmayan hakaretlerin ışığında etkilen- 
diğimiz Heathcliff bir canavardır, bir erkek değil, kahraman kılığına gir- 
miş bir kadındır. 

Romantik eş-çiftiyle bütünleşen Emily Bronte, Uğultulu Tepeler'in 
basıldığını ve pek ilgi çekmediğini gördükten bir yıl sonra öldü. Sanat 
yeterli değildi. Romantik öncülleri gibi Bronte de bir toplumbilimci değil, 
kendi kendisine göndermede bulunan tek bir yapıtın, muhteşem bir şiirin 
yazarıdır. Tam anlamıyla gerçekleşmiş hermafroditik içsel eylemi yüzün- 
den Uğultulu Tepeler'in devamı gelemezdi. Aşınılığıyla yazarının kariyeri- 
ni bitirmiş olabilirdi. Romanın içsel çöküşü Bronte'nin kendi hayatındaki 
çöküştür. Heathcliff/Catherine'in anıtsallığı romanın ikinci kısmında, ses- 
lerin çok uzaktan işitildiği ince ve soluk bir ışıkta giderek azalır. Roman- 
tisizm, Viktoryenliğe, Emily Bronte'nin içinde yaşamayı reddettiği hoş 
ve düzenli şimdiki zamana teslim olmaktadır. Yüksek Romantisizmin 
sınırlarını genişletip, onu yeniden yorumlayan Bronte, yaratıcı gücünün 
doruğunda genç ölmeyi seçtiğinde Byron, Shelley ve Keats'i izler. 


18 
Romantik Gölgeler 
Swinburne ve Pater 


Romantisizmin paganizmi, Swinborne'un şiirinde bütünüyle açıklaşır. 
Wordsworth'e karşı Coleridge'i desteklemek üzere Fransız Dekadansini 
kullanan Swinborne, İngiliz Geç Romantisizmini yaratır. Sade, Gautier ve 
Baudelaire hayranı Swinburne, İngiliz edebiyatına on sekizinci yüzyıldan 
sonra yitirdiği cinsel açık sözlülüğünü tekrar kazandırır. Fakat İngiliz ede- 
biyatı üzerinde muazzam etkisine rağmen resmi müfredattan fiilen silin- 
miştir. Victoria dönemi şiiri hakkındaki derslerde bile onun en vahşi ve 
bana göre en önemli şiirlerini dışarıda bırakma eğilimi hâkimdir. Elbette 
Amerikan okullarında okutulan Fransız edebiyatı derslerinde Baudelaire 
de sansüre tâbi tutulur. Bunun nedeni genel kabul gören bir Dekadan sa- 
nat teorisinin yokluğudur - bu boşluğu ben doldurmaya çalışıyorum. Wil- 
de'ın düşüşünden sonra Swinborne'a karşı başlayan isyan, T. S. Elliot'un 
Çorak Ülke'deki düzensizlikte uygunsuzca gösterdiği klasik gelenekten 
modernist çekilmenin bir parçasıdır. Swinburne, Batı kültürünün büyük 
sürekliliğini, pagan antikite ile muhteşem Holywood arasındaki pervasız 
birleşmeyi gösterir. Swinburne'ün pagan cinsel personaları olan Dolores 
ve Faustine, Dekadan sinemasallığın parlak yansımalarıdır. Onun sesi ara- 
cılığıyla, sansasyonel kadın süperstar zamana ve mekâna hükmeder. 
Swinburne Dekadandır ama estet değil. Dağınık ve düzensiz biri ola- 
rak büyük ya da küçük sanatlardan hiçbirinde zevk sahibi değildi. İlk İn- 
giliz estet, Swinburne'ün skandal yaratan Poems and Ballads'ı (1866) ya- 
yımlandıktan bir yıl sonra yazın hayatına başlayan Walter Pater idi. Swin- 
burne, iki şekilde Pater'in yolunu hazırladı. Öncelikle Swinburne'ün şiiri, 
ahlâkın Dekadanca askıya alınması ve Baudelaire'in vecd halindeki uğur- 
suz bir mırıltıya dönüştürdüğü o parlak vurgusuz akışı yaratan Fransız 
doğrusallığı ile İngiliz sözdiziminin Saksonca katılığını dağıtır. İkinci ola- 
rak, Swinburne'ün Geç Romantik imge dağarcığı Shelley'i yoz bir klasi- 
sizimde daemonikleştirir. Başka bir ifadeyle Swinburne, Shelley'i yoz- 
laştırmak için Coleridge'i kullanır. Swinburne'ün paganizmi Helenistik 
ve yeni-ilkel bir içeriğin taşıyıcısıdır. Onun paganizmi, Shelley'nin Apol- 
lonik Atinalılar'dan devraldığı ışıltılı idealizm değildir. Daha önce söyle- 
diğim gibi, Fransız Geç Romantisizmi, ön açıcı bir çabayla görselden cin- 
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sel alana aktardığı algısal ilişkiler nedeniyle kendisine çok şey borçlu ol- 
duğumuz Gautier'den başlayarak taptığı objets d'art zemininde biçimlen- 
miştir. İngiliz Dekadansı objerlere kadınsı erkek personanın bilinçli bir 
söylem türü olan stilden daha az ilgi gösterir. 

Swinburne, Baudelaire'in Dekadan vampirlerini Sade'in şiddetli do- 
gasına yerleştirir. Swinburne'ün dünyası doğal güçle kaynaşır, çünkü İn- 
giliz yüksek kültürü, anakara Avrupa'sının doğayı küçümsemesini anlaya- 
cak yetenekte değildir. Coleridge, Emily Bronté ve Swinburne'de gördü- 
gümüz kalıba uygun olarak, İngiliz sanatçısı olumsuz ve yıkıcı olarak ta- 
nımladığında bile kendisini doğaya açar. Swinburne'ün şiiri Viktoryen 
toplumu tahrip eder, ataerkinin ortasına anaerkini yerleştirir. Swinborne, 
bir kadın monarşisi taraftarıdır. Yayımlanan ilk kitabının başlığı, cinsellik- 
le hiyerarşiyi cüretkârca harmanlayan The Queen-Mother [Ana-Kralice] 
(1861) idi. Swinburne kadim ana-dinlerini yeniden yaratarak, Colerid- 
ge'in Christabel'de yapmış olduğu gibi, Hıristiyanlığı bir kenara atar. Ar- 
tık toprak tapıncına yeni bir dinsel tören ve ibadetler bütünü atfedilmiştir. 
Böylece Swinburne'ün tuhaf tılsımlı üslubu oluştuğu andan itibaren paro- 
dileşir. Pek çok İngiliz'in hayranlık duyduğu bu üslubu, ben de, Swinbur- 
ne'de sanatın âyinsel kökenlerinin canlandinlip onarıldığını iddia ederek 
savunacağım. Swinburne'ün şiiri, paganizmin bir aylaklık ve boş zaman 
geçirme biçimi değil, gerçekte olduğu gibi, cinsellik ve doğanın tehlikeli 
daemonizmini dizginleyen katı bir âyinsel sınırlandırma kodu olduğunu 
gösterir. 

İnce, uzun ve yılansı görünümlü Dolores, Swinburne'ün şiirinin ta- 
pınçsal karakterini ve kadın gücüne doğru manyetik yönelimini gözler 
önüne serer. Şiir şöyle başlar: “Bir saatliğine yumuşayan katı gözleri/ 
Mücevherler gibi gizleyen soğuk gözkapakları/ Ağır ak kollar bacaklar/ 
Ve zehirli çiçeğe benzer bir kızıl ağız.” Soğuk, katı mücevher gözler: Do- 
lores, Baudelaire'in mineral ve sürüngen vampiridir. O, Gautier' nin Kle- 
opatra ile Bir Gece'de icât ettiği parçalayıcı/atomize edici üslupta yani 
Dekadan katalogda âyinsel bir şekilde tasavvur edilir. Erotik nesne parça- 
larına ayrılır. Dolores'in “ağır beyaz kolları-bacakları” kırık bir heykelmiş- 
cesine, sürrealist bir tarzda gözleri ve kızıl ağzı arasında yüzmektedir. Ölü 
bir kentte, kertenkelelerin ve zehirli gelinciklerin istilâ ettiği devrik sü- 
tunlar ormanındayız. Girişteki bu donuk ışıltılı imgeler dizisi Shelley'nin 
Epipsychidion'ını çağrıştırır: Şairin saldırgan bakışı nesnenin çözülmesi ve 
algılayanın duygusal anlamda uzaklaşmasıyla sonuçlanır. 

“Ah, mistik ve kasvetli Dolores, / Izdırap Hanımımız bizim”: Bu kâ- 
firce hitap her dörtlük sonunda tekrarlanır. Dolores'in biçimsel bakımdan 
Baudelaire'in "Litanies of Satan"mdan esinlediği kuşku götürmez. Swin- 
burne de Baudelaire gibi cennetten çok cehenneme ilgi duysa da, çok da- 
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ha radikal bir amacın peşindedir. Kadir-i mutlak bir tanrıçayı uyandırmak- 
la kendisini Hıristiyan dünyasından bütünüyle uzaklaştırır. Aubrey Be- 
ardsley'nin Swinburne çağrışımlı Saint Rose of Lima'sında olduğu gibi 
Dolores,cinselliği henüz terk etmemiş eski çağlardaki öncülleriyle buluş- 
mak üzere geçmişe gönderdiği Bâkire Meryemi daemoniklestirir. Ameri- 
kan Katolikliğini etnik köklerinden küstahça arındırmadan önceki incelik- 
lerinden biri, akşam duası ve karşılıklı okunan Kutsanmış Ana duasıydı. 
Loş kilisede rahip her bir dizeyi okuduğunda cemaat mırıldandığı şu di- 
zeyle karşılık verirdi: “Bizim için dua et,” kasvetli görkemin gümbürde- 
yen nakaratı. Hipnotize edici bu gece âyininde İtalyan Katolikliğinin top- 
rağın altından gelen pagan sesi duyulabilir. Dolores sistematik bir biçim- 
de kutsal nitelendirmeleri tersyüz ederken, Baudelaire'in Deccal (Anti- 
Christ) Şeytan'ı gibi bir anti-Meryem yaratır. Dolores, Bâbil Fahişesidir: 
“Ey tüm erkeklerin yaşadığı bahçe, / Ey, fildişinden değil, cehennemden 
cennete çıkan / Ellerce yapılmış kule, / Ey, bataklığın gizemli gülü.” Orta 
Çağın Meryem'i, bu duvarla çevrilmiş girilmez bahçe, bir kent genelevi- 
nin yağmalanmış çardağı haline gelir. Dolores, mağrur bir kule, cennetin 
kapısını yerle bir etmek üzere ilksel çamurun içinden yükselen kendi ken- 
dini inşa etmiş bir anıtsal yapıdır. 

Baudelaire'de olduğu gibi Swinburne'de de cinsellik haz değil, işken- 
cedir. Hıristiyan Madonna bir Mater Dolorosa'dır, çünkü kurban oğlu için 
acı çekmektedir. Oysa Swinburne'ün “öfkeli ve keyfi yerinde” Dolores'i 
acı çektiği için değil, erkek kurbanlarına acı çektirdiği için “Izdırapların 
Hanımı”dır. O “kahini, vaizi ve şairi” Marquis de Sade olan “İşkencelerin 
Kadınıdır.” Tanrının aracısı uysal ve merhametli Meryem karşı koyamaz, 
vahşi hayvanların dünyasının Ulu Anasında kaybolur. Dolores “benim ba- 
cım, eşim ve anamdır.” Swinburne, onu Apolloncadan kitonyene döndü- 
rerek ve ensest-romansa anneyi katarak Shelley'i reviyona uğratır. Ensest 
bir üçlü ya da anaerkine özgü üçlü bir grubu temsil eden Swinburne'ün 
Ulu Anası artık bereketli değildir. “Görkemli ve kısır Dolores, ürün ver- 
meyen”, “canavarsı ve meyvesiz şeylerden” hoşlanır. Swinburne'ün Do- 
lores'i, Sade'in ölümcül doğa anası ve Baudelaire'in taştan putları gibi, 
tekbenci duyusallığıyla algıları kendi kendilerine geri çevirerek doğurgan- 
lığı engeller. 

Dolores, ölçekçe Baudelaire'in vampir şiirlerinden daha geniştir. Do- 
lores, zaman aşırıdır: O, tarihi kirleten ebedi bir kötülük ve düzensizlik il- 
kesidir. Tarihselin üzerindeki gücü, Swinburne'ün Roma'dan miras aldığı 
akıl ve emperyalizmin sentezini dayatışı yüzünden Viktoryen kültüre duy- 
duğu garezden gelir. Şiirin son yarısı, kültürün geç evrelerinin gözde izle- 
ği olan cinsel sinkretizm içinde parlak bir denemedir. Swinburne, Dolo- 
res'i, eski çağ vekayinamelerindeki erkek ve kadın hükümdarlar ve tanrı- 
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larla özdeşleştirir. O, insanoğlunu cezalandıran öfkeli bir Yehova, bahçe- 
sini canlı canlı yakılmış Hıristiyanlardan oluşan meşalelerle aydınlatan bir 
Neron'dur. O, Kibele, Astarte, Cotytto, Afrodit ve Venüs'tür. Dolores, 
Frazer'ın belirttiği gibi “Onun sembolleri ve ona yakıştırılan sıfatlar öyle 
çoktur ki, hiyerogliflerde ona ‘çok adlı”, ‘binlerce adı olan’ ve Yunan ki- 
tabelerinde “sayısız adı olan’ diye hitap edilirdi.”! diye anlattığı İsis'e ben- 
zer. Swinburne'ün binlerce adlı Dolores'i eril tarihi ayaklarının altında 
çiğneyen daemonik Kozmik Kadındır. Onun metamorfik kimliği dili ve 
eylemi kirleterek mekâna, zihne ve söze merhametsizce sızar. 

Faustine karşılıklı okunan bir başka karanlık duadır. Swinburne, Po- 
ems and Ballads'ı savunmak üzere Faustine'de “tek bir ruhun göçü, tesa- 
düf sayesinde ilk büründüğü şekilden itibaren pek çok çağlar ve biçimler 
boyunca asla iyiye değil bütün kötülüklere mahküm kılınmış olabilir, ama 
her zaman aynı tip bedensel güzellik içinde görünecektir.” diyecektir.? 
Hiç ölmeyecek bir vampir olan Faustine'in şiiri uykusuz bir saplantıyı 
içerir. O, “her hafta alçalan ve değişen bir krallığın kraliçesidir.” “Parlak, 
ağır kaşları,” “ak ışıltısı ve parlaklığı” vardır. “Tanrıyla şeytanın zar attığı” 
günden bu yana şarap ve zehir, süt ve kan onun dudaklarında birbirine ka- 
rışmıştır. Onun sevdiği, erkeklerin öldüğü oyunlardır: “Sanki öldürülen 
adamın kanı ve nefesi / Faustine'e yeni bir can verdi.” Roma'nın geç dö- 
nemlerinde eğlenir: “Toprağın kanı emdiği yerde / Her yanda kokmuş yağ 
kuyuları kaynar / Sirk sıçrar, fokurdar ve feryat eder / Her şey Faustine'in 
çevresinde döner.” 

Faustine, ölü erkeklerin kemikleriyle zar atan kader tanrıçası Fortu- 
na'dır. Swinburne'ün okyanus anasının eski bir değişkesi olduğundan, 
akışa ve değişime hükmeder. O, bütün Dekadan orta sayfa resimlerinde 
merkezi kadın karakterlerin olduğu gibi, bir peri değil, bir kral naibesi, or- 
ta yaşta olgun bir Belle Dame Sans Merci'dir. Alnı bir yağmur bulutu gi- 
bi ağır, her şeyi bilmekten dolayı şişkindir. Damarlarında zehir dolaşır. 
Onun hükümdarlığında, aşk ve ölüm doymak bilmeyen açılmış ağızlardır. 
Faustine, doğanın rahmi ve mezarı, cinsellik mücadelesinin verildiği alan- 
dır. “Ağlar kargıları yakalar, kargılar ağı deler”: Anneler, oğullar ve âşık- 
lar gladyatörler gibi dövüşürler, birbirine uymayan cinsel organları, par- 
çalara ayırmanın ve tutsak etmenin araçlarıdır. Faustine, Swinburne tarzı 
Kızıl Ölümün Maskesi'dir: Erkeğin hayatı, aldığı her nefeste her gözene- 
Binden sızarak havaya karışır. Toprak, kıyımın kuma kazdığı bir çukurdur, 
doymak bilmez her şeye kadir anneyi döllemek üzere insan kanıyla bes- 
lenir. Dolores gibi Faustine de bir diğer Neron, sırf keyfi öyle istediği için 
insanların yaşamlarını alt üst eden bezgin Yazgıdır. Ana Kraliçe'nin beş 
çayı olarak öğleden sonra ölüm. 

Her dörtlüğün kapanış sözcüğü olan Faustine adı. uğursuz bir nakarat 
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halinde kırk bir kez tekrarlanır. Swinburne'ün konuşanı bir Geç Romantik 
tutsak bilinçtir. Şiir, düşüncenin sonu gelmez çemberler halinde tek bir 
cinsel odak noktasının etrafında döndüğünü gösterir. Her bir dörtlük deka- 
dansın, çöküşün ya da “yıkımın” paradigmasıdır. Dizeler, ancak amacına 
asla ulaşamayan Sisyphos gibi bitkinlik içinde tekrar düşmek üzere aya- 
ga kalkar. Dil, üstlenilen ve tekrar tekrar atıverilen bir yüktür. Her sey zo- 
runlu ve mekanik bir şekilde, her şeyin esası olan dişi bir merkeze geri 
dönmektedir. Faustine, dişi özün aklın hareketini engelleyen kütlesi oldu- 
gu içindir ki her bir dörtlük geri dönülmez bir nostos, hedefi ev olan zo- 
runlu bir yürüyüştür. Carroll'ın Alice'inin yılmadan defalarca bahçeden 
geçmeye çalışmasının nedeni, yalnızca patikanın sarsılmasını ve kendisini 
eve doğru savurmasını sağlamak içindir. Faustine'de bizi kapıda karşıla- 
yan, dev gibi bir hayalettir. Mario Praz, Swinburne'ün kadınlarını şöyle 
anlatır: “Onların çok sayıda idolü vardır — aslında g:ğlAov , gerçek insan- 
dan çok aklın hayaleti.”? Faustine'de zihin de, anne maddenin, bütün ha- 
yatın kendisinden çıktığı çamurlu bataklığın hayvani inadıyla boyun eğdi- 
rilen ve buharlaştırılan bir hayalettir. 

Faustine, Swinburne'ün şiirlerinin en şarkısal olanıdır; bu yüzden de 
en açık şekilde en âyinselidir. Dizeler kısa, ölçü haşin ve huzursuzdur. Fa- 
ustine, Swinbume'ün sıkça yerilen, kötü şöhretli aliterasyonlarına üslup- 
sal bir gerekçe sağlar. Bunların en ünlüsü Dolores'tendir: Erdemin zam- 
bakları ve bitkinlikleri / Fesatlığın coşkuları ve gülleri için.” Swinbur- 
ne'ün aliterasyonları, kendisinden kadınsı gücün engin dünyasını inşa et- 
tiği tekrar-saplantısını dramatize eder. Ürkütücü ve tekinsiz bir şiir olan 
Faustine'de şiir, dinsel bir âyindeki köklerine geri döner. Edebiyatta ilkel 
deneyimin bu kadar yoğun bir taklidini sağlayan pek az şey vardır. Faus- 
tine'in az çok derme çatma anlatım tarzına şöyle bir bakan modem oku- 
yucular bu dediğime inanmakta zorluk çekebilir, ama hele bir şiiri yüksek 
sesle okuyun. Faustine'in kırk bir kez tekrarlanan gümbürtülü geri dönüş- 
leri kelimenin tam anlamıyla dayanılmazdır. Poe'nun Ligeia'sı bile sade- 
ce bir kez geri gelir! 

Swinburne'ün vampirleri, kendilerini böylesi sapkinliklara hazirlaya- 
cak bir Balzac ya da Gautier'si olmayan İngiliz okuyucuya daha da tik- 
sing görünecek Baudelaire'in Jeanne Duval'inin pervasız lezbiyenliğinin 
mirasçısıdır. Kadınların çoklu cinselliği tarihi dolduran çoğul kimliklerin- 
den gelir. Dolores'in cinsel müphemliğinin Yunanlara özgü gölgesinde 
lezbiyen serüvenler yaşar. “Sapphovari şarkının serseri soluğu” Fausti- 
ne'in içinde eserek “kaynayan ateşli kanı”nı harekete geçirir. Onun aradı- 
ğı “cinsiyetsiz ya da iki cinsliliğin kökünün kısır büyümesi”, “aşkın mey- 
vesinden yoksun öpüşlerdir.” O, “Menteşelerin sabitlediği bir nesne, / 
Sağlam altından hassas çarkları olan / Bir aşk-makinesi”dir. Cinsellikle 
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dolu Faustine, kendisi aracılığıyla doğanın kendi kendisini tahrip ettiği 
Baudelaireci kısırlığı nedeniyle lezbiyenliğe meyleder. Swinburne, Sapp- 
hoculuğu inorganik, ölü-sevici, çürümüş organik maddeden bir gübre yı- 
ğınına dönüştürür. Aşk makinesi Faustine, Shelley'nin Hermafroditi gibi 
on dokuzuncu yüzyılın üretilmiş nesnesi olan bir başka erdişidir. Fausti- 
ne'in zorbaca mekanik ölçüsü bu anlamda biçimin içeriğe verdiği bir ya- 
nıttır. Şiirin kendisi de robota benzer dişi bir despotun idaresindeki bir 
makineden başka bir şey değildir. Faustine, Faust, Mefisto ve Homongo- 
lostur, içsel daemonik etkileşimlerle çalışan duygusuz bir kemik öğütücü- 
dür. 

Dolores ve Faustine hiyerarşik dişi otoritenin devasa yansımalarıdır. 
Swinburne'ün az sayıda ölümlü erkeğinin bize gösterdiği duyusal anlam- 
da kuşatılmış edilgenlikten ibarettir. Cinsiyetin tersyüz edilmesine tipik 
bir örnek Dolores'ten: “Dudakları gülüş ve şehvet / Göğsümden beslenen 
kıvrım kıvrım yılanlar, / Sonradan hatirlayabileyim diye sertçe ısırır, / Ve 
senin bastırdığın yerden bastırır yeni dudaklar.” Korkunç bir Maniyerist 
bir metaforla Dolores'in zalimce gülen dudakları ve kıvrılmış yılanlar, De- 
kadan bir yarılmayla yüzden bağımsızlaşmıştır. Yılan dudaklar erkeğin 
göğsüne saldırır. Swinburne, güçlü Dolores'in fallikçe doğurduğu engerek 
yılanlarını emziren, kötü yazgılı Kleopatra'dır (başka bir şiirin teması). 
Bölüm Keats'in,"Akil ya da zekânın kimliği emdiği göğüs ucu” olarak ta- 
nımladığı yürek üzerine görüşünün sapkınca daemonikleştirimidir. Swin- 
burne, emziren erkek erdişi Teiresias'a dönüşmüştür. O, Ulu Ananın terk 
ettiği doğurganlık güçlerini sahiplenir. Oysa onun emzirdiği, süt yerine 
kan emen bir vampirdir. Erkeğin göğüsleri arketipik bir lânet gibi ebedi- 
yen kurudur. Erkek, İlham veren değildir. Swinburne, göğüsleri Amazon 
ve onun köpekleri tarafından parçalanan Kleist'in Akhilleus'una öykünür. 
Kurban, unutuluşta kaybolabilmek adına Dolores'i kendisini istismar et- 
mesi için yüreklendirir. Cinsel acı, düşünsel acıyı uzaklaştıran bir âyindir. 
Bilinç, yalnızca arzulayan bir sülüktür. Swinburne, tarihsel bir yolculukla 
hem Hıristiyan suçluluk duygusundan hem Romantik öz-bilinçlilikten ka- 
çınır ve ilksel sahibeye teslim olur. 

Swinburne'ün Tannhâuser destanının bir versiyonu olan Laus Vene- 
ris'te ("Venüs'e Övgü”) cinsel âlem,erkeğinzincirler içinde yattığı bir ka- 
dın alanıdır. Tannhâuser, Venüs'ün hem doğa ananın bahçesi, hem de her 
kadının genital rahim-dünyası olan çardağındaki tutsaktır. Erkekler çoktur 
ve gözden çıkarılabilirler: “Kanları yağmur gibi zamanın köklerinden sü- 
zülür: / Onları saçıp dağıtır ve yeniden toplar, / Dokuyup büyütür sinir ve 
kemikle / Acının nicesinden zevki çoğaltır.” Kahraman boynundaki yara- 
yı, “boğazını sıkan elleri ve kafasına batan saçları” fark eder. Medusamsı 
Venüs'ün yılan gibi tıslayan saçları vardır. Âşıklarının kanıyla mevsimleri 
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sular. Ejderhanın dişlerini toprağa eken Kadmus gibi o da kurbanlarının 
cansız bedenlerini toprağa diker ve kanlı canlı erkek ürünler devşirir. Fa- 
talar yada Homeros'un kadın büyücüleri gibi gebe kadın, bedenini gizem- 
li dokuma tezgâhında dokur. Adonis'i “etten ve kandan” zincirlerle bağ- 
ladıktan sonra “damarlarına” ayırır. Spenser'ın erkek çocuğuna benzer ya- 
n tanrısı, Blake'in Düşünsel Yolcu'sunda sadist annenin cinsel yaşama 
mahküm etmek üzere parçalarına ayırdığı tutsak insanlığa dönüşür. Swin- 
burne'ün sıkça kullandığı “bölmek” sözcüğü, yaşamın yalnızca ölümün 
birleştirebildiği, birbiriyle çatışan karşıtlıklarına işaret eder. Bloom, “Da- 
emoniğin” bölmek ya da ayırmak anlamına gelen Yunanca daiein sözcü- 
günden türediğine dikkat çeker.* Bu yüzden, Swinburne'ün daemonik ka- 
dınca güç âlemi, erkeğin bölünmesine, cennetle cehennemin kara evliliği- 
ne dayanır. 

Laus Veneris dörtlükler boyunca aşağılayıcı cinsel baskıyı tasvir eder. 
Ahlâki karanlığın içindeki erkek, bebeklerinkine benzer (Milton'ın “kör 
ağızlarını” erotikleştiren) “kör dudaklarıyla” cinsel bir kapana doğru hare- 
ket eder. Poe'nun Maelstrüm'a Düşüş hikâyesindeki denizcinin başına 
geldiği gibi sarsılan kadınca bir matriks tarafından yutulur. Swinburne, şi- 
irinde kullanmak üzere dikkatli bir şekilde, klasik femme fatales hakkın- 
daki tüm ikonografiyi bir araya toplar. Tehlikeli personalarını her türden 
biyolojik silâhla donatır. Venüs cinsel bir saldirgandir: “Evet, beni ele ge- 
çirdi, ve ağzı / benimkini yardı, ruhun bedeni yardığı gibi.” Bu dişi şey- 
tan, yaratan, anne, gelin ve Esin perisidir. “Cesaretim yok ona dokunma- 
ya, ne de öpmeye, / Dudaklarımı teslim etmeye aleve.” Şair, Blakevari aşk 
korkusuyla kendinden geçmiş bâkire, Semele ise Venüstür, doğaüstü ate- 
şin kavurduğu altın bir puttur. Küfür, kutsaldır. 


Swinburne, Atalanta in Calydon adlı nazım oyunuyla üne kavuştu. Ondan 
bir yıl önce yayımlanmış olan Poems and Ballads hepsi erdişilerden olu- 
şan bir cinsel personalar kadrosuna imzasını atar. Amazon koşucu Atalan- 
ta'da, bir öç alıcı kadir-i mutlak anne (Althaea) bir de kendisinde eylemin 
erotik edilgenlik içinde eridiği oğlu (Meleander) vardır. Meleager, kadın- 
sı gücün sınırları arasında biçilir. Atalanta in Calydon'ın erkeğin gerildiği 
çarmıh biçiminde bir kalıbı vardır. İrade çöküştedir. Yunan kahraman, ar- 
tık Sfenks'i yenemez. 

Atalanta in Calydon şahane bir arketipik imgelemle kaynayarak akar. 
Aşk, fırtına ve çatışmadır. Mevsimler mevsimleri yutar. Toprak okyanusa 
dönüşür. Çok az kişileştirme vardır: Herkes aynı Swinburnece dilde ko- 
nuşur. Karakteri şekillendiren, cinsel personaların yaşadığı çatışmalar ve 
karşıtlıklardır. Oyun Dekadan bir aile romansidir. Atalanta in Calydon ki- 
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tonyen önseziyi Yunan'a özgü görsel estetikle birleştirir. Oyunun anlatımı 
ve yarattığı duygu, Amerikan üniversitelerinde baş tacı edilen Fitzge- 
rald'ın Homeros çevirilerinden çok daha Yunan'a özgüdür. Swinburne, 
Melegear efsanesinden Aeskhilos'u yeniden yazmak üzere yararlanır: 
Atalanta in Calydon, ikiz kızkardeşinin yerini alan Apollon'uyla Geç Ro- 
mantik anlamda yeniden sahnelenen Orestia'dır. Farnell, Yunan tapınçla- 
rı üzerine çalışmasında “Atalanta adı değişmiş Artemis'ten başkası değil- 
dir.” diye belirtir. Althaea, Klytemnestra ile Furia'ların birleşimidir. Bu- 
rada Orestes kaybedendir: Eziyet çekmiş Meleager'i mahveden annesi ve 
sevgilisi arasında yapmak zorunda olduğu imkânsız seçimdir. Kadın bütün 
tercihleri boğandır. Babalık diye bir şey yoktur. Swinburne'ün Ores- 
tia'sında Apollonca ile kitonyen savaşır ama bu savaşın kazananı yoktur. 
Apollonca Atalanta'nın ilk sözleri “Güneş ve yeşil tepelere vuran berrak 
ışık”tır. Gökyüzü tapıncı ile toprak tapıncı erkeğin ödül olduğu bir kargı 
müsabakasının taraflarıdır. Ne var ki oyundan sonra tanrılar rahatça eğlen- 
celerine geri dönerler. 

Atalanta, çevikliği ya da erkekçe hareketliliği nedeniyle övülür. Onun 
efsanesine Swinburne'ün getirdiği yorum Ovidius'dan esinlenmiş olmak- 
la birlikte Spenser'dan izler taşır. “Kar gibi ruhuyla Arkadya'nın Atalan- 
ta'sı” Apollonca iffetle buz kesmiştir. Artemis'in gözdesi olarak bir eşi ve 
çocukları olmasını reddeder ve kibirle “ormanın kutsallığını, / Şöhreti ve 
silâhlı demir bâkireliği” benimser. Atalante, Spenser'ın her türden tensel 
temastan kaçınan avcı Belphoebe'sidir. Atalanta'nın erdişiliğinden büyü- 
lenen Meleager onu, “En cazibeli ve korkutucu kadın tanrıça, /Kusursuz” 
olarak tanımlar. Koro, Atalanta'yı “temiz bir bâkire, / Som demirden, kı- 
lç için biçimlendirilmiş, /Erkeğe sevdalanmayan" biri olarak tanımlar. 
Atalanta erkek güruhu işgal eder ve böler. Av sırasında dayısı, Meleager'i 
şöyle aşağılar: “O bir erkek bulmak için bizimle at biniyor da / Neden sen 
de onun için oturup iplik eğirmiyorsun.” Anatomi ve yazgı el değiştirir: 
Kadın gezecek, erkek eğirdiği ipliklere dolanmış bir halde bir köşede otu- 
racaktır. Meleager, Spenser'ın Amazon'un evinde kadın işi gören travesti 
Artegall'ine dönüşür. Kadının ilerlemesi, erkeğin gerilemesi anlamına ge- 
lir. 

Meleager'ın annesi, Atalanta'yı toplumun değerleri açısından kinar: 
“Silâh kuşanan kadın kendisiyle dövüşür, / Kadın gibi olmayan kadın fay- 
da ve alışkanlığı ayağının altında çiğner.” Oysa, bu, cinsellik savaşında bir 
kamuflajdan ibarettir. Althaea'nin asıl hoşnutsuzluğu daha derindedir. 
Onun için annelik sahiplenme demektir ve mülkiyet yasanın ta kendisi ve 
tamamıdır. Sonrasında Atalanta'nın cinsel anlamda tekinsizliğini açıkça 
kabul eder ve onu “Tuhaf bir kadın, bir çiçek, bir kılıç,/ Dökülen kanın kı- 
zıla boyadığı, erkeklerin ölümcül çiçeği, / Tapılası, nefret edilesi” olarak 
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adlandırır. Bu canlı imgeler kısmen Atalanta'nın kendi kitonyen doğasının 
yarattığı tasavvurlardır. Atalanta, bahçeye [cennete] çıkan yolu kapatmış 
bir melek, çiçek ve kılıçtır. Çiçek/ kılıcın jenital ikiliği hem bir gül hem de 
diken olan travesti Rosalind'i çağrıştırır. Althaea, Huysmans'ın kanlı vaji- 
nal çiçeklerine benzer etobur bir çiçek olan kendi imgesinde Atalanta'ya 
yeniden biçim verir. 

Böylelikle, Atalanta in Calydon kahramanını cinsel bir çıkmazda kö- 
şeye sıkıştırarak, Apollonca ve kitonyen erdişilere boyun eğdirtir. Ne top- 
rak tapıncı ne de gök tapıncı yalvaranı esirger. Yunan efsanesinde Mele- 
ager'ın annesi esrarengiz bir şekilde yanık bir kütükte yaşamını sürdürür, 
yaşam süresini kendisi denetler. Swinburne yanmış insanın çaresiz cinsel 
doğasını yakıcı hale getirirken, aynı zamanda onu hissizleştirir. Herkül'ün 
fallik sopası kadının elinde oyuncaktır. Fata'lar Althaea'ya yanmışların de- 
netimini vermiştir: “Etrafımda tanrılar çoktur; bense tekim.” diye seslenir. 
Annelik ve tanrı kozmik bir komplo içinde yer alırlar. Althaea onu kendi- 
sinden başkasını sevdiği için sert bir dille azarladığında, Meleager anney- 
le olan ilişkinin ikircikli doğasına sitem eder: “çünkü erkekler için daha 
korkutucusu yoktur, / Annelerin tatlı yüzlerinden ve kudretlerinden” Aşk 
bir maskeyse, iktidar gerçekliktir. Yüzlerce gizli biçimde kendini çoğal- 
tan anneyle yaşamın her dönemecinde karşılaşılır. 

Yanık kütüğü ateşe savurarak oğlunun canını alan Althaea, anneliğin 
önceliğini küstahça ilân eder: 


Kader ebediyen benim kıldı; o benim oğlum 

Yatak arkadaşım, kardeşim. Siz kudretli tanrılar 
Aranızda bana yer verin; Ben de sizlerden biri gibiyim 
Can vermekte ve can almakta. Sen, koca toprak 

İnsanı var ve yok eden; ağzı yediği kendi öz 
Rahminin meyvalarıyla kızıla kesmiş olan sen; 

Bak bana ağzım hangi yiyeceğin üstüne kapanmış 
Bedenimi kendi bedenimden yapılmış etle 

Besleyip doyurduğumu gör. 


Konuşma, kutsal kitaptan ve klasik metinlerden çağrışımlarla çınlar. An- 
ne, kültürel tarihin bütününü kendisinde bir araya getirir. Kızını kurban 
eden Agamemnon'u öldüren Klytemnestra gibi, Althaea da tüm yasal ve 
ahlâki gerçeklerin anneliğin önünde eğilmesi konusunda ısrarcıdır. Swin- 
burne'de koca ve çocuk, ölümün damgasını taşıyan tek bir bütündür. Ro- 
mantik ensest, insan ilişkilerini ilksel birlikte yıkar. Aile romansı yazgıdır. 
Althaea bir anne olarak tanrılardan daha üstün olduğunu beyan eder: Es- 
ki çağların Toprağından sonradan görme Olympos tanrılarına dek sırasıyla 
Delfi'ye hükmedenleri sayıp döken bir kehânetle açılan Eumenides'le ye- 
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niden Aeskhilos ile birlikteyiz. Altaea'nın kendisiyle bütünleştirdiği Top- 
rak, Swinburne'de Apollon'u yerinden etmek ve kontrolü ele geçirmek 
üzere geri döner. O, kendi çocuklarını midesine indirdiği için kıpkızıl ağ- 
zıyla Sadevari doğanın kendisidir — on dokuzuncu yüzyıl şiirindeki en 
korkunç imgelerden birisi. O, Goya'nın avını sakatlayan ebeveyn Ti- 
tan'ıdır. Althaea utanmazca Son Yemeği Thyestes'in şöleniyle birleştirir: 
Rahminin kazanında pişirdiği ve yediği sevgili oğluna yeniden sahip olur. 
İnsanın ailesi, komünyonun kanlı bir son yemek olduğu Atreus Soyu'dur. 

Atalanta in Calydon'un doruğu, Yunan ağıdının ve âyinsel teşhircili- 
ğin bir temsilidir. Sahneye taşınan Meleager orada öylece yatmış, ölümü- 
nü beklemektedir. Orijinal mitte baştan savma olan bu sahne şaşırtıcı de- 
recede uzundur. Her ne kadar Swinburne oyununu trajedi olarak adlandir- 
sa da, Aristoteles'deki acıma ve dehşet Romantik bir şekilde yeniden yo- 
rumlanır. Tüm etki ölmek üzere olan kahraman tarafından öylesine otori- 
ter bir biçimde içselleştirilir ki izleyiciyi âdeta uyuşturur. Atalanta in 
Calydon bir pietâ yığınıyla son bulur — İsa konuşmayı sürdürmektedir. 
Merkezde duran Romantik erdişi erkek kahramanın esrikliği, Words- 
worth'ün melankolik düzyazı — şiirlerinde olduğu gibi, Swinburne'ün gi- 
zil alfabesidir. Şehit edilen Meleager, ilk olarak Coleridge'in Ancient Ma- 
riner'ında rastladığımız, erotik göz halkalariyla çevrelenmiş enfes bir sah- 
nenin ortasındadır. Goethe'nin Werther'i gibi Swinburne de patetik ölü- 
münün, sürgün edilmiş cinsel eylem ya da ölü-sever bir kendini yarala- 
manın düşünü kurar. Geç Romantik tahayyül kendi apak aydınlığını leke- 
ler. Atalanta in Calydon'da dramatik ve cinsel doruk (climax) radikal bir 
geri çekilme yaşayan erkekle çakışır. 

Walt Whitman'ın Swinburne üzerindeki etkisinin burada olduğundan 
şüpheleniyorum. Atalanta in Calydon'un finali Whitman'ın kendisine ka- 
dınsı erkek kahraman rolü verdiği Song of Myself adlı şiirinin bir bölü- 
müyle paralellik gösterir: “Ezilmiş bir itfaiyeciyim, göğüs kemikleri kiril- 
mış, / Çöken duvarların enkazına gömülmüş.” Kurban yoldaşlarının bağ- 
rışlarını ve “kazma küreklerin tıkırtılarını” duyar: “Beni nazikçe yukarı ta- 
şıdılar.” Artık sessiz gecede uzanmaktadır: “Etrafımdaki yüzler güzeldi ve 
apaktı, itfaiyeci başlıkları yoktu, / Çömelmiş kalabalık fenerlerin ışığında 
silinip gidiyordu”(33). Beden yok olsa da duyular keskinleşmişti, kadın- 
sı erkek kahraman kısmen bir tiyatro kısmen de bir kilise olan toplumsal 
alanın dramatik ilgi odağıydı. Saygılı görevlilerin ellerindeydi ve çevresi- 
ne çömelmiş sessiz bir kalabalık kendisine refakat ediyordu. “Güzel” er- 
kek yüzlerindeki bakışın yarattığı iç gıcıklayıcı bir tahriktir. Kadınsı erkek 
kahraman, pagan çalımın kendini yaratan düşmüş idolüdür. 

Whitman'daki erotizm, kısmen mezar kazıcı kısmen ebe olan, şehidi 
yiğitçe ve zarafetle kurtarıp, aziz mertebesine çıkaran itfaiyecilere yakın- 


ROMANTIK GÖLGELER: Swinburne ve Pater 497 


lığı gerektirir. Oysa Swinburne'deki erotizmin kaynağı, ölümcül ikiz bir 
dertle erkeğin elini kolunu bağlayan dişi erdişilerin simetrik armasıdır. 
Yalnızca debdebeli operanın Aralanta'daki gibi duygusallığı fazlasıyla 
uzatılmış ölüm sahneleri vardır. Dilin sınırlarını rasyonelliğin ötesine zor- 
layan Swinburne için müzik uygun bir analojidir. Dickens'ın Küçük 
Nell'i bile kendi ağıdını okuyamaz. Atalanta in Calydon kadınsı doğanın 
kadir-i mutlaklığına bir övgü ve aynı zamanda ona karşı bir başkaldırıdır. 
İhtişamı içinde yüzükoyun yatan Meleager'ın annesine vedası bir cariye- 
ninki gibi çok hoş arketipik bir kaçıştır: 


Sen de, acı ana ve ana-kıran 

Benim bu bitkin bedenimdensin - sen de ece 
Baş ve son. ekin ve orak 

Bitiren yağmur ve öldüren kurak 

Yutan kum ve besleyen pınar 

Beni yapmak ve yok etmek için — 


Althaea, oğlunun tezahürünü geri çağıran Kibele'dir. Artık Yunan'da de- 
gil, eski çağların Yakın Doğu'sundayızdır. Swinburne'ün İncil'den aldığı 
enfes metaforlar onun Baudelaire'i dönüştürdüğünün kanıtıdır. Doğanın 
işleyişi daima yanı başımızda gerçekleşse de onun ileri dönemlerindeki 
yıkıcılığı vurgulanır. Bitkisel bir döngü olarak Althaea, Fransa'nın rekabet- 
te yanına yaklaşamadığı Spenser esinlenimli İngiliz Yüksek Romantik şi- 
ir külliyatından doğar. 

Meleager'ın ölüm söylevi kafa karıştırıcı bir istekle biter: Atalan- 
ta'dan, “güle benzer elleriyle” kendisine dokunmasını, gözkapaklarını ağ- 
zıyla kapatmasını, peçesi ve giysileriyle bedenini örtmesini ve son olarak 
da üzerine uzanmasını ister. Hiç kimsenin, onun “hayatının ilmeklerinin 
bir kadının parmaklarıyla katledildiğini” söylememesini ister. Yaşamın 
dokusu fallik ve dönek dişi Fatalar'ın parmaklarıyla dokunmuş ve lime li- 
me edilmiştir: Bir lağım olarak dölleyen. Meleager bir atama töreni talep 
eder: Dizginler gelinin elindedir. Atalanta'nin peçesi Aeskhilos'un ağına, 
kendisine kur yapanı sardığı bir kefene dönüşür. Onun bu gizleyen jesti, 
yaralı Wilhelm Meister'ı paltosunun altına saklayan Amazon gibi traves- 
tidir. Ölmek üzere olan Meleager"in tuhaf isteğine — Atalanta'nin üzerine 
uzanması — ne demeli? Boğularak nihayete erme: Akıntıda bir dalga ola- 
rak koşucu. Poe'da olduğu gibi fiziksel temas aşığın ölmüş ya da ölüyor 
olduğu durumda mümkündür. Geç Romantisizmde tek yatak, ölüm döşe- 
gidir. 

Swinburne'ün finalindeki yoğun, bastırılmış erotizm erkeğin baştan 
çıkardığı kadın bedenin ruhani manipülasyonu üzerine şekillenir. Baştan 
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çıkarır, ancak sonuca ulaşamaz, çünkü Atalanta talepler listesini geri çe- 
virir ve Spenser'ın Belphoebe'si gibi sahneden hızla ayrılır. Meleager, 
üzerinde çalışılan bir hasta gibi maharetli ve teskin edici dokunuşlar için 
yanıp tutuşur. Kadınsı erkek kahramanın dünyası, edilgin bedeninin titiz 
bir çalışma ve görsel okşayışların konusu haline geldiği tıbbi bir amfı-ti- 
yatrodur. Benzer şekilde, gerçekte kadınlara özgü bir tür olan bizim pem- 
be dizilerimizde hastane ve doktordan çok bir şey yoktur. Kadının cinsel 
deneyimi fizyolojik açıklık ve beklenti üzerine temellenir, bu nedenle 
hayran gurubunun görsel ve tensel manipülasyonunun erotizmini yaratır. 
Yaban domuzu öldürücüsü Meleager, cinsel durgunluğun titreşen ince bir 
zarı, kadınsı denizde sürüklenen bir pelte haline gelir. Kahramanını kadı- 
nın durumuna taşıyan Swinburne, edilgin saldırganlığın zaferi olan bir dil 
keşfeder. Şiir şaşırtıcı bir canlılıkla alevlense de hiçliğin sınırında yanan 
bir kütük olmaktan hiçbir zaman kurtulamaz. 


Swinbume'ün kadın tahakkümüyle ilgili olarak gözde metaforu, erkek 
boğan bir deniz şeklindeki doğa-anadır. Bu Whitman'ın güç kazandırdığı 
en eski bir saplantıdır. The Triumph of Time'ın yakarış şarkısı, ensest arzu- 
suyla denizi kişileştirir. “Tatlı, Ulu Anaya geri döneceğim, / Erkeklerin 
anası ve sevgilisi, deniz. / Ona ineceğim sadece ben, başka kimse olma- 
dan, / Onunla yakınlaşacağım, onu öpeceğim ve kendime katacağım onu.” 
“Erkeklerin hayatıyla beslenen” deniz “hilekâr ve gaddardır yürekte”: 
“Sen onlar kadar soğuk ölülerinle dolusun.” O, “topraktan daha yaşlıdır”: 
“Sen ilktin, ve sonsun.” Swinbume'ün denizi, doğum ve ölümün eş za- 
manlı yaşandığı uzak insan soyunun başladığı yer, ilksel bir matrikstir. Bo- 
zulma, tecavüz ve annmadir, daemonik kefaretin ebedi döngüsü. Cinsel 
birleşme gayri şahsidir, insanın kimliğini yok eder. “Senin binlerce meza- 
rından ver bana bir tane” diyerek denize yakaran Swinburne, boğulmayla 
gelen ölümü, bir Liebestod ya da İngilizler'in aşk-ölümü şeklinde erotik- 
leştirir. Freud'ta olduğu gibi ölüm güdüsü bizi anneliğin cansız geçmişi- 
ne iter. Ve Ferenczi'de gördüğümüz gibi okyanus “anneliğe dair her şeyin 
prototipi,” cinsel anlamda geri çağrıldığımız rahim-dünyasidir.$ Swinbur- 
ne'de erkekler, gemileri olmadan denize açılırlar. 

The Triumph of Time'daki okyanus dörtlükleri kitonyen bir iman 
amentüsü, genç rakiplerini fethetmek üzere geri dönmesi için ana tanrıça- 
ya edilen duadır. Alfa ve Omega O'dur, Yehova değil. Fiziksel yaşantının 
sıvı temelidir. Swinburne'de fizyolojik akışkanlığın herhangi bir türünden 
sapma yoktur, çünkü o, şairler içinde kadının tahakkümü konusunda en az 
ikircikli olandır. Deniz onun şiirinin aliteratif, tekrara dayalı biçimini şe- 
killendirir. Ian Fletcher, Swinburne'ün belli başlı şiirlerinde “bir gel-git 
gibi yükselen ve çekilen kabarma ve çekilişin ritmini” keşfeder.” Oysa 
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Swinburne'de fallik bir arzudan eser yoktur. Swinburne'de doygunluğu 
yaratan kan değil, su olduğuna göre kabarma yerine ödemden bahsetme- 
miz daha uygun olacaktır. Onun gizli ritimleri dişidir, bir beyan ya da iti- 
ci güçten ziyade ayın gel-gitlerine benzer coşku ve çöküntü dalgalarıdır. 

T.S. Eliot, Swinburne'ün şiiri için, “Nesne var olmayı bırakmıştır, çün- 
kü anlam, anlamın sanrısından ibarettir, çünkü kökünden kopan dil kendi- 
sini havayla beslenen bağımsız bir hayata uyarlamıştır.”$ Swinbume'ün, 
kendisini Geç Romantik sanatçılar arasında biricik kılan estetik yoksunlu- 
ğundan daha önce bahsetmiştim. Hayatında objet d'art olmadığı içindir ki 
şiirinde de nesne yoktur: Çünkü onun kadınsı akışkanlığa yaklaşımında 
çatışmadan eser yoktur ve objet d'arta, ona karşı kullanacağı algısal bir sa- 
vunma aracı olarak ihtiyaç duymamaktadır. Swinburne'ün dili kókenin- 
den ayıran tutumu özellikle Gautier etkilenimli Geç Romantisizme özgü 
bir karakteristiktir. Toplumsal ve Ahlâki sistemlerden kopan imge, içeriği 
olmayan bir biçime dönüşür. Swinburne'ün sentetik, pervasız mesafeler- 
le aynlan imgeleri. Baudelaire'in “Leş” şiirindeki kaynayan kurtçukları 
gibi dalgalar halinde kabaran ve düşen parçacıklardır. Bu nedenle doğanın 
şiddeti Swinburne'ün şiirinin en ufak teknik detaylarına işler. Bu kısmen 
Faustine'in dengesiz veznini açıklar. Faustine adı, kelimenin nesneye in- 
dirgenmesine yetecek kadar çok yinelenmekle kalmaz, aynı zamanda akıl 
da bir nesne olarak görülür. O, doğal döngünün gaddarlığını ve baskısını 
sembolize eden ritmik vuruşlarda kaybolur. 

Erkeğin kadın otoritesine boyun eğmesi teması, Swinburne'de öbür 
büyük sanatçılarda olduğundan daha bilinçli şekilde geliştirilmiştir. Mar- 
quis de Sade'da yaşam ve çalışmanın yarattığı uyum, Swinburne için en 
katı anlamıyla apaçık bir şekilde mazoşisttir. Kadınlar tarafından kırbaç- 
lanmaktan zevk alırdı ve bu amaçla genelevleri dolaşırdı. Sadistler ve ma- 
zoşistlerin uyumsuz oldukları konusunda sahip olunan genel kanıya ısrar- 
la karşı çıkıyorum. Onlar, zenneler gibi toplumun cinsel maskeleri aracılı- 
ğıyla görürler. Ama zennelerden farklı olarak peşinde oldukları şey, arka- 
ik doğadır. Swinburne'ün mazoşizminin metafizik bir anlamı vardır. Onun 
eğlencesi olan kırbaçlamalar, Ulu Anaya gücünü yeniden kazandıran şiir- 
sel evrenbilimiyle ilintilidir. Kendini kırbaçlama eski çağların ana tapınç- 
larında yer alır. Kırbaçlama, kamçılama ve sopayla dövme: Harman sopa- 
sıyla tahılları dövmek (Latince flagrum ya da flagellum, “kırbaç, kamçı” 
sözcüklerinden türeyen). Swinburne'deki ritüel kırbaçlama eylemi tarımın 
toplumsal işleyişini taklit eder. Sado-mazoşizm sapkın doğa tapıncıdır. 
Kendisini kirbaca teslim eden Swinburne, hiyerarşik cinsel ilişkileri kap- 
sayan, kadınsı gücün harekete geçirdiği evreni teatral anlamda biçimsel- 
leştirir. Zihin ile beden, zevk ile acı, ana ile oğul arkaik cinsel törende ye- 
niden birleşmiştir. 
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Bu yüzden, kadının erkeğe hiyerarşik üstünlüğü Swinburne şiirinin tinsel 
ilkesidir. Peki o zaman baştan aşağı bir kadın olan Anactoria için ne sóy- 
leyebiliriz? — Elimizde Dekadan selefini yücelten bir denemesi bulunma- 
saydı bile tek başına bu şiir, Swinburne'ün Baudelaire'e olan gönül bor- 
cunun bir kanıtı olurdu. Anactoria'nin, Sappho'nun günümüze ulaşmış iki 
uzun şiiri olan “Aphrodit Şarkısı” ve “O Benim Gözümde Bir Tanndir"in 
zenginleştirilmiş bir uyarlaması olduğu söylenir. Oysa gerçekte, bildiğim 
kadarıyla farkına varılmayan onun, Baudelaire'in yerden yere vurulan şi- 
iri “Delphine ile Hippolyte”in yapısını taklit eden bir çalışma olduğudur: 
Klastrofobik lezbiyen bir sahne, bir ânda uçsuz bucaksız çorak bir dünya- 
ya doğru genişler. Yalnızca iki kişi vardır; kızgın Sappho ve Sappho'nun 
fragmanlarında adı geçen genç sevgilisi Anactoria. Swinburne, Anacto- 
ria'da Sappho ile özdeşleştiğini iddia eder: “Ruhumu, şiiri değil ancak 
şairi ifade ve temsil etmek üzere onun kalıbına dökmek için didinip dur- 
dum.”? Ama kendi eseri hakkında konuşan bir Romantik şaire asla güven 
olmaz - özellikle de öz özdeşleşme işe karıştıysa. 

Anactoria, liberalizm adına sansürcülük yapan Rousseaucu edebiyat 
incelemelerinin kurbanıdır: Üniversite müfredatlarına ya da Viktoryen 
edebiyat tarihine nadiren dâhil edilir. Anactoria, yalnızca Swinburne'ün 
en muhteşem şiiri olmakla kalmayıp yüzyılının en büyük şiirlerinden de 
biridir. Şiirin dili ciddi ve törenseldir, içindeki fikirler karmaşık olmakla 
birlikte geniş bir alanı kapsar. Swinburne, Baudelaire'in cinsel senaryosu- 
nu Sade okumalarıyla felsefi olarak zenginleştirirken, Sappho'ya Sade'ın 
toplum, doğa ve Tanrı konusundaki sivri dilli tahlillerinin gücünü atfeder. 
Anactoria, edebiyattaki en güçlü kadın monoloğudur. Swinburne'ün 
Sappho'ya bahşettiği, şiddetli duygusal ve entelektüel tutkudur. O, Kle- 
opatra'nın dizginlenemeyen değişkenliğini, Madame Clairwil'in Aydın- 
lanmanın geç dönemine özgü yüksek IQ'suyla birleştirir. Anactoria'da 
kadının sesinin müthiş hermafroditik bir gücü vardır. Horatius ve Baude- 
laire'in “erkek Sappho”sunun, dehanın gücü ve Prometheusvari iradesiy- 
le erkeğin sesini duyarız. Erkeğin saygın günahı olan kibir, ilk kez kadına 
atfedilir. Bronté'nin Heathcliff'inden farklı olarak Swinburne'ün Sapp- 
ho'su cinsiyetini değiştirmeden hükmeder. 

"Delphine ile Hippolyte" gibi Anactoria' nin pagan bir mekânı, ancak 
ondan farklı olarak Yahudi-Hıristiyan bir Tanrısı vardır. Swinburne'de ka- 
dın tanrılar görmeye alışkınız. Buna uygun olarak çoğunlukla onun şiirle- 
rindeki tek erkek tanrı, “Hymn to Proserpine” de olduğu gibi kadınsı bir 
İsa'dır: “Sen fethettin, soluk yüzlü Celileli; dünya senin soluğunla külren- 
gine kesti.” Bu dizelerin Gautier'nin “İsa dünyayı kefenine sardı” dizesi- 
nin izinden gittiği górügündeyim.! Oysa Anactoria'da, her ne kadar 
Sappho'nun hamisi Afrodit de olsa, Tanrı yoğun biçimde erkeksidir, Shel- 
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leyvari bir zorba ve baskicidir. Swinburne, Sappho cüretinde ve kigkirtici- 
lığında daha erkeksi olabilsin diye Tanrıyı böylesine erkeksi kılmıştır. 

Anactoria, üç bölümden oluşur. Birinci bölüm, lezbiyen sadizmin bir 
aşk şiiridir. İkinci bölüm, Tanrının bir sadist ve evrenin sadistçe gücün so- 
Éuk bir mekanizması olarak tasviridir. Son bölüm, Sappho'nun Tanrının 
kudretini bir şair olarak hezimete uğratacağı ölümsüzlük bildirgesidir. 
Daha ilk dizelerde, “Hayatım senin aşkınla acıdır”, aşk yoğun bir şekilde 
ikircikli bir durum olarak betimlenir. Sappho, Anactoria'yı “daha küçük 
âşıklarla” oyalandığı için azarladığında konu kıskançlık değil, cinselliğin 
felsefesidir. Doğanın yönlendirdiği cinsellik güdüsü Eros ile Thanatos'u 
bir araya getirir. Sappho'nun aşk söyleşisi ölüm benzetmeleriyle doludur: 
“Aşkım, seni öldürebilirim.” “Aşkın kederlerini” ve “acının müthiş değiş- 
kenliğini” dayatma arzusuyla yanıp tutuşur. Dudaklarını “kırbaçlanmış 
apak sinenin ezik çiçeğine” bastırmak ve “tatlı küçük yaralardan” akan 
kanı tatmak ister. Anactoria'nın damarlarından akan kanı şarap gibi içip, 
göğüslerini bal gibi emerdi, böylece bedeni “yok olur ve tüketilir”, “etin 
etime gömülürdü.” Yatak odasında tüyler ürperten duygusallık! Aşk, ka- 
fese kapatılmış hayvansı enerji, onu tamamlayan cinsel ilişki ise gösteriş 
amaçlı bir savurganlıktır. 

Eleştiri, anlaşılabilir bir şekilde Sappho'nun Swinburnevari aşk ifade- 
leri karşısında çökmüştür. Swinburne'de aşk, Shakespeare'deki duyusal 
birleşmeye ve toplumsal bağlanmaya değil, yenilenmiş mesafeye yöne- 
liktir. Boğularak ölümün hipnotize edici çekiciliği: Swinburne'ün denizi, 
yüzü olmayan doğa anayı toplumsal personalarla besleyerek olguları din- 
gin ilksel birliğe indirger. Anactoria'da aşk kimlikleri birbirine yabanci- 
laştıran mesafeyi, yamyamlığın birleştirdiği uçurumu acı veren bir somut- 
luğa dönüştürür. Sappho acıyı dayatarak ve ardından cinayet ve sevgilinin 
yutulmasıyla — Byron'ın Manfred'inin kız kardeşine yaptığı gibi onun 
kimliğini kelimenin tam anlamıyla özümseyerek — yarılmanın üstesinden 
gelir. Sappho, nesneleri gerisin geri ilksel ağıla sürerek daemonik misyo- 
nunu yerine getiren bir rahibedir. Baudelaire'de eşcinsellik hatalı anato- 
mik düzenleme yüzünden açgözlüdür. Diğer yandan Sappho'nun aşkını, 
alışılmış anlamda cinsel ilişkiyle tüketemeyeceği için nefret duyduğunu 
söylemek tamamen yanlış olacaktır, çünkü Swinburne'de erkek ve kadın 
bile cinsel ilişkiyi hor görür. 

Sappho'nun husumeti, daha batıni ikinci bir kaynaktan doğar. Anacto- 
ria, göz-nesne ilişkilerindeki Geç Romantik ilgisiyle Swinburne'ün öbür 
şiirlerinden ayrılır. “Bütün o güzelliğin beni aşkla hasta ediyor”. Sappho, 
Anactoria'nın güzelliğine boyun eğmeyi reddeder. Erkek estetin kadınsılı- 
ğının bir nedeni de onun objet d'art'a ve objet d'art olan güzel insana bo- 
yun eğmesi ya da onun kölesi olmasıdır. Wilde'a göre “sanat yapıtı izleyi- 


502 CİNSEL KİMLİKLER 


ciyi tahakküm altına alır.”!! Dorian Gray'in Portresi bu düşünce üzerine 
şekillenir. Balzac'ın Altın Gözlü Kız adlı yapıtındaki lezbiyen markizi gi- 
bi Swinburne'ün Sappho'su da böylesi bir teslimiyete katlanamayan, bo- 
yun eğmektense aşk nesnesini yok etmeyi tercih eden dişi bir zorbadır. 
Güzellik özerkliğin ihlalidir. 

Sappho'nun düşmanlığının üçüncü kaynağı Spenser, Blake, Sade ve 
Balzac'ta bulduğum bir cinsel ilkedir: Som kadınlık, otomatik olarak tat- 
min olmaz karşıtını yaratır. Anactoria'nin kuzu gibi masumiyeti ve savun- 
masızlığı, (“Omuzların yünden de ak ve yumuşak / ve çiçek tadında par- 
makların, ezmelere ısırmalara seza”) onun gayretlerini onaylayan doğanın 
dokusundaki boşluklardır. Sadistçe Anactoria'ya saldıran Sappho, böyle- 
ce doğanın doymak bilmezliğini fiziksel dünyaya yayan bir temsilcisiy- 
miş gibi hareket eder. Blake'in Masumiyet Şarkıları, Swinburne'e seve- 
cen yaklaşmanın şiddete varan şehveti nasıl körükleyebileceğini göster- 
meyi öğretti. Daemon, meleklerin ayağını basmış gibi göründüğü yere 
koşturur. Anactoria gerçeklikte dokunulmamış olanı imgelemde yutar. 
Sappho, saldırgan söylemin emperyalisti, katıksız şiirsel sesin ahlâksız 
şampiyonudur. Onun için konuşmak yemek , yemekse sevişmektir. Swin- 
burne, şiiri hayvansı güç istemine, Rousseaucu sanat biçiminden çok Sa- 
deci olana dönüştürür. 

Anactoria'nin duyusal kırılganlığı, âşığın yaratıcılığını sado-mazoşist 
dilin ustalığıyla esinlendirir. Sappho kurbanında “mükemmel kılınmış acı- 
yı” tahayyül eder. “Notaları çalar gibi çalmak sancıdan sancıyı, / Boğazın- 
da yakalamak hıçkırığın müziğini / Bedenini diri diri alıp yeni bir şekle 
sokmak / Bu nice kusursuz acıların liriyle." Swinburne, en eski cinsel zu- 
lüm sahnesinin yarattığı etkiyi korumak ister. Sade orgazmı yüceltirken, 
ideolo jik anlamda daha kadınsı olan Swinburne acı çekmekten zevk alır. 
Anactoria'nın bedeni, hıçkırıklarını müziğe, acısını şiire döken lezbiyen 
şairin çaldığı Orpheus'un liridir. Swinburne, sanatı ve cinselliği şaşırtıcı 
bir kendiliğindenliğe dönüştürür. “Mükemmel” sözcüğü yinelenir. Mü- 
kemmellik, ritüel erginlenme aşamalarıyla kadim Gizemlerin hedeflediği 
şeydi. Swinburne için cinsel deneyim, tinsel çabayı ve dinsel aydınlanma- 
yı ifade eder. Zevkten çok acı olduğu için onun cinselliği açıkça çilecidir. 
Beden, tahammülün sınırlarına dek sınanır ve mütehakkim kadın sadece 
düşüncelerle — hiyerarşik efendiliğin Olimpos'undan gizlice izlediği cin- 
sel eylemden kendini düşünsel biçimde geri çekişiyle - tatmin olur. 

Romantisizmden itibaren cinsellikten taşımaya hiç de uygun olmadığı 
bir yükü sırtlaması beklenmigtir. Swinburne'ün şiiri, cinselliği epistemo- 
lojiye dönüştürme girişimlerinin en kapsamlı örneklerinden birisidir. On- 
daki arayış ruhu, günahlardan hâlâ “keşfedilecek” bir şey ve eziyetlerden 
“tasavvur edilmeyen, işitilmeyen, yazılmayan, bilinmeyen” olarak bahse- 
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den Dolores'te gözler önüne konur. Aydınlanma maceracılığı ve benliğin 
Yüksek Romantik büyütülmesiyle aşırı doyan zihin, bedene, Geç Roman- 
tik keşifler döneminin melankolik nesnesine boyun eğer. Eylem ve dene- 
yim, Huysmans'ın Des Esseintes'inde algısal deneylerin heyecanlandırdı- 
ğı ve Anactoria'da ıstırap içindeki duyumun tanımlayarak sabitlediği be- 
denin parametrelerine çekilir. Swinburne'ün, tek hâkimi yadsıma olan ev- 
renini saymazsak Dolores, Kundalini yogası öğreten bir eğitmendir. Aşk, 
ölümcül bir cerrahi müdahale, öldüren yasaklı bilgidir. 

Geç on sekizinci yüzyıl ile başlattığım modern çağ, cinselliği toplum- 
dan koparmış olduğu için cinsellik kendisini anlamlandırabileceği kurum- 
sal onaya ihtiyaç duymuyordu. Cinselliği, Tanrı ya da doğa aracılığıyla bi- 
zi ziyaret eden, bize azap çektiren acılar olarak gören Baudelaire ve Swin- 
burne'de bu özgürleşmenin olumsuz sonucu aşikârdır. Baudelaire'in Ve- 
nüs'e ait Cythera'sının kavruk cinsel arazisi, bir Tanrı buyruğu olan “şey- 
lerdeki zalimliğin gizemini” betimleyen Anactoria'nın kâbus evrenine 
dönüşür. Swinburne'ün Dekadan şiirden büyük kaçışında (Odisseus'un 
Shakespeare'deki “düzey”den bahseden söylevi üzerine temellenir) aklın 
gözü topraktaki yılansı mezarlardan dışarıya, “denizin kapalı dudaklarının 
aleve benzer köpüğüne”, “kuyrukluyıldızların rüzgârda uçuşan saçlarına”, 
“felâket getiren yıldızlara”, “didinen ayların kederine” ve “gecedeki geze- 
genlerin sancılarına” çevrilir. Praz'a göre Anactoria “bütün evrene işlemiş 
olan sadizmi” tasvir eder.? “Kısır güneşin” yaktığı daemonik doğa kendi 
yaratımı olan “örtük yüzü ve demir ayaklarıyla” Blakevari hayaletimsi 
kaplanı baskı altında tutan sadist bir Tanrı tarafından yönetilir. Şiir, ölüm 
travmasıyla şiddetle sarsılan bir dünyayı, küllerin altında cehennemi kül- 
rengi bir düzlüğü betimler. Karşımızdaki, Tanrının öfkesiyle yerle bir ol- 
muş, güneş görmeyen bir Burne-Jones arazisidir. 

Sappho'nun sapkın imgelemi bu zalim alçaklığı hem yansıtır, hem de 
aynı zamanda ona direnir. Onun Geç Romantisizme özgü bezginliği kıs- 
men fiziksel yasalardan kaynaklanır: “Zamandan bıktım.” diye belirtir. 
Yaşam en başından itibaren ölümle lekelenmiştir. Oysa Sappho meydan 
okuduğu ve hor gördüğü Tanrı'yla didişmekten yorgun düşmüştür. Anac- 
toria hiyerarşik düzenlerin arasındaki mücadeledir: Kadının gücü erke- 
ginkine karşı. Üçüncü ve son bölüm, Romantik benliğin kendisi üzerine 
bir meditasyondur. Bu işi buyurgan bir kadın sanatçıya verme onuru 
Swinburne'e aittir. Şiirsel yetinin tüyler ürperten iddiasıyla "Ben Sappho" 
diyerek kendisini deklare eder. Anactoria, bireysel kimlik konusundaki 
Romantik ısrarı ve bununla birlikte ölüm arzusuna dönüşen bir huzura er- 
me özlemi olan Geç Romantik bezginliği betimler. Sappho'da kimlik 
alevleniştir: O içinde horgörüyle kendisini yalıttığı ateşten bir çemberdir. 
Anactoria'dan ayrılırken Sappho şu küçümseyici sözlerle ona seslenir: 
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“Öleceksin, çünkü sen bir şair değilsin.” Deha, Sappho'nun Tanrı'nın oto- 
ritesinden sıvışma yoludur: “Yüce Tanrı bana istediğini yapamadı.” Tan- 
n'mn gücü yalnızca doğal yasaya karşı edilgin olan bedenini etkiler. Böy- 
lece onun kadınlığı bozulmayla damgalanırken, kendini yaratan şiirsel 
kimlikte taşıdığı erkekliği bir zafer edasıyla hermafroditik bir değişim an- 
lamına gelen ebedi hayata geçer. 

Sappho'nun kendi erkekliğini en taşkın biçimde ortaya koyuşu, ünü- 
nü muhafaza edecek gelecek kuşaklardan söz ettiği son bölümdür: 


ve övecekler beni, ve şöyle diyecekler 
“Biz nasıl kendi günümüze sahipsek bütün zamanlar da onun 
Yaşayıp istediğini almasın mı” — beni bile mi? 
Evet, sen ölsen de ben, ben ölmeyeceğim diyorum 
Çünkü bana ruhlarını verenler bana hayat 
Ve yaşayacak günler ve aşklar verecek 
Aşkla ve hayatın nefesiyle canlandırmak için beni 
Koruyacak beni, kul olacak bana ve benim için göze 
alacak ölümü. 


Sanatsal ölümsüzlük, sanatçının okuyucunun ya da izleyicinin hayatını yi- 
yip bitirmesidir. Artık kitonyen alanları olduğu gibi kavramsal alanı da 
fetheden Sappho, Swinburne'ün vampirlerinden bir başkasıdır. Onun söz- 
leri bize yöneliktir. Swinburne, yarattığı saldırgan digi persona hayali sını- 
ra yaklaşır ve şairle okur arasındaki uzamı ihlal etmeye başlarken bir kor- 
ku titremesi hissetmemizi amaçlar. Anactoria'y1 okurken aldığımız soluk 
Sappho'nın bizden kaçırdığı soluktur! Bunda cinsel bir unsurun bulundu- 
Bu açıktır. Swinburne'ün “Yaşayıp istediğini almasın mı?” dizesine baka- 
lim. Bu dize, bâkire Christabel'e tecavüzünden sonra Coleridge'in seslen- 
diği vampir Geraldine'i hatırlatır: “Ah Geraldine! Saat senin saatindi, / İs- 
tediğini aldın!” Burada Coleridge'tekine benzer, “istediğini almak” gibi 
erkeksi bir ifadenin kadınca bir bağlamda karşımıza çıkması ürkütücüdür. 
Anactoria'nın doruğunda Swinburne'ün vampiri Sappho, tinsel ve cinsel 
anlamda ele geçirdiği erkek ve dişi nesiller üzerinde bir iradeye sahiptir 
ve Tanrıyı ve zamanı alt etmek adına yaşam enerjimizi yiyip tüketir. Swin- 
burne'ün Sappho'su, Balzac ve Baudelaire'in lezbiyen vampirlerini, sa- 
natsal varisleri olan Byron ve Poe üzerinden Fransız Geç Romantizmine 
dâhil olan Coleridge'teki esas kökenine geri döndürür. 

Anactoria'daki cinsel personalara, başladığımız konuya geri dönersek, 
meselenin Swinburne'ün kendisini Sappho ile özdeşleştirip özdeşleştir- 
meme meselesi olmaktan çıktığını görürüz. Sappho, şairin ritüel anlamda 
kendisini aşağılayan karakterinden önemli bir yan barındırmayacak ölçü- 


ROMANTIK GÖLGELER: Swinburne ve Pater 505 


de zorba bir hükümrandir. Ortak şiirsel yetenek konumuzun dışıdır, çünkü 
Swinburne antikitenin, “Onuncu Musa” olan Sappho'nun kendisinden da- 
ha iyi bir şair olduğunu gösterecek çok sayıda kanıtı içinde barındırdığını 
söyleyecektir. Anactoria'nın etilojisi, onun rahatsız edici bir boyuta varan 
şiirsel kavrayiginda bulunabilir. Böylece Swinburne, Sappho'yu bu defa 
sanatının tapınağında olmak üzere bir kez daha kadının hegemonyası altın- 
da ezilmek üzere propria persona'da yeniden canlandırır. Anactoria, do- 
gaya olduğu gibi lirik şiire katıksız dişi kökenlerini geri veren ve bunun 
neticesinde araya giren eril geleneği ortadan kaldırması için Swinburne'e 
imkân tanıyan bir araçtır. Artık onunla Sappho arasına kimse giremez. O, 
Swinburne'ün daemonik atasıdır. 

Anactoria, Swinburne'ün şiirleri içinde duygusal anlamda en tamam- 
lanmış, entelektüel anlamda en gelişkin şiiridir. Onun ağırbaşlı ve kendi- 
ne hâkim retoriğinde zaman zaman şiirleri eril bir sesle bozan tizlikten 
eser yoktur. Anactoria'nın gücü, Swinburne'ün, Sappho'nun vahşi ilerle- 
yişlerinin edilgin bir alıcısı olan Anactoria'ya transseksüel dönüşümü an- 
lamina gelen cinsel metatezden kaynaklanır. Swinburne, cinsiyete mutlak 
teslimiyetiyle biçimsel anlamda şiirsel bir kusursuzluğa erişir. Sappho, 
azgın Kleopatra gibi sadist bir eğlenceden diğerine koşarken söylem can- 
lılığı ve enerjisini, Swinburme'ün bedeninin egemen olan tarafından zihin- 
sel anlamda manipüle edilmesine borçludur. Sappho'nun Anactoria'nın 
bedeni için kullandığı “nice mükemmel acı” metaforu oldukça önemlidir. 
Bu, doğanın bir temsilcisi olarak zalim Sappho'nun Aeolus'un liri ya da 
rüzgâr harpinde çaldığı Yüksek Romantik bir temadir. Anactoria bir lirdir, 
çünkü o transseksüel kılığına girmiş Romantik Swinbume'ün kendisidir. 
Shelley eril Batı Rüzgârına içinde esmesi dileğiyle yakarirken, Swinburne 
Coleridge'in şeytani lezbiyen daemon'una yakarmaktadır. Bu parça 
Swinburne'ün şiirinin can damarıdır. Onun yaratıcı sürecinin bir alegori- 
sidir: Onun en derinlerdeki tinsel eylemi, büyücülerin medyumluğu ya da 
dişi hükümranın Esin perisi misali denetimiyle şairden damıttığı şiirin 1s- 
tırap müziğidir. Lesbos'da biçare terk edilen kötürüm Orpheus olarak 
Swinburne'ün oto-portresi, Romantisizmin sapkınlıkta kusursuz olan Ae- 
olus'un liridir. Öyleyse şiir Sappho yerine neden Anactoria adını almıştır? 
Anactoria her ne kadar Baudelaire'in Hippolyte'i gibi büyük olasılıkla var 
olsa da görülmezliğini korur. Asla konuşmaz, hiçbir zaman bir adı olma- 
mıştır. O, vampirin büyülediği Christabel kadar dilsizdir. Cinsel metatez 
kuralım bu konuya bir açıklık getirebilir. Anactoria adı, Swinburne'ün cin- 
siyet geçişkenliği yaşayan personasından alınmıştır. Yazar, yazar! Şair yü- 
zünü gizlese de sahnenin ortasındadır. 
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Swinburne, Baudelaire'den farklı olarak kitonyen değil, hermafroditçe 
güzellik biçimlerinden etkilenir. “Fragoletta”, Henri de Latouche'un bi- 
seksüel ve travesti kadın kahramanına hitap eder. “Cinsiyetsiz” Fragolet- 
ta cinsiyetin gizeminin cisimleşmesidir. Cupid gibi onun da “gözleri gör- 
mez”,bunun bir nedeni ikili doğasının onu gayri şahsileştirmesi ise, diğer 
bir nedeni onun zalimlik ve tekbencilik risklerini temsil etmesidir. Şiir, 
sorgulayıcı üslubunu Gautier'nin “Contralto”sundan almıştır. Swinburne, 
Fragoletta'nın iştah kabartan oğlan çocuğu hallerinden hoşlanır: “Senin 
tatlı, düz bağrın, gür saçların, / Dar, yumuşak sinen ve narin ayakların, / 
El değmemiş tuhaf havan.” Bu erdişi, Michelangelo'nun kıvranan hantal 
“Gece”sinden olduğu kadar. Swinburne'ün merınerden saldırgan kadını 
Faustine'inden de çok farklıdır. Fragoletta dilsiz, edilgen ve bedensellik- 
ten nasibini almamış sapkın bir yeniyetmedir. Onun otistik çocuklara öz- 
gü uyuşuk bir hırçınlığı vardır. Onun bitkinliği medeniyetin duyarsız geç 
evresine tekabül eder. 

“Fragoletta”ya eşlik eden “Hermaphroditus” Louvre'da kaleme alın- 
dı. "Contralto" gibi o da Helenistik döneme ait “Uyuyan Hermafrodit” 
heykelini tasavvur eder: “Göğüslerinin her bir çiçeğinde iki aşk / Biri aşa- 
ğıda biri yukarıda oluncaya dek didişir.” Swinburne, Gautier'nin uysal 
Herrnafroditine Baudelaire'in kısırlığını katar. Fragoletta'nın “çıplak bağ- 
ri", Hermaphroditus'un “meyvesiz” göğüsleri “onların ürün veren kinini / 
buruk bir öpücüğün kısır birleşmesine” dönüştürür. Gautier'nin şiiri yalın 
ve kapsamlı gök ve toprak metaforlarıyla Yüksek Romantik özelliğini sür- 
dürür. Diğer yandan Swinburne'ün Hermafrodit şiirleri Geç Romantik içe 
dönüklüğü ya da kendisini boğmasıyla değerini yitirir. Onun Hermafrodi- 
ti tinsel anlamda içe gömülmüş, tutsak edilmiş bolluğuyla gerilen tohu- 
mun zarıdır. Doğanın filizlenme ve çiçeklenme safhaları sekteye uğrar. 
Hareketsiz Hermafrodit çok yönlü olsa da tamamen dünyaya gelmiş de- 
ğildir. Swinburne'de İngilizler'in düğün şarkısı geriye doğru akan Tha- 
mes'tir. 

Coleridge gibi Swinburne de şiirini savunan düzyazilar kaleme almış, 
asıl niyetini gizleyen ahlâkçı düzeltmeler yapmıştı. Sanat ve akılcılaştırma 
aklın farklı bölmelerinden gelir. Esin perisi olmayan bir şair herhangi bi- 
ri kadar yavandır. "Hermaphroditus"u tartışan Swinburne, Dekadan pas- 
tasından yerken yalınlıktaki sembolizmi yüceltir: 


Geç dönem Helenik sanatta Hermafroditos heykeli gibi ünlü olduğu kadar gü- 
zel de olan başka bir şey yoktur. Kimse onu Yunan heykel sanatının en büyük 
eserleriyle kıyaslamaz. Kimse Keats'i Shakespeare'in düzeyine çıkaramaz. 
Paris'te, Floransa'da. Napoli'de bu yapıtın zarif tanrısallığı onu sanatçı ve şa- 
irlerin ilgi odağı haline getirmiştir. (Burada düştüğü bir notta Shelley'nin 
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Witch of Atlas'indaki bir Hermafrodit dörtlüğünü alıntılar]... Bir şey bir kez 
her bakımdan mükemmel olunca artık ne bir işe yarar, ne de meyve verir, oy- 
sa birbirinden ayrılmış kadın ve erkeğin bölünmüş güzelliği — daha aşağı ve 
eksik olan bir şey — yaşamın her dönemecinde iş görür. İdeal deha gibi ideal 
güzellik ile zorun dünyaları ayrıdır; üstünlük ise inzivadadir.!? 


Hermaphroditos heykelinden “daha güzel bir şey yoktur” mu? Groteskte 
yalnızca ilkeller ve incelik kazanmışlar bir güzellik bulur. Tarihin başlan- 
gıcı ve sonu Dekadans'da buluşur. Swinburne, Gautier'den farklı olarak 
Hermafrodit heykellerin Yunan sanatının ileri safhasına, aşırılık, karmaşa 
ve kahramanca eylemden çok bezginlik dönemine ait olduğunu fark et- 
miştir. Farklı cinsel ihtimaller birbirlerini geçersizleştirirken varlığa ket 
vurur. Huysmans ve Pater gibi Swinburne de geç klasisizme özgü aşırılı- 
ğı göklere çıkarır. Fırsat ve deneyimin aşırı doymuşluğu kendini paralayan 
bir çilecilikle sonuçlanır. 

Swinburne'ün heteroseksüellik eleştirisi akıllıca ve susturucudur. He- 
teroseksüellik, her şeyin ölçüsüdür ama evlerdeki toz kadar yaygın ve sı- 
radandır da. Gautier için olduğu kadar kendisi için de “ideal güzelliği” 
temsileden Hermafrodit, toplumdan ve doğadan elini eteğini çekmiş küs- 
tah ayrılıkçı Sappho'ya benzer. Yararsızlık şimdi tinsel bir ayncalıktır. Di- 
şi ve eril olan “aşağı olandır”, çünkü onlar gerçekliği fazlasıyla yakından 
takip ederler. Yasadışı cinsel ikiliği nedeniyle katledilmek üzere olan La- 
touche'un kadın kahramanı insan türüne ait olmadığını haykırır. Böylece 
statik ikiliğiyle sosyal diyalogdan dışlanan Swinburne'ün Hermafroditi 
kendini ketleyen bir yabancılaşma içinde düşüncelere dalar. Aşk çantala- 
rı boşaltmak zorunda kalmamak demektir. Balayı, hiçbir zaman kaldiril- 
mayan hasadın üzerinde asılı duran zihnin şişkin küresidir. 


Swinburne'ün erdişileri evrimsel nostaljinin, varlığın var olmamaya duy- 
duğu özlemin Romantik gölgeleridir. Onlar Viktoryen personalar olarak 
küstah bir şekilde anti-tarihseldirler. En üst düzeyde kutuplaşmış Viktor- 
yen cinsel rollere duyulan tepkinin bir nedeni, Bloomsbury'nin polemik- 
çi erdişiliğinde oğullar ve kızların babalarına başkaldırmasıdır. Oysa ilk 
tepki günümüzdendir: Swinburne'ün şiiri cinsel bir heterokozmosdur, 
personalar gibi dilin de başkaldırısıdır. Baudelaire gibi Swinburne de 
ütopyaya ve ilerlemeye karşıdır. Onun duygu, cinsellik ve doğanın ilkel ve 
daemonik karakterini savunduğunu söylemek istiyorum. Sade ve Swin- 
burne'ün gösterdiği cinsel sado-mazoşizmin daima muhteşem bir biçim- 
de arkaikleştirici olduğudur. Swinburne, ritüel kırbaçlama eylemiyle im- 
gelemini insanın barbar geçmişine geri götürür. On dokuzuncu yüzyıl li- 
beralizmi, siyaset ve psikolojide Batının özgür irade kavrayışına dayanı- 
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yordu. Gelecek toplumsal binyılı hazırlıyordu. Swinburne bir Dekadandır, 
çünkü o çöküşü özler ve onu aykırı bir şekilde mahküm eder. Onun şiirin- 
de akıl, Michelangelo'nun maddeye bağımlı, kendinden geçmiş atletleri- 
nin gömülme hareketine benzer şekilde doğaya geri çekilir. 

Swinburne, özgür iradenin yerine en muhteşem temalarından biri olan 
mecburiyeti ikame eder. Onun en fazla kendine güvenen sesi olan Sapp- 
ho bile, ezici köleleşmelere — güzelliğe, doğaya ve Tanrı'ya — karşı özgür- 
lüğünü durmadan savunmak zorundadır. Kriminal mecburiyet fikrinin 
mucidi Poe'dur: Tell-Tale Heart'in akıldışı bir şekilde cinayete yönlendi- 
rilen kaçık anlatıcısı yaşadığı deneyimi, ana katili baltasını nedensizce bir 
esrime hali içinde eline alan Dostoyevski'nin Raskolnikov'una miras bı- 
rakmıştır. Yine de Dekadan bir esaret olarak cinsel anlamda mecburiyet 
fikrini icat eden Swinburne'dür. Karl Stern'e göre cinsel ayartmaların tü- 
mü “eskatolojik dehşet” içerir.“ Swinburne'ün şiiri, ritüel tekrarlarında 
ve kadın egemenlere itaatinde kültürün henüz doğaya karşı bir savunma 
biçimine dönüşmediği ve insan yaşamının kitonyenin vahşi ritimlerine 
uymaya zorlandığı ilkel dünyayı yeniden yaratır. Hıristiyanlığın sevgi ve 
dayanışma fikirleriyle taçlandırılmış olan toplum ve cennetin güven veri- 
ci Viktoryen birliği Swinburne'ün pagan şiirlerinin gücüne, imgelem bir 
kez onların daemonik vezninde kıstırıldığında karşı koyamaz. Çünkü 
Swinburne, bireyi doğanın imgesinde yeniden yaratırken onu düşmanlığın 
ve korkunun dünyasındaki kökenine geri gönderir. 


Swinbume gibi Pater da Oxford'taki Raphael-öncesici bir çevreden çıktı. 
Münzevi hayatının çoğunu, sanat üzerine yazdıklarıyla bir öğrenci kuşağı- 
nı etkilediği üniversitede geçirdi. Pater, Gautier'nin yazınsal üslup düşün- 
cesini Romantik personaya uyarlar. Üslup aracılığıyla nasıl görüleceğini 
gösterir. Daha önce de belirttiğim gibi Swinbume İngilizce söz diziminin 
birimlerini birbirinden koparır ve onları paranteze alır. Pater, Swinbur- 
ne'deki belirsizliği Dekadan bir uca taşır. Onun uzun cümlelerinin hatalı 
ve ayrıksı bir güzelliği vardır. Gautier polemik tarzında yazılmış önsözün- 
de Pater'ın üslupta yaptığını gerçekleştirme ihtiyacındadır: Sanat üzerin- 
deki toplumsal ve Ahlâki sınırlamaları etkisizleştirmek. Swinburne `ü yön- 
lendiren cinsel hiyerarşilerken, şiirin enerji kaynağı daemonik doğadır. 
Diğer yandan Pater'da enerji yoktur; onun yazdıkları Dekadan kapanım 
ve hareketsizlikte mutlaktır. Onda cinsellik ve hatta duygudan eser yok- 
tur. Varolan tek şey algılayan benliktir. Pater, Romantik tekbenciliği mü- 
kemmel bir düzeye taşımıştır. öyle ki onun düzyazısında tasarladığı eril 
persona Batı edebiyatının en edilgenidir. Dil de radikal bir biçimde yeni- 
den etkin hale getirilir. Kahramanı Herakleitos, Pater'a asla değişmeyen 
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ırmağı yaşamın tasavvuru olarak sunar. Oysa Pater'ın istediği içinde tut- 
ku, katılım ve teslimiyetin olmadığı Dionysoscu ilkeler olan akışkanlık ve 
değişimdir. Arzuladığı, kitonyen gecesiz bir düşselliktir. Pater'in celigki- 
lerini açığa çıkaran, bastırılmış olanın yazdıklarına saldırısıdır: Bir kere, sa- 
dece bir kere görünen daemonik doğa ana. 

Studies in the History of the Renaissance (1873) İngiliz estetizminin 
ilk klasiğidir. Pater'ın öğrencisi Wilde, bu kitap için, “benim altın kita- 
bım” ve “dekadansın biricik çiçeği” der.'5 Pater' in Rönesans ressamlarına 
duyduğu saygı Orta Çağ Venedik'inin Bâkire ve Rönesans Venedik'inin 
bir fahişe olduğu düşünen Ruskin'i çürütür. Yazdığı “Sonuç” bölümünün 
yarattığı sansasyon nedeniyle Pater ikinci basıma bu bölümü dâhil etme- 
miştir. Üslubu beni en fazla etkileyen bölüm, “Sonuç” bölümü olmuştur. 
Bu bölüm, bir okul çocuğu olarak ona çattığım günlerde bende, uyuşuk 
Viktoryen 1950'lerin gözden kaçırdığı ne varsa tümünü ifade ediyormuş 
izlenimi bırakmıştı. 

“Bu sert, mücevhere benzer alevle daima yanmak, bu vecdi devam et- 
tirmek, hayattaki bagandir."Ó Pater'ın hipnotize edici, baştan çıkarıcı 
cümleleri okuyucuyu tuhaf, tutkusuz bir tefekküre çeken Romantik bir tıl- 
sımdır. Sözcükler, algılamayı, nihai yaratıcı edime dönüştürürler. Pater 
için yaratım bile algılama kadar yaratıcı değildir. Estet, bir sanatçı değil, 
bir sanat değerlendiricisidir. Pater eylem yeteneğini engelleyerek ahlâkı 
ortadan kaldırır: Bunu fiili sabotajla ve ondaki enerjiyi soğurarak gerçek- 
leştirir. Pater'in fiilleri edilgen ya da statiktir. En gözde fiili olan "imek" 
fiili hiç bir şey ifade etmez. Marius the Epicurean'da (1885) Pater, gör- 
menin sahip olmak ya da eylemekten üstün olduğunu söyler, görünüşten 
de varlığın şartı olarak söz eder. Bu yüzden, Pater'ın “imek” fiili, mü- 
kemmel görmenin ve var olmanın fiilidir. Gautier'nin Dekadan katalo- 
ğunda renk, kütle ve biçim aracılığıyla varlık ve canlılık kazanan adlara 
öncelik tanımak adına fiiller bastırılır. Oysa Pater'da fiillerin sönmesiyle 
adlar parlamaz. Onun adlarını daha yakından sorgulamak için durdurma- 
ya çalışırız, ama onlar, düzyazısının burgaçlı akıntısı tarafından elimizden 
kaydırılıp giderler. Mastarlar ve ortaçlar, yön şaşırtıcı konumlarıyla fiilin 
etkin işlevini gasp ederler. Pater sözdizimsel enerjiyi yan cümleciklere 
yönlendirir ve orada yok eder, yani İngilizce'deki geleneksel ad ve fiil 
birlikteliğinin otoritesini zayıflatır. Pater, Herakleitos'un ırmağının akışını 
tersine çevirerek, Romantizmin temel kalıbı olan gerilemeyi izler. Onun 
her şeyi içine alıyormuş gibi gözüken cümleleri, aslında kendi kendini da- 
ğıtma ve kendi kendini iptal etme hareketleri yaparlar. 

“Sonuç”, Mor Onyıl denen 1890'lar üzerinde muazzam etki yaptı. Pa- 
ter, bastırılmış “Sonuç” bölümüyle ilgili olarak, “Ellerine geçebileceği bir 
takım genç adamları muhtemelen yanlışa yöneltebileceğini düşündüm.” 
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demiştir. Cinsel hazcılığa, özellikle de eşcinselliğe doğru yanlışa yönelt- 
mek söz konusuydu. Pater, kendi pagan hazcılığının yanlış anlaşıldığından 
yakınır: O, çileci Epikür'ün izleyicisiydi, şehvetli Kirena okulunun değil. 
Ama kendi kendini sansürlemesinin gerçek nedeni ahlâksızlık mıydı? Pa- 
ter, materyalist emperyalist bir kültürde erkekçe başarılardan değil, bilin- 
cin (vicdanın) arınmasından yanadır. Budizmin paralel bir tutumu vardır: 
Zen üstadlan da (kazanmak için) uğraşmaktan ise [olduğu gibi) var olma- 
yı tercih eder. Oysa Pater'ın yazdıklarını, Budist mistisizminin Britan- 
ya'daki en yakın karşılığı olan on yedinci yüzyılda yaşamış basit ve sade 
duygulanım sahibi rahip Thomas Traherne'in eseri Centuries ile karşılaş- 
tırdığımızda benzetmemiz boşa çıkar. Pater'da, duygusal bastırma ve diz- 
ginlenmiş eylem, cümlelerde ilk anda fark edilmeyen bir büklüm ya da 
Maniyerist bir dolambaç ve son olarak, tam da hevesle yüzümüzü ona çe- 
virdiğimiz ânda görünür olanın karartılmasını buluruz. 

Pater'ın “Sonuç” bölümüyle ilgili yanlış okumalardan rahatsızlığının, 
cinsel ya da değil, her türlü eylemden duyduğu dehşetten ileri geldiğini 
sanıyorum. Personanın aşırı edilgenliğine dayanan tinsel özdeşliğini mu- 
hafaza edebilmek için bu bölümü kitabından çıkardı. Edim, insanı insana 
ya da benliği dünyaya bağlar. Oysa Pater'a göre “tek bir gerçek sesin bi- 
ze ulaşabilmek üzere delip geçmeyi asla başaramadığı şu kalın kişilik du- 
varı” ile ne dünya ne öbür insanlar başa çıkabilir. Gerçeklik, sadece bir 
“istikrarsız, yanıp sönen, değişken izlenimler” dizisidir. Yalıtılmış bireyle- 
rin zihinleri, her birini “kendi dünya düşünün yalnız bir mahpusu” olarak 
tutar .'9 Pater'in aktarışıyla Herakleitos'un dediği gibi “her şeyin aktığı” 
bir âlemde, eylem, bir yanilsamadir. Mantıksal olarak Pater, doğrudan, do- 
laysız deneyimi yüceltemez ve aynı zamandan benliğin hapsedilmişliği 
üzerinde ısrar eder. “Sonuç”, “tuhaf boyalar, tuhaf renkler” ile başlayan 
ve “bir dostun çehresiyle” biten, duygusal bir etki yaratmayan imgeler di- 
zisindeki estetik kavrayışı över. Bu çehre hiç şüphesiz bir erkeğe aittir ve 
silik bir şekilde erotik olmakla beraber yalnızca diğer nesneler gibi bir 
nesnedir. Alice'deki Cheshire kedisi gibi yavaşça gözden yiten solgun bir 
ovaldir. Traherne, anlamı aşağıdakine doğru genişletirken, süprüntüyü ve 
çakıl taşlarını altına çevirir. Oysa Pater'ın geldiği nokta her şeyden anlamı 
söküp atmaktır. Güzelliğin peşinden koşmak onu, bir çeşit müebbet ha- 
pis, affı olmayan bir hücre cezası olan Mutluluk Çardağı'na götürür. O, 
Rachilde'in Raoule'u gibi, kendi yaptığı mezarda ölü-sevici bir estettir. 

Gelenekten serbest biçimde kendi kendini düşünen bir benlik üzerine 
konan böyle kısıtlar, bir başka Dekadan köleleştirmedir. Kendimizi, ezici. 
sessiz bir boşluğun içinde devinen akışkanlığıyla Pater'ın düzyazısına bı- 
raktığımızda bu esareti hissedebiliriz. Onun çağdaşı olan genç insanlar bu 
düzyazıda kültürel bir özgürleşme buldu. Onun enfes rehaveti görev ve 
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edimin erkeksi ikonlarim gólgeleyen buhar ya da miyazmadir. Pater'in 
düzyazisi bilinci, Doğu'nun yüzer gezer dünyasına taşıyarak erkek okuyu- 
cuyu transseksüelleştirir. Duyular güçlense de, beden yitip gitmiştir. Ge- 
riye cinsiyetin belirlenebileceği bir şey kalmamıştır. 

Byron gibi Pater da “kolay etkilenirliğe”, kadınca bir alıcılığa değer 
verir. Bilinç, Coleridge'in denizi gibi bütünüyle düşünceseldir. Benlik bir 
barometre kadar edilgendir. Benlik, her ne kadar Pater tarafından estetik 
yargının bir ölçütü olarak kabul edilse de tuhaf bir biçimde tanımlanma- 
mış olarak kalır. “Bu şarkı ya da bu resim, yaşamda ya da kitapta bana su- 
nulan bu alımlı kişilik nedir? Gerçekten beni ne kadar etkilemektedir?” 
Şu: Kişi ve sanat eseri Dorian Gray'in Portresi'nde olduğu gibi birbirine 
eşdeğerdir ve birbirinin yerine geçer. Pater'ın eleştirisi sadece “belirli tür- 
den bir mizaca, güzel nesnelerin derinden etkilediği varlığın gücüne” ih- 
tiyaç duyar.!? Bireysel tepki her şeydir. Oysa şahsiyet sadece bir mizaç, 
fersiz hayali fenerin titrek ışığıdır. Pater'ın mizacı dışsal güçlerin çaldığı 
bir başka Geç Romantik rüzgâr liridir. Artık onu çalan doğa değil, sanat- 
tr. Artık lir daha fazla şarkısını söylemek zorunda değildir. Dekadan, duy- 
gu karşısında diğerlerinden çok daha yoğun bir mutluluk duymaktadır ki 
bu durum elverişli bir şekilde sınanmanın mümkün olmadığı bir yetenek- 
tir. Bu duyguları sanat için yeni olan sembolik yapılar olarak düzenleme- 
sini mazur gösteren aristokratça bir mesafedir. 

Pater'ın dini, Dekadan sanat değerlendiriciliğinin bir tapınçsal kodu- 
dur. Onun etkisi, terk edecekleri toplumsal rolleri bulunmayan kadınlar- 
dan daha fazla erkekler üzerinde olacaktır. Ruskin'in sanatın ahlâkiliği 
hakkındaki evangelist görüşlerini reddeden Pater, biçimin içeriği öncele- 
diğini savunur. Sanat, her türlü içerikten yoksundur: “Bütün sanat yapıt- 
ları kararlı bir şekilde müziğin konumuna erişebilmek arzusundadır.”?9 
Ahlâk, kanatlı atın üzerindeki fazladan yüktür. Pater'ın düzyazısının bir 
müziği vardır: Onun pürüzsüz, berrak ve akıllı uslu cümleleri flütten çıkan 
ezgiyi andırır. Pater'in izlenimciliği 1890'lardaki Fransız İzlenimciliğiyle 
paralellik gösterir: Debussy, Faure, Ravel, Chausson ve Roussel fin-de-si- 
ecle zarafeti, inceliği ve sakinliğine sahiptir. Debussy'nin whole-tone öl- 
çüsüyle denemeleri 1889'daki Paris Sergisinde duymuş olduğu Java mü- 
ziğinden esinlenmiştir. Pater'ın oryantalizmi, kayıp giden, hafıf salınımlar 
ve Batının ölçütünün yıkılması anlamına gelen göz kırpan aksak ritimdir. 
Spangler'a göre, “Çinliler için Batı'daki bütün müzik türleri hiç ayrımsız 
marş'tır. Yaşantımızın ritmik dinamiği Çinlilerin ruhunun hiçbir vurgu ta- 
şımayan Tao'sunun üzerine çullanıyormuş izlenimi birakir."?! Pater ve 
Debussy, imgelemi Batının eyleminden doğunun tefekkürüne doğru çe- 
ker. Pater'ın müridi George Moore da bu analojiyi fark etmiştir: "L'apres- 
midi d'un faune'yi dinlemiş olsaydı eğer, bir müzik parçası olan kendi 
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düzyazısını dinliyor olduğunu düşünmekten başka hiçbir şey yapamaya- 
bilirdi ”22 Fransız İzlenimci bestecilerde oryantal olmayan onların ince 
sapkınlığıdır. Her bir ton, düşsel bir Ahlâki ve cinsel belirsizliğe yol açan 
bir vurguya sahiptir. Yirmi yıl önce, döneminde çok sayıda eşcinsel erke- 
gin içgüdüsel bir çekim hissettiği Debussy ve Ravel'den nefret eden he- 
teroseksüllerin sayısının kabarık olduğunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım. 
Debussy'nin, rasyonalistlerin kabul etmekte direndiği eşcinsellerde rast- 
lanılan türden bir cazibesi vardır. Benzer bir görüş ayrılığı, David Cecil'in 
“Pater'ın doktrininin son enfes çiçeği” olarak tanımladığı Virginia Wo- 
olf'u şaşırtıcı bir şekilde etkilemeyi sürdürür. Pater, Debussy, Woolf ve 
Proust erkeğin bilincini aydınlık ve melankolik bir dalgalı suya indirir. 
Pater'ın akışkanlığı estetizmdeki apaçık bir anomalidir. Estetin, kadın 
doğanın kitonyen sıvı âlemine bir protesto olarak keskin konturlu Apol- 
lonca sanat nesnesini onurlandırdığını söylemiştim. Herakleitos'un ser- 
bestçe akan suyu Dionysosgil akışkanlık değildir. Dionysos, organik 
kesecikler içinde sızan, damlayan ya da kabaran saydam olmayan sıvıları 
temsil eder. Bu ayrım, hayâl gücünün akışkan hareketini seven ama fiz- 
yolojik olan her şeyden tiksinen Woolf'ta gayet açıktır. Pater, bir estet ve 
eleştirmen olarak, okuyucusu için dışsallıkları daha fazla değil ama daha 
az gerçek kılar. Nesneler onda gerçekten var olmaz; sadece görünürler. 
Marius'ta Pater, “gördüğümüz ve dokunduğumuz ilk ânda doğalarını ger- 
çekten değiştiren şeylerin, değişmez ve sabit olduklarına dair yanlış bir 
izlenime” sahip olduğumuzu söyler. Biz, “akışkan izlenimler"imizden 
hayali bir “dış çizgileri sağlamca belirlenmiş nesneler” dünyası yaratırız, 
ve bu şekilde “gerçeklikte yavan ve cansız olan şeylerin, canlılık, hareket 
ve hayatın ateşiyle dolu” olduğunu saninz2* Bağlamı dışında bu görüşler 
ikna edici gelir. Oysa, bu görüşler üslubu kendileriyle çelişen bir roman- 
da ortaya atılırlar. Eğer Herakleitos'un akışkanlık görüsü Pater'a otantik 
dünyanın kapılarını açıyorsa canlılık, enerji ve yaşamın ateşi nerededir? 
Marius bütünüyle enerjiden yoksundur. Ezici bir şekilde güçsüzdür — 
güzel, ciddi ve katı olsa da Dekadan bir dermansızlığı vardır. Pater'ın çağ- 
daşları bu durumun farkındaydı. Max Beerbohm öğrenciyken Pater'a 
duyduğu tepkiyi anımsar: “O zamanlar bile, her cümleyi bir kefen gibi 
yaydığı sıkıcı ritüelinden bunalıp, İngilizceye ölü bir dil gibi davranmasın- 
dan dolayı ona kızardım.”2 Moore'a göre, Marius'taki dil katafalka kon- 
muştur. Öyleyse Pater İngilizceyi aşk yapabileceği Dekadan bir cesede 
dönüştürür. Patercı teori ile pratik arasında ters giden bir şeyler vardır. 
Pater'ın algı mekanizması nedir? “Deneyim, bizi keskin ve gözü doy- 
maz gerçeklikle ezen bir dışsal nesneler seli altına gömüyormuşa ben- 
ziyor.” Oysa tefekkür, büyülü bir şekilde şeylerin Apollonca “kenetleyici 
gücünü” eritir: “Gözlemcinin zihninde her bir nesne, bir — renk, koku, 
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doku — izlenimler kümesine dagilir.?6 Ritüelleştirilmiş algısal ilişkilerin- 
de Gautier, ayrıntıları hayranlık verici bir kesinlik ve dakiklikle görerek, 
dokunarak ve kaydederek modern dünyanın fenomen fazlalılığını uzakta 
tutar. Oysa Pater'm dağılmış izlenimleri Dekadan bir bütünlük yitimidir. 
O, nesneleri serum gibi saydam ve ağırlıksız kılmak ister. Onun Herak- 
leitosçu evrensel hareket teorisi, aslında nesnelerin saydamsızlığına, özel- 
de kadınsı doğanın kitonyen saydamsızlığına karşı bir savunma mekaniz- 
masıdır. Her ne kadar nesnelerin algı yoluyla gaza ya da sıvıya dönüş- 
tüğünü iddia etse de, nesnelerin ağırlıkları öylesine fazladır ki onu 
durağanlaştırırlar. Bununla birlikte retorik personanın toplam edilginliği. 
Bu görünmez ağırlık, kefen ve cenaze metaforları, Pater ile ilk defa kar- 
şılaşan okuyucuyu fazlasıyla bunaltır. O, gözü billurlaştırırken onun 
odağını bulanıklaştırır. Daha önce de söylediğim gibi bir estet Mısır'da 
başlamış olan Apollonik nesneleştirme sürecinde gözüyle yaşayan 
kişidir. Pater. tedirgin edici bir ara durumda sıkışıp kalmış, doğanın Apol- 
lonik dönüşümü ise yarım kalmıştır. Herakleitos'a sığınmak onun 
metafizik sorunsalını çözemez. Eğer her şey değişiyorsa benlik bir tecrit 
olamaz. Pater'm personası Baudelaire'inki kadar statik olmakla birlikte, 
Baudelaire doğru ve ısrarlı bir şekilde taş kesilmeyi tasavvur eder, estetin 
evreninin optimal koşulu olarak akışkanlığı değil. 

Pater'da estetik algı baş düşmanı olan kadın doğayla savaş halindedir. 
Eril sanat uzmanının Apollonca gözü, Coleridge'in istediğini alan dae- 
monu lezbiyen vampir Geraldine'de açtığı şeytani Gorgon gözünün 
kuşatması altındadır. Pater'ın Herakleitosçu estetiğinin doğayla ilgili kay- 
gılardan doğduğu, Leonardo'nun Mona Lisa'sı vesilesiyle Rönesans hak- 
kında daldığı düşüncelerle kanıtlanır. Bütün yazdıkları içinde açık arayla 
en güçlü olan bölüm, Dekadan Doğanın Hanımı hakkındaki bu muhteşem 
tasavvurudur. Mona Lisa, suların gerisinden yükselen bir “varlıktır.” Göz 
kapakları “bir parça ağır”dır. Güzelliği, “tuhaf düşünceleri, fantastik 
hayaller ve şiddetli tutkuları küçük küçük hücrelerde saklayan ambar”dır. 
Yüzünde kadim çağın kösnüsü, Ortaçağın hayalleri ve Rönesansın günah- 
ları yani “Pagan dünyanın geri dönüşü” görünür. O, üzerinde oturduğu 
kayalardan daha yaşlı bir "vampirdir." Troyalı Helen'in annesi Leda, 
Meryem'in annesi Azize Anne'dir. Onun yaşamı “on binlerce deneyimi 
önüne katıp sürükleyen ebedi bir hayattır.”27 

Pater'ın Mona Lisa'sı, yiyip bitiren kadir-i mutlaklığıyla nesne-dün- 
yasının önünü tıkayan algısal baskı şeklindeki doğa anadır. Sırtaran Gor- 
gon misali mekânın ve zamanın üzerine çöreklenmiştir. O, Pater'ın ger- 
çeklik hakkındaki “yanlış izlenimler"imiz kılmaya çalıştığı “şeylerdeki 
kalıcılık ve sabitliktir.” Mona Lisa, Pater'ın korktuğu ve baskı altında tut- 
tuğu her şeydir. Bu kötü şöhretli mor düzyazı yaması hem bir yakarış hem 
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de şeytan çıkarınadır. O, Pater'ın doğa anayı yazıları içindeki katı 
temenosa hapsettiği bir ritüel tecrittir. Onu bastırarak ve içerde tutarak 
gözün efendisi bir estet olarak kimliğini korur. Yine de ona gözümüzü 
diktiğimizde şeytani hayvan gözüyle kanımızı dondurur. Byron'ın şirret 
kadının önünde sürünen travesti Don Juan'ı gibi, onunla karşılaşmamız 
cinsel gücünün zayıfladığı bir anda gerçekleşir. Yalnızca Pater'ın tüken- 
miş edilgen düzyazısında çıplak değilizdir. Bu, Huysmans'ın çiçek 
karabasanında olduğu gibi hayali bir felç anıdır. Tehlikeli bir biçimde 
korunmasız, cinsel olarak savunmasızızdır. Herakleitos'a başvuran 
Pater'm istediği doğuya özgü bir biçimde çerçevesi olmayan algıdır. Oy- 
sa burada hermafrodit tezahür momentinde Mona Lisa'nın çerçevesini 
belirlemeye çalışır. Hareketsizce oturmayacak, bu çerçeve içinde tarihi 
dolanarak kat ederken sağa sola sapacaktır. 

Pater'ın Mona Lisa'ya söylediği ilahi, Gautier'nin Leonardo üzerine 
yazdığı denemeden kaynak alır. Gautier, “kıvrık, yılansı ağız”lı Mona 
Lisa'da “belli bir bitkinlik” saptar. “Kara bir tülün arasından onun 
“menekşe rengi gölgeler”ini görürüz; “rehavet içindeki sırlar” ve “bastırıl- 
mış arzular” fısıldayan sesler işitiriz 29 Pater, Baudelaire'in vampiri gibi 
çağlar boyunca başkalaşıma uğrayan kriminal şehvet düşkünleri olan 
Gautier'nin Mona Lisa'sı ile Swinburne'ün Dolores'ini kaynaştırır. 
Pater'ın Mona Lisa'sı uygarlığın lağımı, av peşinde koşan sürtük 
Clodia'dır. Gözü doymaz bir halde “düşünce ve yaşamın bütün biçim- 
lerini” kendisinde toplar. Bloom'un belirttiği gibi “hem kendi hem de 
bizim iyiliğimiz için haddinden çok varlık kazanır.”2? Mona Lisa Dekadan 
aşırılıkla şişer. Yalnızca Blake'in zalim doğa tanrıçaları bu kadar kocaman 
olabilir. 

Baudelaire ve Swinburne'den farklı olarak Pater'm devasa vampirine 
karşı erotik bir ilgisi yoktur. Onun yüceltilmiş zevkleri münhasıran erkek- 
çedir. Yazılarında bulabildiğim tek cinsel ya da gizli-cinsel olay, kah- 
ramanın, bilenmiş bilincinin esrime ânında kendini erkek arkadaşı için 
fedâ ettiği Marius'un doruğudur. Bu sahne, Swinburne'ün Atalanta in 
Calydon'da kadınsı erkek kahramanın çatışmalarını model almıştır. Pater, 
Mona Lisa'nın “akıl erdirilmez gülümsemesinde”, “bir parça tekinsiz bir 
şey” hisseder. Gülümser, çünkü tasavvur, bilgi ve deneyim buyurur. Er- 
kek ondan daha fazla kaçınamaz ya da yanında onu da getirmeksizin gide- 
bileceği bir yer bulamaz. O biyolojinin ağırlığı ve yüküdür. 

Pater, Gatuier'yi izleyerek düzyazıyı şiire çevirir. Yozlaşmış bir Yük- 
sek Rönesans objet d'art'ını kültürel bakımdan öncelikli kılmakla Rus- 
kin'in Orta Çağ ahlâk anlayışına meydan okur. Yeats, Mona Lisa parçasını 
ilk modern şiir olarak Oxford Book of Modern Verse'ye (1936) alarak 
Pater'm lirizmini desteklemiştir. Ne yazık ki cümleleri aksak serbest 
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dizeler şeklinde bölerek onların içsel ritmini bozmuştur. Önsözünde par- 
çanın “bir nesle egemen olduğunu” söyler.” Yetişmesinde rol oynayan 
“her şeyin Rafael-öncesi” olduğunu iddia eden Yeats, Pater'a çok şey 
borgludur?! Swinburne'ün vampirlerinin cinsel birlikteliğini uyarlayan 
Pater, Mona Lisa'yı hem Leda hem de Azize Anne'e (Meryem'in Leonar- 
do'daki tuhaf eş-çifti) dönüştürür. Pater'in anne daemonu, Yeats'in “Leda 
ve Kuğu” adlı şiirinde Leda ve “Two Songs from a Play” adlı şiirinde 
Meryem için ödünç aldığı bir fikir olarak klasik ve Hıristiyan tarihsel dön- 
güleri törenle işbaşına getirir. Oysa Yeats kendi kaygılarının esinlediği çok 
önemli cinsel bir düzeltmeyi gerçekleştirir. Onun Leda'sı haşin erkek 
Zeus tarafından iğfal edilmiş ve gebe bırakılmıştır. Pater'ın Mona 
Lisa'sının bir ortağa gereksinimi yoktur: O partenogenesis yoluyla ol- 
gulara can verir. Öyleyse yirminci yüzyılın açılış şiiri olan “Leda ve 
Kuğu”, Yeats'i Pater'dan. fin-de-siecle Dekadans'tan ve takılıp kaldığı 
Swinburne 'ün cinsel esaret düşlerinden özgürleştiren bir şeytan çıkarma 
âyinidir. 

İlksel rahim-suların arkasında dikilen bir “varlık” olarak Mona Lisa, 
şekilsiz ve cinsiyetsizdir, yalnızca geçici olarak insan biçimine bürün- 
müştür. Bu hayalet “kayalardan da yaşlıdır”, çünkü kayaları o yaratmıştır. 
Pater onu Darwin'in türlerin kökeninde tahayyül eder. Baudelaire'in 
vampirleri gibi Mona Lisa da soğuk minerallerden bir dünyada yaşar. 
Onun güzelliği de mineralleşmiştir, sapkın düşüncelerinin hücresel am- 
barıdır. Kendisini mercanların organik çoğalmasıyla, Dekadan parçaların 
birikimiyle gerçekleştirir. Onun düşsel kendini tatmini Blake'in ayağa 
kalkamayan “Hasta Gül”üne benzer. Ruhun “tuhaf düşüncelerinin” ve 
“illetlerinin” onun yüzünde usulca bir araya gelmesi Wilde'ın yaşı ol- 
mayan Dorian Gray'in aşınmış resminde bir kez daha ortaya çıkacaktır. 
Swinburne'ün Dolores'i gibi Pater'in Mona Lisa'sı da aynı anda en eski 
ve Dekadan, Alfa ve Omega'dır. O dünyayı harekete geçirirken aynı 
zamanda baygın göz kapaklarının ardından harekete geçirdiği bu dünyanın 
geç dönemdeki bitkinliğinin kaydını tutar. Gautier'nin Kleopatra'sının 
kaşları gibi bu göz kapakları da Dekadan ayrılmanın en üst örnekleri, 
klinik denetim adına estetin ayrılığıdır. 

Ruhunu bedenden bedene aktaran Mona Lisa, “tuhaf ağların” eril tüc- 
carı ve üzerinden ayrılmayan gün batımı ışığıyla “derin suların” eril “dal- 
gıcı” olagelmiştir. Bu uçsuz bucaksız yetenekler onun tanrısal içkinliğini 
açığa çıkaran bir sorgulama yöntemidir. Prometheus ve Yehova gibi o da 
emekçi bir tanrıdır. Dalgıçlık neden? Sanırım Pater, kralın karısı, “zekâ ve 
saflıkta rakibi olmayan kusursuz bir inci” olarak tanımlanan mistik gözlü 
Nyssia'yı bulmak amacıyla “yeşil derinliklere” dalmanın hesaplarını 
yapan Kral Candaules'ini hatırlar? Bu paha biçilmez inci Mona Lisa'nın 
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daemonik vampir gözü olabilir mi? Ya da Swinburne'ün biseksüel 
Dolores ve Faustine'i gibi pürüzsüz, dişi bir inci bulmak umuduyla gen- 
ital gölgelere dalan lezbiyen bir maceraperest midir? (argo bir ifade olan 
“içine sokmak” ile karşılaştırın). Mona Lisa örtünün altında marifetlerini 
sergileyen, elinden her iş gelen bir gezgindir. Bir Romalı imparator edası 
içinde halkın arasında dolaşan bir kraliçedir. 

Pater'da sadece iki cinsel persona vardır: Edilgen erkek estet ve onun 
kozmik rakibi doğa ana. Bâkir Pater'a yönelik en büyük tehdidi cinselden 
çok algısal olduğundan, doğa onun yazılarına sadece bir kez çağrılır. Mona 
Lisa üzerine olan pasaj, Swinburne'ün Hollywood tarzındadır. Yıldız, kor- 
kutucu bir şekilde ete kemiğe bürünmüş biçimde kişisel olarak zuhur 
eder. O, tek bir kişi tarafından oynanan binlerce kişilik bir rol kadrosudur. 
Karşınızda Mona Lisa! Tarihin en uzun süren şovu. Pater, göz-yoğun Batı 
geleneği içindeki çok önemli bir figürdür. Algısal ilişkiler onun arayış ve 
mücadele arenasını baştan sona işgal eder. Bir zamanlar yapmacıklık ve 
sefihlik olarak görülen estetizm ve Dekadanstaki sofuluğu gözler önüne 
serer. Pater, arkaik Venüs'ünün sapasağlam bedenini eritmek için Herak- 
leitos'tan yararlanır. Dekadan sanat uzmanlığıyla doğanın çamursu kiton- 
yenliğini temizleyip arıtacaktır. Yüksek ve Geç Romantik vampirler yal- 
nızca hoşça vakit geçirten hayalet hikâyelerinin yosun tutmuş takım tak- 
lavatından ibaret değildir. Kimliği radikal bir biçimde genişleten Roman- 
tisizm, aynı zamanda kimliğin boş bulunduğu ânı kollayan yırtıcıların da 
yaratıcısıdır. Vampir, daemonik doğanın kimliği gasp etmesidir. Swinbur- 
ne vampirini yatıştırır, Pater âyinsel olarak onu uzakta tutar. Pater, gözün 
ayrımcılığı yoluyla nesneleri baskıcı yaratıcılarından geri almak niyetin- 
dedir. Oysa Herakleitos'un ırmağı onu kütleden serbest kılarak sürekli bir 
değişim içinde tutar. Keats gibi Pater da adını suya yazar. Zehrini kendin 
seç. İster karada olsun ister denizde, bütün savaş oyunlarımızda kazanan, 
değişimin sahibesi Doğa anadır. 


19 
Daemonikleşen Apollon 


Dekadan Sanat 


On dokuzuncu yüzyılın son on yıllarında edebiyat ve sanat Dekadan cin- 
sel personalarla dolup taştı. Albert Samain'in 1893 yılında yazdığı bir şi- 
ir, kültürü bir anti-İsa gibi istilâ eden “Erdişilik Çağı”nı ilân eder. Cinsel- 
liği geri püskürten Dekadan erdişi, doğaya karşı muhalefeti ve bir Batı öz- 
güllüğü olan yüksek algılama ve yorumlama kapasitesi nedeniyle Apol- 
loncadır. Işıltılı olmaktan ziyade kasvetli ve solgundur. Colette bu tür er- 
dişileri “kaygılı ve örtülü”, ebediyen üzgün ve “meleklere has ıstırabın, 
donuk gözyaşlarını” izleyenler olarak tarif eder! Benzer biçimde Jung, 
Mithraslı Ostia ya da Attis'in kadınsı başında “duygusal dünyayı terk et- 
me”, edilgin bir kendine acıma görür.? Erdişilik, kimi feministlerin imâ 
ettiği gibi tüm insan rahatsızlıklarının ilâcı değildir. H. G. Wells, Zaman 
Makinesi (1895) adlı eserinde kolektif erdişiliğin tehlikelerini öngörmüş- 
tür. Toplum, işçi sınıfı, yeraltında yaşayan çirkin Morlocklar ile zevk sefa 
içindeki üst sınıf, güzel, güçsüz, duygusuz ve efemine Eloi'ler olarak iki- 
ye ayrılmıştır. Eloi ya da Yukarı-dünyalılar, pasaklı faydacıların işleri yü- 
rüttüğü üretken kitonyen dünyadan sürgün edilmiş estet-asalaklardır. 
Wells'in zaman gezgini başlangıçta Eloi'nin erdişiliğine hayran kalır ama 
çok geçmeden içinde bulundukları Dekadan yozlaşmadan tiksinir. Yalnız- 
ca kendisini gerçekleştirme arayışı içinde olan modern erdişi, karşıtların 
ve çatışmanın yarattığı Spenserca enerjiden yoksundur. 

Dekadan sanat, Salon'un akademik resmiyle aynı yazgıyı paylaşarak 
avant-garde ve modernizmin zaferiyle birlikte bir kenara atılmıştı. Son 
yirmi yıl, figüratif resmin uluslararası canlanışına tanıklık etmiş bulunu- 
yor. Müzeler depolarına kaldırdıkları eski işlerin tozlarını silkip yeniden 
sergiye çıkarıyorlar. Artık ihtiyacımız olan şey, avant-garde'ın ne kadarının 
Dekadan Geç Romantik olarak kabul edileceğine ilişkin olarak sanat ta- 
rihinin yeniden gözden geçirilmesidir: Dekadan durağanlıkları ve klastro- 
fobileriyle Whistler ve Manet'in eserlerinin çoğu, Toulouse Lautrec'nin 
eserlerinin tamamı, Munch, Gaudi ve hattâ Seurat'nın La Grande Jatte'i. 

Dekadan sanat âyinsel ve gölgeolaycıdır. İşte içeriği: Romantik cinsel 
personalar, papazlar, putperestler, daemonik doğanın kurbanları. Dekadan 
sanat, şiirden sahneler tasvir ettiğinde bile asla illüstrasyondan ibaret de- 
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ğildir. Baskın Batılı imgeyi ve saldırgan gözün cinsel boyun eğdirişini dra 
matize eder. Dekadan sanat seyirci üzerinde düşmanca taleplerde bulu 
nur. Onun üslübu pagan gösteri ve pagan gösteriş zemininden yükseli; 
En değersiz Dekadan resimlerin gerisinde, on dokuzuncu yüzyıl sanal 
üzerine yazılmış metinlerin gözden kaçırdığı doğa ve toplum ile ilgili Ro 
mantik, karmaşık varsayımlar yatar. Cézanne gibi kültür alanının moder 
nist kahramanları gereğinden fazla önemsenmiştir. Basit Protestan değer 
ler olan Cézanne'daki sadelik ve “samimiyet”, Rousseau-Wordsworthva 
ri bir çizgidedir. Reformasyon Karşıtı Barok gibi Dekadan sanat da büyü. 
yalanlar söyler. Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, Gustav 
Moreau ve Aubrey Beardsley, gösterilen ilgiden daha fazlasını hak ediyo; 
Önemli bir grafik sanatçısı olan Beardsley, 1960'lardaki kısa süren popü 
laritesine rağmen, Amerikan üniversite müfredatlarından ve slayt arşivle 
rinden şaşırtıcı bir şekilde uzak tutuluyor. Sade gibi o da liberal insan bi 
limlerince sansürlenmiştir. 

1848'de kurulan Rafael-öncesi Kardeşliği, sadece beş yıl devam eti 
ama üslubu geç on dokuzuncu yüzyıl sanatı ve tasarımı tarafından Avrup 
çapında benimsendi. Ruskin'in esinlediği Rafael-öncesi taraftarları, tuhe 
bir biçimde Raphael'in temsil ettiğini düşündükleri Yüksek Rönesans s: 
natimn paganvari kalabalıklığı içinde kaybolmuş olan orta çağa özgü sa 
deliği ve saflığı geri getirmenin arayışı içindeydi. Onlar, Dekadan öncül 
lerinden farklı olarak kolektif toplumsal değerleri gündeme getirdile 
Topluluğun benim daha o zamandan Dekadan olarak tanımladığım te 
üyesi, İtalyan kanı taşıyan Rossetti'dir. Yine de bütün Rafael-öncesi re 
simlerde biçimle ahlâki içerik arasında çözüme kavugturulmamug bir ge 
rilim bulunur. 

Rafael-öncesini temele alan resim, organik doğanın küçük ayrıntılar; 
na duyulan Keatsvari bir heyecan ile başlar. Oysa Yüksek Romantik enei 
ji ya da dinamizm yerine elimize geçen şey, Geç Romantik bir durağar 
lıktır. Maniyerizm gibi Rafael-öncesi sanat da rahatsız edici bir biçimd 
resimsel odaktan uzak durur. Gözlerimiz, insan figürlerine otomatik ol: 
rak yöneleceğine mikroskobik detaylar üzerinde amaçsızca gezinir. Ren] 
Bizans mozaiği ya da Gautier'nin enfes renk birimlerinde olduğu gil 
gölgesizdir ve farklı hücrelere uygulanır. Çiçekler ve otsu bitkilerin uzu 
yaprakları górkemlidir, resmin yüzeyi üzerinde öylesine zengin çalışılmış 
tır ki Rafael-öncesi doğacılık ile Gustave Moreau'nun değerli taşlarla be 
zenmiş usta işi ürünü arasında bir adımlık bir mesafe vardır. Rafael-ónct 
si resimde her şey gereğinden fazla açık seçiktir. Göz davet edilir, anca 
baskı altında tutulur. Parça, izleyen üzerinde rahatsız edici bir baskı uygı 
layarak bütüne egemen olur. Peyzajın, donmuş Dekadan bir manzara) 
dönüşen doğal olmayan bir durağanlığı vardır. Günışığının aydınlattığı p: 
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noramalar Dekadan bir kapanımda, Spenservari bir çardakta kısılıp kal- 
mıştır. Rafael-öncesi resim, alkışlarken bile kötürümleştirir. Kişiler ve 
şeyler billurlaşmış, mumyalanmış, minyatürleşmişlerdir. 

Rafael-öncesiciler, tanınmamış bir sanatçı olarak göçüp giden Blake'i 
yeniden dirilttiler. Swinburne, Blake'in daemonik şiirini, Rossetti ise 
onun sanatını tanıttı. 1847'de Rossetti, Blake'in chiaroscuro'ya saldırdığı 
ve “ahlâksal doğruluğun katı ve düz çizgisini”, Mısır'dan başlayıp Yuna- 
nistan'a, oradan Botticelli ve Spenser'a dek izini sürdüğüm Apollonik 
konturu övdüğü yerden devam etti. Ruskin de benzer şekilde Rönesans 
chiaroscuro'sunu mahküm eder. Öyleyse ayrıntının Rafael-öncesi keskin- 
liği tartışmalı bir şekilde Apolloncadır. Rafael-öncesi mumyalama, Ros- 
setti'nin cinsel personalarının en önemli ilkesi olan Apollonca nesneleş- 
tirme ve sabitlemedir. Rossetti, öbürlerinin aksine doğadan manzaralar 
çizmekte zorlanırdı ve kimi zaman kara kadifeyle kaplı odanın Dekadan 
ritüel inzivasında bu manzaraları hayalinde canlandırarak çizmek zorunda 
kalırdı. 

Kariyerinde ilerledikçe, ya da bazılarının dediğine göre yozlaştıkça, 
Rossetti'nin resmi saplantılı biçimde tek bir konuya, uyurgezer bir reha- 
vet içindeki bir kadına geri döndü (Resim 37). Rossetti'nin kadını, dağıl- 
mış saçları ve lirik bir serbestiyle dalgalanan Orta çağa özgü uzun, bütün- 
lükten yoksun gibi duran elbisesi içinde Viktoryen geleneğe kafa tutar. 
Ağır başı, yılansı boynu üzerinde sallanır. Uzun, gür saçları Belle Dame 
Sans Merci'nin tuzağa düşüren ağıdır. Onun dolgun dudakları, Burne-Jo- 
nes ve Beardsley'e şükran borçlu olduğumuz Dekadan sanatın evrensel 
motifine dönüşmüştür. Rossetti'nin vampir ağzı konuşamasa da kendine 
ait bir yaşantısı vardır. Kurbanlarının kanıyla doludur. Blake'in hasta gülü 
gibi Rossetti'nin kadını da sessizlikle, ıslak, özel zevklerle sarılıdır. 

Rossetti, onunla evlendikten kısa bir süre sonra aşırı afyondan ölen ve- 
remli eşi melankolik Elizabeth Siddal'ın yüzünü bir tören icra eder gibi 
hafızasında canlandırırdı. Kadının ölümünden yedi yıl sonra, Romantik bir 
hezeyan içindeyken onunla birlikte gömmüş olduğu bir tomar şiirini kur- 
tarmak amacıyla bedenini mezardan çıkardı. Ölümünden önce ve sonra 
mütemadiyen karısının resmini yaptı. Arkadaşı Ford Madox Brown günlü- 
günde şöyle yazmıştır: “Bu onda bir monomani gibi.”? Rossetti'nin erkek 
kardeşi, John Everett Millais'in Ophelia'sının (1852) Elizabeth Siddal'a 
en fazla benzeyen resim olduğunu söylemişti. Tahmin edin: Siddal'ın 
kendisi Rossetti'nin resmettiği kadına azıcık bile benzemiyordu. Sanki sa- 
natçı, imgesinin, yaşayan tüm kadınları bir kenara attığı Poe'nun Ligeia'si- 
na bağlanmış gibiydi. Leonardo gibi Rossetti de büyük olasılıkla annenin 
Romantik bir gölgesi olan arketipik kökenin güçlü etkisi altındaydı. Wil- 
liam Holman Hunt'a göre onun daha sonraki modellerine bakışı şöyleydi: 
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; 37. Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868. 
Adem'in uğursuz kabul edilen ilk karısı. Kibri yansıtan büyülü yüksükotundan oluşan 
çiçekler. Yılın farklı zamanlarında açarlar. 
Bu yüzden de doğanın kraliçesi kabul edilen mitolojik kadım simgelerler. 


“Bir yüzün taslağını çizerken, Rosetti poz verenin özelliklerini en sevdiği 
ideal tipe dönüştürmek eğilimindeydi, ve çizimini bu şekilde bitirirse, her 
ne kadar resimle model arasında benzerlik bulmak için hayli uğraşmanız 
gerekse bile, çizim son derece göz alıcı olurdu, buna karşılık, poz verenin 
özellikleri önceden belirlenmiş biçime uymakta zorluk çıkarırsa çizimi 
tatmin edici kılmak için gönülsüz taramalar ve eklemeler yaptığı bir aşa- 
maya geçerdi.” Saplantı, bir zihinsel kapanım, gerçekliğin Dekadan üs- 
lüpta deforme edilmesidir. Rossetti'nin Siddal'a fanatik adanmışlığını ya- 
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ratan neydi? Onun narinliği başka- 
lanna kadınsı gelirdi. Rossetti ise, 
adaşı Dante'nin Beatrice'te görmüş 
olduğu gibi, bu narinlikte güzel oğ- 
lanın hermafrodit uzaklığını, tek- 
benci güzelliğin zalim mükemmel- 
liğini görmüştü. Böylece depresif 
kız-oğlan Elizabeth Siddal'dan bü- 
tün Dekadan sanatın belirleyici cin- 
sel personası çıktı. 

Yüksek Romantik şiirin üzerin- 
deki etkisi yoluyla, İtalyan Katolik- 
liği'nin ortadan kalkmamış paga- 
nizmi Rossetti'de yeniden yüzeye 
çıkar. Bir Romantik gerileme şek- 
linde onun resmi, Rafael-öncesi 
Orta Çağdan, pagan geçmişe doğru 
sürüklenmeye başlar. Symons, 
Rossetti'nin kadınlarının “idol” ol- 
maya doğru giden uğursuz dönü- 
şümlerini fark etmiştir: Venüs “git 
gide daha Asyalılaşır”, sanatçının 
düşleri “aysı, hayaletimsi, karanlık 38. Dante Gabriel Rossetti, 
ve anlagilmaz bir tehdit"tir? Kibe- Astarte: Syriaca, 1877 
le'ye dek geriye giden Rossetti ka- 
dına gösterilen Orta çağa özgü saygıyı daemonikleştirir ve Yüksek İngiliz 
Romantisizmini Geç Romantisizme taşır. O ve Swinburne kadının kadir-i 
mutlaklığı konusunda aynı görüştedir. Onun geç dönem eserlerinin mah- 
mur vampirleri, daha yeni beslenmiş oldukları erkeklere ürpertici bir şe- 
kilde ilgisizdir. Rossetti, sıska Elizabeth Siddal'a Rafael sonrası Barok'un 
kütleselliğini giydirir. Romantisizmde heykelin eksikliğini, kadın perso- 
nalarına heykellere özgü bir yoğunluk katarak ve Rafael-öncesi doğada 
gizlenen baskıları ifade ederek telâfi eder. Onun objets de culte içinde en 
haddini bilmez olanı Astarte Syriaca'dır (Resim 38). Ağırbaşlı tanrıça ve 
iki vamp meleğin yüzleri aynıdır; Siddal ile fotoğraflarda göründüğü ka- 
dariyla erkeksi bir sertliği olan Jane Morris'in birleşimi. Erken dönem 
Rafael-öncesinden sürülen chiaroscuro [ışık-gölge], yüreği ve zihni bu- 
landırmak üzere geri dönmüştür. 

Rossetti ile öğrencisi Burne-Jones, Leonardo'nun Bâkire, Sr Anne ve 
Çocuk adlı tablosu için uygun bulduğum terimle ifade edecek olursak ale- 
gorik aşırı doluluğu uygular. Çift çizilmiş kadın yüzleri daima bir kiton- 
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39. Dante Gabriel Rossetti, The Bower Meadow, 1872. 


yen dip akıntısı olarak kimliklerin ensestvari çöküşüne işaret eder. Aynı 
kadın, Botticelli'nin tutsak Primavera'sının bir versiyonu olduğunu dü- 
şündüğüm Rossetti'nin The Bower Meadow'unda, tüy değiştiren bir kuş 
gibi sadece saçlarının rengi ve biçimi değişmiş şekilde tekinsiz bir dörtlü 
olarak belirir. (Resim 39). Her biri yüzünü başka yöne dönmüş dört kadın 
şarkı söyleyip, dans etmektedir. Birbirleriyle duygusal bağları olmayan bu 
kadınlar, görüntünün çakıştığı düzlemden uzak bir mekâna süzülürler. Van 
den Berg on dokuzuncu yüzyıl'da benliğin ayrı düştüğünden ya da “ço- 
gullaştığından” bahseder.9 Astarte Syriaca ve The Bower Meadow'da Ro- 
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mantik kızkardeş-ruhun mazoşistçe kendisini avlaması anlamına gelen 
zihnin dişi çoğullara bölünmesi gerçekleşir. Birbirlerine yabancılaşmış 
olan bu ikizler gizemli güçlerini Geç Romantik maddiliğin cansız mekânı 
üzerinde kullanırlar. Rossetti aynı üçlü yüz temasını Rosa Triplex ve La 
Ghirlandata'da tekrar eder. Yoksa o, Blake'in üst üste bindirilmiş üç yüz- 
lü bakiresi midir? The Blessed Damozal'da tek bir yüz farklı yaşlarda gö- 
rünür. Hayalet âşıklar How They Met Themselves'de birbirlerinin gözleri- 
nin içine bakarlar. Rossetti, Romantik kimliğin çok fazlalığını dramatize 
eder. Romantik bunalımın Spenservari arenasının adını koyar: Doğum ve 
ölümün ebedi harman yeri, hem açık hem kapalı çayırdaki çardak olarak 
doğa. 

Burne-Jones, Rossetti'nin sapkınlıklarını miras aldı. Martin Harrison 
ve Bill Waters Burne-Jones'un resmindeki hermafroditliğin izini Swin- 
burne ve Simeon Solomon'a dek sürer: “Rossetti'nin sanatının hiçbir bi- 
çiminde cinsiyetlerin bu müphem yorumu bulunamaz."" Oysa Rosset- 
tinin tüm kadınları hermafrodittir. Ölmüş Elizabeth Siddal'ın, bir kâhine 
Beatrice suretinde gözlerini yummuş kendi tanrısallaştırılmış ideasına dua 
eder şekilde tasvir edildiği Beata Beatrix'i (1863) ele alalım. O, Shel- 
ley'nin gözlerini yummuş, kendi kendine mırıldanan ve gülümseyen and- 
roid Hermafroditine benzer. Nefertiti hakkında söylediğim gibi, bir kadın- 
daki gayri şahsilik ve duygusal anlamda ruhsuzluk onu erkeksileştiren bir 
kayıtsızlıktır. Siddal' in Dekadan erdişiliği, tekbenci kendine kapanmışlı- 
ğında, ürkütücü hâlesinde yatar. Dekadans, çıkmaz yollar hakkındadır. 
Rossetti'nin geç döneminde de sürdürdüğü tek Orta Çağa has taraf, Dan- 
te'nin kaybettiği Beatrice için yarattığı debdebeli tapınçtır. Vira Nuova'da- 
ki cinsel hiyerarşide Dante iddiaya girerim ki Floransa'da hiç kimsenin 
hakkında özel bir şey bilmediği soğuk, narsisist bir yeniyetme kıza boyun 
eğer. Buradaki gizli sado-mazoşizm, Burne Jones'un “Gabriel bir tarafıy- 
la kadındı.” dediği Rossetti'de apaçık hale gelir. Batılı sanatçılar cinselliği 
&yinsellestirirler. çünkü Batılı sanat doğayı âyinselleştirir. 

Burne-Jones, Rafael -öncesicilerin Orta Çağcılığını, İtalyan Rönesansı- 
na özgü üslüpla, özellikle de Donatello'dan türeyen Apollonca katılığı 
devralan Mantegna'nın üslubuyla ustaca yozlaştırır. Eril ya da dişil, onun 
tüm personları Elizabeth Siddal'ın yüzüne sahiptir. O da Rossetti'nin sap- 
lantısına kapılmıştır. Örnek olarak, Burne-Jones'un kederli Sir Galahad'ı 
(yaklaşık olarak 1857) şövalye olarak apaçık Siddal'ın kendisidir. Muzaf- 
fer Aziz George o kadar kadınsıdır ki kolaylıkla Jan Dark zannedilebilir. 
Perseus and the Graiae'de (1892) bir kızı andıran kahraman, küstahça 
kandırdığı arketipik kadından daha az erkeksidir. Pygmalion'daki gencin 
yüzü Danaé"deki kızın yüzünün aynısıdır. Cupid and Psyche'deki iki âşık 
aynadaki imgelerdir. Octave Mirbeau Burne-Jones'un yüzleri için, “Göz- 
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lerin altındaki halkaların... sanat tarihinde eşi benzeri yoktur; onların mas- 
türbasyon mu, lezbiyenlik mi, normal bir sevişme mi yoksa verem sonu- 
cu mu olduğunu söylemek imkansızdır” der. Bu iç paralayan kara gözler 
hastalıklı Siddal'a aittir. Batıdaki sagaların muhteşem kahramanlarına 
kozmetik olarak uygulanan bu gözler, erkeksi güdüyü ve eylemi kayna- 
ğında kurutur. Burne-Jones'un şövalyeleri kültürün çöküşünü gözleyen 
saplantılı uykusuzlardir. 

Burne-Jones'un transseksüel dünyası, ensestvari bir şekilde kendini 
çoğaltan tek bir varlıkla meskündur. Bir başka Geç Romantik çardakta, 
kurşuni gökyüzünün altında gölgesiz bir durumdayızdır. Onun cinsel per- 
sonaları üzerindeki âyinsel kısıtlama, gözümüzün öteki insan tiplerine 
ulaşma hakkını engelleyen Dekadan bir kapanımdır. The Golden Stairs 
(1880) Rossetti'nin üçüz ve dördüzlerini genişletir. On sekizi de birbiri- 
nin aynı olan, kendilerini çoğaltan ve gözü taciz eden, birbiriyle özdeş ka- 
dınların akınına uğrarız. Aşırılıktaki güzellik Dekadan hazımsızlığa neden 
olur. The Wheel of Fortune'daki sado-mazoşist görüntü eril olanı çoğaltır. 
Dev Fortuna, bir dizi genç ve güzel erkeği, Michelangelo'nun bunalımlı 
geç döneminin erkek odalıklarını birbirine zincirleyerek, işkence çarkını 
döndürür. Kolları ve bacakları duyusal ıstırapla gerilmiş, her biri öbürü- 
nün tükenmiş ikizi gibidir. 

Burne-Jones'un kuşatılmış doğası, 1880'lerden I. Dünya Savaşına dek 
gelişen Art Nouveau'yu başlattı. Bunu takiben modern makine kültürü, 
Art Nouveau'nun organik kalıplarını Art Deco'da geometriyle buluşturdu. 
Böylece Spenser'in Yüksek ve Geç Romantisizmine uzanan egemenliği 
beklenmedik bir şekilde Chrysler Binası ve Radio City Music Hall'de son 
buldu. Burne-Jones'un yılankavi çizgileri, Art Nouveau'nun arabeskinde- 
ki gizil cinsel anlamı açığa çıkaran alevlere benzeyen obur çiçeklerin ya- 
ratıcısı Blake'den esinlenir. Art Nouveau'nun zengin tarihi psikolojik bir 
kavrayıştan yoksundur. Yirmi yıl önce, Art Nouveau'nun, hiç unutmamış 
oldukları için onu da Beardsley'yi de yeniden hatırlamaya hiç gerek duy- 
mayan erkek eşcinsel estetler arasındaki popülerliği beni şaşkına çevir- 
mişti. İskender'i andıran bu eşcinsellerin hayran olduğu her bir yıldızda, 
üslüpta ya da sanat eserinde daima potansiyel bir hermafroditlik vardır. 
Aynı şekilde Maniyerizm'den beri en çift cinsiyetli üslüp olan Art Nouve- 
au için de durum böyledir. 

İslâmi tezhipten farklı olarak. Art Nouveau değerce nötr değildir. Ama 
zaten sanatta hiçbir şey değerce nötr değildir. Üslup, daima doğa ve top- 
lum hakkındaki öngörülerin bulanık bir tezahürü olmuştur. Art Nouveau 
muhteşem bir şekilde Dekadan dünya görüşünü ifade eder. Odalar ve bi- 
nalar, Mısır'ın durağan, dört köşeli, yönsel erkek göğsünü model alan ka- 
musal anıtlarından itibaren Batılı iradeyi hedef alan cinsel yıkıcılık faali- 
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yetleriyle, kavisli ritimlerle dalgalanır. Batı mimarisinin temel çizgisinde, 
labirent misali mahşer bölgeleri ve kalabalık yüzeyleriyle Hindu tapınak- 
larından farklı olarak rasyonel bir örgütlenme vardır. Gaudi'nin Art No- 
uveau odaları ve mağaraları dişi kabartılarıyla arkaiktir. Art Nouveau, ha- 
reketli ancak sterildir. Kapılardan, ızgaralardan, lambalardan, pencere 
camlarından tırmanan yapraklar ve sarmaşıklar, ahlâki karanlığın bahçesi, 
insan elinden çıkan eserler üzerinde hak iddia eden bir cangıldır. Huys- 
mans'ın A Rebours'u gibi Art Nouveau da doğayı en sersem ve tinsellik- 
ten en uzak haliyle, imalı bitkisel hareketin en eski çağlara ait karmaşası 
içinde tasvir eder. Art Nouveau, meyvesiz bir büyümedir. Keatsvari dol- 
gunluk sönükleşir ve büzülür. Art Nouveau iğnelerin ve dikenlerin hasa- 
dıdır. O, modern kenti kara alevler içindeki Sodom, doğayı ise nihai kasil- 
malarla kıvranan soğuk biyoloji olarak tasvir eder. Art Nouveau, Helenis- 
tik sanatın icat ettiği, Romalı imparatorların elinde zalim bir eğlence ve 
oyuna dönüşen Dekadan bir tekniği kullanarak ilkeli incelmiş olan ile bir- 
leştirir. 

Eleştirmenler, Burne-Jones'un resimlerini fazla “süslü” diye küçüm- 
ser. Oysa bu Maniyerizmin zarif bilincidir. Hatta Whistler'm güler yüzlü, 
Japon iç mekânlarının Maniyerist bir doğrusallığı vardır; onun temiz, düz- 
gün çizgisi anatomik bir mesaj taşır. Ev ve beden arasında mimarinin do- 
£usundan bu yana bir analoji vardır. İri yarı, iri göğüslü Viktoryen gran- 
de dame döşenmiş bir kanepedir. Biseksüel Sarah Bernhardt'in temsil et- 
tiği uzun boylu, dümdüz göğsü olan Rafael-öncesi Yeni Kadın, sıska Mac- 
kintosh sandalyesidir: İskoç malı işkence askısında çay ve sempati. Mani- 
yerist Art Nouveau kadının ağırlığını ve içselliğini inkâr eder. Onun bir an- 
da donan bitki örtüsünün demirden sarmalları doğanın bereketli akışkan- 
lığını durdurur. Sado-mazogist bir kinaye olarak kırbaç darbesi göze batar. 
Art Nouveau, sanatta dondurmak istediği için taklit ettiği kitonyene karşı 
mücadele verir. Art Nouveau, doğanın süreğen hareketini algısal bir dura- 
ganlığa dönüştüren Geç Romantik Apollonca bir üslüptur. 

Art Nouveau'nun başlatıcısı olan Burne-Jones, bütün boğucu düzen- 
sizliği içinde doğanın Medusa başını gösterir. The Briar Wood'un alımlı 
şövalyeleri Uyuyan Güzel'in şatosunun dışında kendilerinden geçmişçe- 
sine sereserpe uzanmıştır (Resim 40). Etrafa dağılmış zırhları, Orta Çağın 
goblen işlerinde canlanmış olan Botticelli'nin hücre parmaklıklarını andı- 
ran çam ağaçları gibi inanılmaz derecede yoğun ve her yeri kaplamış olan 
böğürtlen çalısının üzerinde tuhaf biçimler almıştır. Doğa ananın eril olan 
üzerindeki zaferini görüyoruz. Burne-Jones'un en büyük eseri olan The 
Doom Fulfilled'de Perseus, kendisine dolanmış doğanın pençesindeki La- 
coön'dur (Resim 41). Bu tasarım Book of Kells'teki yaldızlı mektupları 
anımsatır, çünkü Romantisizm doğa tapıncının kutsal kitabıdır. Perseus, 


526 CİNSEL KİMLİKLER 


40. Sir Edward Burne-Jones, The Briar Wood. 1870-90. 


Blake'in çiçeğinin aç kursağına itilir. Resim, Art Nouveau'daki daemonik 
doğanın, insanı kistinnak ve boğmak üzere saldırgan yaşama uzanan sar- 
maşıkların soyut bir versiyonu olduğunun kanıtıdır. Burne-Jones'un arsız 
yılanı Art Nouveau stilini yansıtan demirden bir süslemedir. Perseus, yap- 
raklarla kaplı bitki örtüsünü hayali bir zırh gibi kuşanırken, organik olan 
yenilmez metaldendir. Bir Yunan kahramanı Spenser' in doğanın kucağına 
düşmüş çelimsiz şövalyesi Artegall'ine dönüşür. O halde Burne-Jones'un 
resmine şunu sormalıyız: Kitonyen yılanın teması Perseus'u zehirlemiş 
midir? Doğa, bir ân içinde erkeği kendisine (doğaya) geri dönüştürmekte 
midir? Efsane Perseus'un kazandığını söylüyor. Oysa resim, doğayla gün- 
delik savaşımızda hepimizin içine düştüğü o arketipik kuşku ânını tasvir 
eder. 

Rafael-öncesi çevresinin öbür üyeleri cinsellik ve doğa sorunlarıyla 
daha az ilgilendiler. Holman Hunt, Keats'in /sabella and the Pot of Ba- 
sil'inde yer alan (1867), âşığının yaralı başı üzerinde ağlayan yaslı bákire- 
nin anlatıldığı ölü-sevici bir şiirini resimler. William Morris Elizabeth 
Siddal'ın yüzünü, dolgun dudaklarını ve uçuşan saçlarını The Archangel 
Gabriel'a (1862) uyarlar. Simeon Solomon, Jean Cocteau'nun eşcinsel 
erkeklerini önceden haber veren fildişinden bedenlere sahip erdişi kız ve 
erkek kardeşin anlatıldığı Until the Day Breaks'te (1869) onu yeniden 
canlandırır. Onların ensestsi yakınlığı, sanat ile pornografinin bir arada var 
olduğuna dair görüşümü destekleyen bir örnekte, Madonna'nın “Open 
Your Heart” (1986) isimli video klibinde kendilerinden geçmişçesine bir- 
birlerini kucaklayan denizci ikizlerde bir kez daha ustalıkla yaratılır. 

Rossetti'nin kıtadaki müttefiki. ondan iki yaş büyük olan Gustave 
Moreau'dur. Moreau, Rafael-öncesicilerin Keats'e yaptıklarını Byroncı 
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41. Sir Edward Burne-Jones. The Doom Fulfilled. 1885. 


Delacroix 'ya yapar: Sıcaklık ve enerjiyi sabitlenme ve kapanıma dönüştü- 
rür. Moreau statik, zeki Oryantalizmini, bu özelliği Gautier'den almış 
olan Flaubert'e borçludur. Onun karanlık tablolarının değerli taşlarla be- 
zenmesi dönemin ve usandırıcı deneyimin Patercı tortularıdır. Kangrenli 
yüzeyler, ruhun Dekadan parçalanmayı ifade eden zerreleriyle lekelen- 
miştir. Moreau'nun organiğin yerine inorganiği benimsemesi, estetizmin 
akışkanlığı terk edişini anlatır. Onun şaşaalı Bizans stili, kitonyen karan- 
lığın pıhtılaştırdığı Apollonca bir kristal olan Balzac'in “kara mücevheri” 
Kuzen Bette'ye benzer. Geç dönem sanatının abartılı dekoratifliği rol ve 
cinsiyet arasındaki toplumsal gerilimlerden bir kaçıştır. Yüzey, bedenin ve 
cinselliğin ötesindedir. Bu yüzden Moreau'nun esas personası mantıksal 
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42. Gustave Moreau, Scaea Kapısındaki Helen, yaklaşık 1880. 


olarak erdigidir. Huysmans, Des Esseintes'in Wilde'in oyununu ve Stra- 
uss'un operasini yaratacak olan Salomé resimlerinin ikisini büyük bir óv- 
güyle satin aldığı A Rebours'da, gönülsüz ressamı Dekadan geleneğe ka- 
tar. 

Moreau'nun en büyük teması femme fataledir - Judith, Delila, Helen, 
Kleopatra, Messalina ve Thebai Sfenksi. Benim en sevdiğim Moreau tab- 
losu parlak renklerde yağlıboya çalışılmış bir eskiz olan Helen at the Sca- 
ean Gate'tir (Resim 42). Hoyrat ve hızlı fırça darbeleri onu geleceği gören 
soyut bir dışavurumcu yapar. Troya'nın yüksek duvarları boyunca gezinen 
Helen şehri gölgede bırakır. Maskeye benzeyen boş bir yüzü vardır. Onun 
giysileri koyu kırmızı beneklerle lekelenmiştir. Uzakta görünen Troya 
ovası ölüler için yakılmış, şimdi tütmekte olan kızıl, şekilsiz odun yığınla- 
rıyla kaplıdır. Helen, bakışlarını neden olduğu uygarlık kalıntısından uzağa 
çeviren, bulvarların şık hanımefendisi gibi salına salına dolaşır. Başka bir 
yerde Moreau'nun kadınlarının “tinsel onanism”inden bahseden Huys- 
mans'ın son Helen versiyonu hakkındaki görüşleri şöyledir: “Helen, fos- 
forla kaplanmış, kana kesmiş dehşet verici ufkun önünde, kutsal emanet 
sandığı gibi mücevherle bezenmiş elbisesi içinde göz alıcıdır... iri gözleri 
açıktır, sabit ve kaskatı bakmaktadır.”? Moreau'nun Helen'i pagan doğa- 
nın zalim idolüdür. 
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Moreau. Burne-Jones tarzı erdişi erkeklerden hoşlanır. Jason'ı bir kı- 
zınki gibi yumuşak, tüysüz bedenli, Medea'nınki gibi omuzlarına dökülen 
uzun saçlı bir erkek şeklinde tasvir eder. Onun resimlerinde, Orpehus ve 
Hesiodos gibi şairlerin kadınsı yüz ve saçları, düzgün göğüsleri vardır. Di- 
zinin en şaşırtıcı tablosu, erdişi güzel oğlanın bir su birikintisinin içine dü- 
şerek sersemlediği The Poet and Nature'dir (1894). Yüzündeki çılgınca 
bakışıyla devasa doğa ana onun üstünde durmaktadır. Şairin başını bir 
bowling topu gibi yakalamıştır, onu öldürürken esinler. Üzerine giydiği 
tek şey büyümüş likenlerle kaplı uzun bir şaldır. Leonardo, Moreau'nun 
gökgürültülü gökyüzünün meteoroloji uzmanıdır. Bu korkunç alegori, be- 
nim kitonyen bataklığımda, deniz altı bitki örtüsü ve İspanyol yosunuyla 
kaplı ilksel bataklıkta yer alır. 

Moreau, hermafrodit sembolizmi Fransız seleflerini revize etmek için 
kullanır. Onun sert, güçlü erkeği Yakup, kayıtsız, uzun saçlı, değerli taş- 
larla bezenmiş tuniği ve başının üzerinde parlayan hâlesiyle Delacro- 
ix'nun Sardanapalus'u gibi dirseğini bir kayaya dayamış halde dalgın dal- 
gın manzarayı izleyen bir melekle güreşir. Bu, düşselliğin ve hermafrodit- 
liğin ahlâk ve erkeklik üzerindeki zaferdir. Bu göz kamaştırıcı melek Bal- 
zac'ın Seraphita'smdan mı çıkıp gelmiştir? The Suitors'da öç almak için 
yanıp tutuşan, gergin Odysseus yayını kurar ve sonradan görme gençleri 
katleder. Onların bakımlı bedenleri Sardanapalus'un öldürülen odalıkları- 
nın erdişi çeşitlemeleridir. Bir Bizans aylasını andıran yıldızdan bir madal- 
yonun içinde asılı duran Odysseus'un koruyucusu Athena'dır. Athena, fal- 
likçe bedeninden fırlayan büyük yılan Erekhteus'u dünyaya getirmiştir. 
Jupiter and Semele (Resim 43) Ingres'in Jupiter and Thetis'ini (1811) ye- 
niden canlandırır. Cüsseli ve sakallı tanrı baba, tekbenci bir esrime içinde 
olan şaşı, efemine bir Hindu'ya dönüşür. Jupiter, lirini çalarken sanrılar 
gören Helenistik Apollon'dur. İkinci Geliş için İsa'nın sakalını traş eden 
Michelangelo, ona kıllı bir göğüs ve kahramanlara yaraşır bir enerji atfe- 
derek bu durumu telâfi eder. Moreau'nun üzerinden mücevherler ve inci- 
ler sallanan tanrısı, uzun saçlı bir huridir. Minik bedeni tanrının kucağın- 
dan kayarken Semele'nin yaşadığı dehşet, onun, kadının böylesine kusur- 
suz tannsallikta bir hermafroditlikle olan bağıntısızlığını kavrayışından ile- 
ri gelir. Tabloyu kaplayan, Pater'ın “batan günü” gibi denizin altından sı- 
zan ahlâken belirsiz bir ışıktır. 

Kendi başına ve kendisi için güzel oğlan, Dekadan sanatta görece na- 
dir bir konudur. Jean Delville'in Orpheus'unda (1893) şairin Maenad”'la- 
rın kestiği başı bir lir üzerinde Midilli'ye doğru sürüklenir. Kutsayıcı ay 
ışığının orgazmik buğusuna bürünmüş kadınsı yüzü, ressamın karısı model 
alınarak çizilmiştir. Şehvetle teşhir edilen uzun boynu, benim hermafro- 
dit eğretilemelerimden biri olan Michelangelo'ın Giuliano'sunun mermer 
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43. Gustave Moreau, Jupiter and Semele, 1869. 
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gibi ak boynunu hatırlatır. Rönesans temasının Romantik anlamda nasıl 
tersine döndüğüne dikkat edelim: Şimdi kahraman başkalarının boynunu 
vuran değil, boynu vurulandır. Dekadan sanatın temel misyonu kadınca 
gücün biçimlerini kaydetmektir. Onun teması hiyerarşik dayatma, katıksız 
karizmatik varoluştur. Onun sessiz ikonasizmi yüzünden resim edebiyat- 
tan çok daha yetkindir. Dekadan sanatın daemonik tezahürleri, on doku- 
zuncu yüzyıl kültüründe Rousseau'nun ütopik psikolojisinin yaratmış ol- 
duğu, kadının sahip olduğu ahlâki değere verilmiş yanıtlardır. Böylece ka- 
dın Sade'ın şiddet dolu, ilkel doğasının infazcısına dönüşür. Bu eserlerin 
çoğu, kompozisyonları bakımından teknik anlamda Dekadan, yani mün- 
hasıran tek bir konunun denetiminde değildir. Dekadan resim, sanat tari- 
hinin en saplantılı ve âyinimsi bir biçimde ele alınan dalıdır. 

Dekadan Sembolizm kıta Avrupa'sında 1890'larda parladı. Franz von 
Stuck'in bir Havva portresi olan eseri Sin, ironik bir şekilde izleyiciye gü- 
lümser (Resim 44). Göğsünü ve karnını çevreleyen gür kara saçlarının ara- 
sında meşum gözleriyle bizi hareketsiz bırakan devasa bir boa yılanını an- 
sızın fark edinceye dek onun bakışına karşılık vermeyi sürdürürüz. Havva, 
boa yılanını, üstünde tam da bir boa yılanı olarak üzerinde taşıyan çağdaş 
Medusa'dır. Von Stuck, Rossetti'nin uzun kadın saçı motifindeki yılansı 
kötülüğü bir kehânete dönüştürür. Onun Sfenks'i de aynı biçimde kor- 
kunçtur: Vahşi, çıplak bir kadın karnının üzerinde bir pars gibi gerinir. 
Onun güzel, saldırganca zeki başı ve süslü torsosu bir erkek olan Yüce 
Sfenks'in tetikte bekleyen izlenimi yaratan duruşunu taklit eder. Onun 
gerisinde Leonardo'nun kayalar ve sudan ibaret çıplak arazisi vardır. The 
Kiss of the Sphinx'de iri göğüslü yan-hayvan bir kadın çaresizce geriye 
doğru meyletmiş bir erkeğin üzerine eğilmiş, ağzını onun ağzına dayamış- 
tr. Von Struck'ın hermafrodit tasavvurlan. ahlâksızlığın ele geçirdiği 
Huysmans tarafından yadsınan kadının baştan çıkarıcı fiziksel güzelliğini 
muhafaza eder. Fernand Khnopff da, Baudelaire ve Moreau'nun başlattı- 
ğı Sfenks geleneğini sürdürür. Oedipus'unun Burne-Jones tarzı kadınsı bir 
yüzü ve gül goncasını andıran bir ağzı vardır. Kleist'ın Romantik ensest 
ilişkisini anımsatırcasına Khnopff, resimlerindeki kadınları kız kardeşini 
model alarak çizmiştir. 

Bir başka Dekadan Sembolist olan Gustave Klimt'in tarzı, derinliği 
gerçeküstü bir şekilde genişletip yerinden edişiyle Khnoppffs'un The Of- 
fering (1891) adlı tablosunda önceden haber verilir. Klimt'in göz kamaş- 
tırıcı Bizans tarzı yüzeyleri Moreau'dan alınmıştır. Düz mozaik işlerini 
kanlı canlı doğalcılıkla dâhice buluşturur. Diğer bir ifadeyle sanat tarihi- 
nin farklı evrelerini, öğrenilmiş ve klastrofobik bir Dekadan birliktelikle 
kullanır. Klimt, nesneler dünyasında sıkışıp kalmış, kısmen doğmuş, kıs- 
men yutulmuş personaları tasvir eder. Doğa ve sanat hâkimiyet adına bo- 
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14. Franz von Stuck, Sin, 1893. 


guşur. Nü'sü Salome (1909) sert, sofistike yüzünü Von Stuck'in uzanmış 
Sfensk'inden almıştır. En altta yarı yarıya gizlenmiş olan Vaftizci Yah- 
ya'nın yaralı başıdır. Erkek, kadının ölümcüllüğü olan dolunayın gizlediği 
güneştir. Judith bu cinsel tasarımı yineler. Floransa sanatının Yahudi kadın 
kahramanı buz gibi, dünyevi Joan Crawford yüzüyle toplumdan dışlan- 
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mış, kinik bir şehvetperesttir. Romantik şefkâtin parodisi olarak gülüm- 
serken parmaklarını ölü Holofernes'in saçlarında gezdirir. Göğsü ve kar- 
nının beyazlığına yayılan bakışının rahatsız edici doğrudanlığı Von Stuck'ın 
Eve tablosundan esinlenmiştir. Klimt'in Pallas Athene'si (1898) bir Ama- 
zon tanrıçasının militan erdişiliğine sahip birkaç post-klasik eserden biri- 
sidir. Yanında duran kargısıyla Athena, içinden umursamazlıkla parlayan 
gözlerinin görüldüğü maskeye benzeyen tunç bir tolga giymiştir. Göğsün- 
de barbarlara özgü bir ruh imgesi, dilini çıkarmış arkaik Gorgon vardır. 
Göğsünü koruyan örme zırhı, birbirine vuran altından sikkeler, Zeus'un 
Danaö'ye verdiği cinsellik armağanıdır. Klimt'teki hükümran Athena, fin- 
de-siecle Viyana'nın materyalist şehir tanrıçasıdır. 

Ruskin'i baş aşağı çeviren Whistler, uluslararası çapta estetizmin yo- 
rulmak bilmez bir yayıcısıydı. The Little White Girl (1863) adlı eseri ruh 
hali ve üslubunda Rafael-öncesicidir, Viktorya dönemi salonlarından bi- 
rinde takılıp kalmış Romantik bir hayalettir. Onun en ünlü tablosunun, po- 
püler imgelemin Whistler s Mother olarak adlandırdığı ve çok önemli sa- 
yılmayan tabloları arasında gösterilen Arrangement in Gray and Black 
(1872) olması ironiktir. Onu, Pater'ın Mona Lısa'sından bir yıl önce yara- 
tılmış bir diğer Geç Romantik vampir olduğunu iddia ediyorum. Tablonun 
etkisinden bir şey yitirmemesinin nedeni onun ebedi anne imago'sunda 
aranmalıdır. Whistler'in annesi neredeyse sağır, buz gibi, bakışlarını ço- 
cuklarından kaçıran bir kadındır. O, taştan Firavun gibi Dekadan durağan- 
lığın gösterişsiz taht odasına gömülmüş katı alanlarda oturan bir 
Sfenks'dir. O, Sapık filminin cesedi doldurulmuş annesi gibi, Viktoryen 
görgü kurallarının kuru havasında mumyalaşmıştır. Sanat eserlerinin kalı- 
cı etkisi daima arketipin gizil şiirini açığa çıkarır. Bu Whistler'ın Mona Li- 
sa'sıdır. Onun ağırbaşlı ve nükteli adı, anneyi nesneleştirme ve onun duy- 
gusal gücünü dizginleme çabasını yansıtır. Boşuna çaba. Daemonik olan 
Apollonca sınırları parçalar. 

Edward Münch, yanlış biçimde, çağdaşı olan Dekadanlardan çok, on- 
lardan sonra gelen Dışavurumcular arasında sınıflandırılır. Vampir tablo- 
sunda olduğu, onun sanatı Geç Romantik temalardan biri olan cinsel teh- 
likeyi konu alır. Nü bir eser olan Madonna, dingin kadınsı gücü içinde 
utanmazca kendisini teşhir eden Von Stuck'ın Eve'ini hatırlatır. Erkek en 
aşağıda açlıktan ölmek üzere olan, tir tir titreyen ürkek bir fetustur. Ke- 
narlarda birbirleriyle yarışan, ancak hiçbir şekilde giriş imkânı bulunma- 
yan spermlerin oluşturduğu bir hat vardır. Madonna'yı esinleyenin Strind- 
berg'in şu sözleri olabileceğini düşünmeden edemiyorum: “Siz bütün ka- 
dınların, benim düşmanım olduğunuza inanıyorum. Annem benim dünya- 
ya gelmemi istemedi, çünkü benim doğumum ona acı verecekti. O benim 
düşmanımdı. Benim embriyomdan besinini eksik etti, işte bu yüzden ek- 
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sik doğdum ben."'? Münch'ün, kadının ağırlığı altında ezilen fetusu Çığ- 
lık'ta (1895) agorafobik bir paranoya olarak karşımıza çıkar. Doğanın ce- 
hennemi çukurunun üzerinde, tarihin köprüsünde donup kalmış olan den- 
gesi bozuk Pierrot, zihinsel ve fiziksel anlamda gelişmemiş saçsız bir her- 
mafrodittir. Beardsley de benzer şekilde fetusu cinsel personalar olarak 
kullanır: Çizimlerinden biri için, “Şapkalar uzatan minik yaratık bir bebek 
değil, vaktinden önce doğmuş yamru yumru bir varlikur."der.!! Fetüs, en 
nihai Romantik gerilemedir. Shelley, doğum öncesi düşleri için kendi 
kendisine ensestçi bir ikizin mutlu arkadaşlığını bahşeder, oysa, 
Münch'ün cinsiyetsiz fetüsü frijit modem yalnızlıktan muzdariptir. 

Dekadan sanatçıların en üstünü Beardsley, Mor Onyıl denen 1890'ları 
simgeler. Spengler, başka bir bağlamda, “Maviye çalan kırmızı, yani me- 
nekşe rengi, artık meyve veremeyecek olan kadınların ve bekâr kalacak 
rahiplerin rengidir.” der. Müzmin bekâr ve münzevi Beardsley, doğa 
ananın renklerini ve hacimlerini meyve vermez siyah ve beyaza indirge- 
yen bir manastır pornocusudur. Keats gibi o da yirmi beş yaşında verem- 
den ölmüştür. Şaşırtıcı bir şekilde geniş bir yelpazede eserler vermiştir, 
onun eserleri erdişilerin çeşitliği söz konusu olduğunda her iki Faust ile 
yarışabilir: Melekler, güzel oğlanlar, efemineler, iğdişler, Amazonlar, şir- 
ret kadınlar, vampirler ve toprak analar. Onun yarattığı, esrarengiz cinsel 
personaların kendilerini içine kapattıkları engin bir evrendir. Rousse- 
au'nun kendine kapanımı, Beardsley'nin erotik zihinsel yaratımlarında ıs- 
trap veren bir aşırılığa ulaşır. Whitman ve Genet gibi Beardsley de, İlk 
Hareketi yaratan Mısırlı Khepera'nın mastürbasyon ilkesiyle cinsel evre- 
nine hayat verir. Sanatın bir zorunluluk olarak kendisini kalabalıklaştır- 
ması, doğanın güçlerinin gasp edilmesiyle sonuçlanır. 

Çok fazlalık, Beardsley'nin Fransızların rokokosuna olan borcundan 
gelir. Beardsley, sanat hayatına Rafael-öncesicilerin izinde başlamıştı. 
Burne-Jones'dan sapkın cinsel personaların zarif bir şekilde bir araya gel- 
mesi biçiminde yeniden dramatize ettiği kuşatıcı doğanın Spenservari kar- 
maşasını miras aldı. Rokoko, liriktir, ilkbaharcadır. Beardsley'nin keskin 
çizgisi haşin ve Blakevaridir, Art Nouveau'nun daemonikleşmiş Apol- 
loncalığını miras almıştır. Rokoko'da asla bulunmayan kitonyen tehlike, 
onda her zaman hazır nazırdır. Rossetti ve Burne-Jones'un anısına bir say- 
gı olarak Beardsley'nin tüm eserlerinde her iki cinsiyette de Elizabeth 
Siddal'ın yüzü görülür. Dudaklarını Beardsley'nin ilk dönemine ait, iri gö- 
güslü Hermaphroditus'una vermiştir; o, Swinburnevari Venus and Tann- 
hauser'm baş sayfasındaki Venüs'tür; ilk Toilette of Salome'daki uzun 
saçlı üç şövalye adayına dönüşmüştür. Tuhaf bir şey: Venüs olarak Siddal 
tıpatıp Jacgueline Kennedy Onassis'tir. Bütün yaşayan mitler gibi günü- 
müzün en ünlü kadınlarından biri hermafrodite benziyor. Jackie'nin yü- 
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zündeki “bıyık izini” ve “oğlan çocuklarınmkine benzeyen iri el ve ayak- 
ları”nı kayda geçiren Cecil Beaton bu dediklerimi teyit ediyor.!? 

Cinsiyet Beardsley'de hep tereddütlüdür. Salome serisindeki kadın ve 
erkekler birbirinden ayırt edilemeyen yüzlere sahiptir. Eşcinsel çiftler ka- 
dınsılığa doğru solup gider. The Woman in the Moon, köşeli çenesiyle Os- 
car Wilde'dir. Gautier'nin D'Albert'ı uçarı ve girişken Matmazel Ma- 
upin'den daha kadınsıdır. Earl Lavender'ın yarı-çıplak hanımefendisi zarif 
bir şekilde başı resmin çerçevesiyle kesilmiş, önünde diz çökmüş kişinin 
çıplak sırtında kamçısını şaklatmaktadır — televizyon programlarında du- 
yurulduğu şekliyle, pasif Komüncü katılımcısının cinselliği. Brigid 
Brophy, Beardsley'nin kadın travestilerin “kadın züppeler”, “kadın efemi- 
neler”, yada “erkeksi kızlar”, “erkek çocuklarına benzeyen kadınlar” olup 
olmadığı sorusuna cevap arar.!^ Beardsley'nin ucubeleri, cüceler, embri- 
yolar, soluk benizli çenesiz iğdişler. artık var olmayan bir rejimdeki dal- 
kavuk saray hermafroditleridir. Onun erdişileri, tarihin ve kalıtımın kötü 
niyetli hilkat garibeleridir. Huysmans'ın zührevi çiçekleri gibi onlar da 
kültürün ileri evrelerinde görülen çürümüş bitki örtüsüdür. 

Beardsley'nin kendisine en çok benzeyenler bitkin saraylılar ve müş- 
teri arayan yeni yetme oğlanlardır. Bir oto-portresi, kendisini dolma kale- 
minin fallik ucunu izleyiciye doğrultmuş çapkın çapkın bakan bir cin şek- 
linde gösterir. Başka bir dünyadan gelmiş David Bowie kadar her iki cin- 
siyetten de uzaktır. Beardsley kendisi için “Bir kere iğdiş olundu mu, da- 
ima iğdiş kalınır.” demiştir. O fallik kadınları sever. Swinburne'ün tahta 
göğüslü iki Atalanta versiyonunda onun yapma bir penisi, Moreau'nun yı- 
lan cinsiyetli Athena'sının esinlediğine inandığım bir avcı yayı ya da hop- 
layıp zıplayan bir av köpeği vardır. Salomé'un yaban domuzu dişinden, 
dikenlerden ve hilalden savaş başlığı vardır. Nerdeyse bir kirpi, kabadayı- 
lık taslayan hayaletten korkup da bir kenara sinen Vaftizciye boynuz vu- 
ran bir koç görünümündedir. Onun adı. Havva Hakkında Her Şey'de Bet- 
te Davis ve Kim Korkar Virgina Woolf tan ?da Elizabeth Taylor'ın canlan- 
dırdığı, sürekli dır dır eden cadaloz kadın tipi için uygun bulduğum tanım- 
la Venüs Barbata'dır. 

Beardsley'nin hermafrodit homongoloslan her zaman tanımlanabilir 
değildir. Sık tekrarlanan personalarından biri, iri poposu, dolgun kalçaları 
ve butlan olan armut biçimli bir erkektir. Under the Hill'in Abbé'si, pay- 
tak duruşu ve göğsünü şişirmiş güvercin pozuyla kendini beğenmiş, her 
işi yüzüne gözüne bulaştıran bir züppedir. Erkeğin kadınsı bedenini öne 
çıkaran Lady Gold's Escort'ta olduğu gibi aşırıya kaçan kostümü, Rus de- 
kadan topluluk üyelerinin giydiği türden abartılı bir kesimi olan cafcaflı 
pantolonları olabilir. Bulabildiğim tek benzeri Shakespeare'in Thersi- 
tes'ından bir metafor: “Lüks şeytanı, yağlı kıçı ve patates parmağıyla” 
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(T.C. Vii.53—54). Beardsley'nin güzel kalçalı erkekleri sıska bacakları ve 
şişkin karınlarıyla Willendorf Venüs'üne benzer. Sanki Ulu Ana oğul/âşı- 
Éiyla birleşmiştir. Oğulun onun siluetini alması, Kibele'nin roblarını giyi- 
nen iğdiş rahiplerinkine benzer bir duygudaş özdeşleşme edimidir. Bu 
şişkin erkek anatomisinin dişi aslını temel alması Beardsley'nin kitap ka- 
pağıyla doğrulanır: Kitap karıştıran, çıplak hermafroditin kocaman bir kal- 
çası ve hayvanlarda bulunan türden gelişmemiş memeleri vardır. 

Paradoksal olarak, Beardsley'nin Ulu Ana'sı her ne zaman bizzat or- 
taya çıksa, genellikle tiksindiricidir. Örneğin, Herodias, memeleri bir 
Roma kadırgasının pruvası misali kendinden önde giden domuz gözlü, 
yarık burunlu bir kral naibesidir. Göğüsleri damarların zorladığı keseler- 
dir. Salomé dans ederken şekilsiz karnını öne doğru öylesine itekler ki, 
deforme olan kamın küçülerek cinsel organlarda yok olacağı düşüncesine 
kapılmadan edemeyiz. Göğüs uçları, değerli taştan süs çivileri gibi dışarı 
fırlamıştır. Uylukları arasında bir kulenin sivri fallik çatısı gibi kıvrılan ör- 
tü, orgazmik fantezi baloncuklarıyla köpürür. John and Salome'da 
Salome'nin göğüs uçları hiddetle dikelmiş tomurcuklardır, cinsel organı 
ise bir sülükdal gibi belli belirsiz göbeğine sürünür. İmparatoriçe Mes- 
salina yumruklarını sıkmış, fırtına gibi esen koca popolu bir İngiliz balık- 
çısıdır. Onun hırçın göğüsleri çivili göğüs uçlarından elektrik yüklenir. The 
Fat Woman'daki, Whistler'ın karısını konu alan hicivde anlamsız cüs- 
sesiyle bir buğday çuvalı gibi kahve masasına yaslanmış kocaman bir 
göğüs kendisini izleyeni nefessiz bırakır. Wagner'in Erda'si, çamurda güç 
belâ sürüklediği, üzerini siyah bir manto gibi kaplayan saçlarının neredey- 
se ayağına dolaştığı bezgin, kafası ağır çalışan bir toprak anadır. The Wag- 
nerites Beardsley'nin Medici Şapel'idir: Geniş omuzlu ve erkek pazulu 
şirret kadınlardan oluşan bir topluluk sanatın klastrofobik tapınağını dol- 
durur. 

Beardsley, olgun kadını bedenin mide bulandırıcı aşırı bolluğuyla öz- 
deşleştirir. Kadın kütledir, ilksel maddedir. Onun Bizans tarzı düzlüğü 
doğurgan kadını. istikrarlı olmayan şişkinliğiyle altüst etmekten vazgeç- 
mediği iki boyutluluğa zorlar. Beardsley'nin değerli çizgisi sanat tarihinin 
en akışkan çizgilerinden birisidir. Bu, kadının içselliğini kapatan sığ bir 
yüzey boyunca devinen Patervari akışkanlıktır. Bir kez daha estetik, 
sıvıların kitonyen dünyasının süngerimsi yığınlarından ustaca sıyrılmayı 
başarır. Wilde'in Salomé'sinde cinsel hiyerarşi dışında hiçbir şeyi açık- 
lamayan The Black Cape'te, kadın bedeni tümüyle dışlanmıştır. Bu 
kabarık, arı kovanı peruklu kadın, bir vampir yarasadır, zamanın dışında 
tuhaf kostümüyle Gecenin Kraliçesidir. O, bir geceliğine tarihi bir uçtan 
diğerine katetmiş olan Swinburne'ün Dolores'i olabilir mi? Apoletlerinin 
zigulatları ve uçuşan “gözleme” misali kuyruğuyla tam da ölçülerine 
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uyan cafcaflı elbisesi neredeyse kendi başına havalanacak gibidir. Onun 
gözüpek biçimi cinsiyeti gizler. Bir erkek aynı etkiyi yaratmak üzere bu 
giysiyi giyebilir, çünkü o bedeni örten bir çeşit maskedir. Beardsley'nin 
çarpıcı tasarımlarında gizli bir travestilik vardır. Venus and Tannhâuser'ın 
ilk sayfasındaki tanrıçanın göğüsleri yoktur. Onun zarif gece elbisesi, bir 
kadın için bir parça fazla açık denebilecek şekilde omuzlarını açıkta 
bırakır. Botticelli'nin Flora'sında olduğu gibi, maskeli balo için hazırlanan 
gençlerin birbirlerinin giysilerini giymeleri olarak görülebilir. 

Ana ile oğul arasındaki birincil ilişkiden kaynaklandığı için traves- 
tiliğin erkekler arasında daha yaygın olarak görüldüğünü belirtmiştim. 
Cinsel rollerde yakınlarda meydana gelen kaymadan önce, her çocuğun 
zihinsel berzahının öbür ucunda kadın elbiseleri içinde bir kadın hüküm- 
ran bekliyordu. A Child at Irs Mother's Bed soğukkanlı ve kinik Beards- 
ley'de patetik olan tek şey olabilir. Blakevari beyaz saçlarıyla palyaço 
gibi giyinmiş erkek çocuk lekeli gözleri, katmerli gerdanı ve bir bok- 
sörünkünü andıran kırık burnuyla bir karartı şeklinde, uykudaki annesine 
yaklaşır. Bu yatak odası, geride görülen sunağıyla ana tanrıçanın 
tapınağıdır: Uzun bir aynanın her iki yanında tuvalet masaları üzerinde 
duran iki uzun kilise mumu vardır. Bu, Thackeray'nin küçük oğlan 
çocuğunun bumu büyük Becky Sharp'a tapınırca adanmışlığının Beards- 
leyvari bir çeşitlemesi olabilir mi? Beardsley'nin soluk benizli çocuğu, 
yani sanatçının portresi küçük ve düzdür, ağırlığı yoktur. Oysa koruyucu 
bir kabuğa benzeyen gür siyah saçlarıyla anne, cerahatli maddiliğin yarat- 
tığı bir yumrudur. Hiçbir yer, Beardsley'nin düz grafik üslubunun baskıcı 
kadın yığınlarının arınmasını tasvir ettiği kadar açık seçik anlatamaz. 

Beardsley'nin memeleri saldırgan savaş silâhları olarak görmesi, onun 
kadınsı güçlerin sonsuz megolamanisine dönük eleştirisinin bir parçasıdır. 
Baudelaire'de şirret kadınların, kalkanın sivri ucunu andıran göğüs uçları 
ya da Shelley'nin müstakbel eşinin kendisine yönelmiş delici vampir 
bakışlara dönüşen göğüs uçlarını hatırlayalım. Beardsley, Moreau'dan 
ödünç aldığı çok sayıda göğsü olan Efesli Artemis'ten doğurgan kadının 
hayvansılığını sembolize etmek üzere yararlanır. Anneye dönük ikircikli 
yaklaşımı, Swinburne tarzı Madonna'larda açık seçiktir. The Ascension of 
Sr. Rose of Lima'nın baştan çıkarıcı Bâkiresi bizi yetiştiren bir okul değil- 
dir (Resim 45). Başındaki sivri uçlu İspanyol Barok tacı, dikilmiş saçlarını 
kara kedinin dik tüylerine benzetir, Ahlâksız teklifte bulunan Bâkire'nin, 
burnunu kendisine sürten St. Rose'a gösterdiği müstehcen jesti Leonar- 
do'dan esinlenmiştir. Birliktelik için can atan aziz lezbiyen, Gany- 
mede'tir. Beyaz masum, Bâkire'nin rüzgârda kabaran kocaman, açgözlü 
siyah peleriniyle hızla cennette doğru sürüklenir. Beardsley, A Christmas 
Card'taki çorak arazide bu temayı tekrarlar: Evdeyken kullandığı, sivri 
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46. Aubrey Beardsley, The Yellow Book'daki oto-portresi, C.3. 
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uçlu gündelik tacıyla gösteriş yapan Kara Madonna kucağında bir bebeği 
hoplatmaktadır. Tablonun tamamı, Botticelli'nin nüfus patlamasıyla 
boğulan çam ağaçlarının yer aldığı tecrit ormanından, gümüş işlemeli 
çiçekleriyle çevresine erminler yerleştirilmiş kara kadifeden bir goblen 
işi olan Bâkire'nin cenaze giysisine kadar bir karabasanın kasvetine 
sahiptir. Boğulan beyaz çocuk cehennemin derinlerindeki narin Persep- 
hone'dir. 

Şimdi artık The Yellow Book'taki Beardsley'in kendini yatakta resmet- 
tiği şaşırtıcı oto-portresini yorumlayabiliriz (Resim 46). Bu tabloyu ken- 
disinin Madonna resimlerinin incelikli soyut bir çeşitlemesi olarak görüy- 
orum. Bir yatalağın beyaz takkesini giymiş bir erkek çocuk yatak ör- 
tüsünün bir kenarından dikkatlice bakmaktadır. Çocuk, üzerine gül iş- 
lemeleri serpiştirilmiş kule biçiminde siyah bir cibinlik tarafından âdeta 
yutulmuştur. Bu desen, hiç şüphesiz imparatorun başındaki beyaz fesiyle 
araziye kurulmuş bir çadırda uyurken tasvir edildiği Piero della Frances- 
ca'nın Dream of Constantine'inden esinlenmiştir. Beardsley'nin tab- 
losunda kadın, apaçık bir biçimde yalnızca cibinliğin ucunda sallanırken, 
toynakları olan pasaklı kadın biçiminde bir kalyatid olarak resmedilmiştir. 
Cocuk-sanatgiyi içine alan çadır, anacıl doğanın koparılmış çiçekler ve 
göbek bağı püskülüyle süslenmiş kara bedenidir. O, Beardsley'nin 
mealstrom'a, arkaik gecenin rahmine inişidir. Çocuklaşan erkek, mutlak 
Dekadan kapanım olan doğa ananın çardağına gömülmüştür. Ölümü bek- 
lenmedik bir anda veremli çocuğunun üzerine bırakan doğa verir ve doğa 
geri alır. 


20 
Yıkıcı Olarak Güzel Oğlan 


Wilde'ın Dorian Gray'in Portresi 


Kitle iletişiminin ustası Oscar Wilde, kendisini uluslararası düzeyde nihai 
estet olarak yansıtmıştır. Fransız ve İngiliz Dekadan Geç Romantizminin 
yarım yüzyılını sentezleyip büyük İngiliz komedi geleneğine katmıştır. 
Wilde eleştirileri ihtiyatlı ve garip biçimde ağırbaşlıdır. Bunun bir nedeni, 
Wilde üzerinde uzmanlaşan erkek bir akademisyenin hâlâ bir hoş ve yu- 
muşak sayılma riskiyle karşı karşıya bulunmasıdır. Bu yüzden eleştirmen- 
ler mazeretçiliğe yönelerek, Wilde'ın insancıllığı ya da ahlâklılığı hakkın- 
da sıkıcı övgüler düzüyorlar, oysa bu ikisi de yazarın en iyi işlerinde ke- 
sinlikle mevcut değildir. Eşcinsel bir dehayı savunmanın zorunlu olduğu 
devirler çoktan kapandı. Bense, estetizmin ve Dekadansın bir savunucusu 
olarak Wilde'in zalimliğini ve ahlâksızlığını gizlemeye ihtiyaç duymuyo- 
rum. 

Wilde, Mısır ve Yunanistan'dan, Botticelli ve Spenser aracılığıyla Bla- 
ke, Gautier ve Rossetti'ye izlemiş olduğumuz çizgide bir Apolloncu kav- 
ramlaştırıcıdır. Onda, saldırgan Batılı gözün, Firavunların Eski Krallığında 
yaratılmış olan aristokratik hiyerarşicilik ile parlak bir kaynaşmasını bu- 
luyoruz. Wilde, çağdaş hayranlarının düşündüğü gibi bir liberal değildi. 
O, Baudelairci tarzda soğuk bir Geç Romantik seçkinciydi. Kibirli bir bi- 
çimde hayatı aleni bir tiyatroya çevirmekle, Wilde, dramanın kadim âyin- 
sel günah keçisi oldu. Apollonculuk nesnelleştirmedir, radikal bir pagan 
materyalizmdir. Wilde, açıklanamaz ve karşı koyamadığı bir şekilde ken- 
di fikirlerini edebileştirdi ya da maddileştirdi, bu da kendi eşi görülme- 
miş trajik düşüşünü getirdi. 

Wilde'ın bir roman ve bir oyundan oluşan iki önemli eseri, enerjileri- 
ni rekabetçi cinsel kimliklerin Batılı dinamizminden alır. Dorian Gray'in 
Portresi (1890-91) Dekadan erotik ilkenin tam bir incelemesidir: Kişinin 
bir sanat nesnesine dönüşmesi. Wilde, güzel bir oğlanla bir resim, yani 
karizmatik bir erdişi ile portresi arasındaki tuhaf ortak hayatı gösterir. 
Dante ile Beatrice, Petrarca ile Laura, Shelley ile Emilia Vivani'nin gös- 
terdiği gibi, sanatçının gözalıcı bir kişiliğe hiyerarşik teslimiyetinin karak- 
teristik bir biçimde Batılı olduğunu belirtmiştim. İlişki. Baudelaire ve Ro- 
setti'deki gibi Wilde'da da, Dekadan bir sadomazogist köleleşt(tiril)me ri- 
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tüelidir. Sanatçı Basil Hallward, Dorian Gray'in “tahakküm”ündedir. 
Ama Dorian'ın kendisi de, kendi büyüleyici ayna-imgesinin yani Basil'in 
imgesel teslimiyetinin tutanağı olan sanat eserinin tahakkümü altına gire- 
cektir. 

Dorian Gray, Cellini'nin Perseus'unun ilk kez kamuoyuna açılışı gi- 
bi algısal bir piramitle açılır. Basil ve Lord Henry Wotton oturmuş “ola- 
ganüstü güzellikteki genç bir adamın tam boy portresine”! bakmaktadır- 
lar. Bu üçlü sahne izleyici kitlesiyle on dokuzuncu yüzyılın yeni sanat oto- 
ritesini dramatize eder. Romantisizm sanatı toplumdan ve Hıristiyanlık- 
tan, fotoğrafçılık ise gerçekçilikten kurtarmıştır. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından itibaren sanat eseri hiçbir dönemde olmadığı kadar ayrışmış 
ve yücelmişti. Dorian Gray'in resmi hiyerarşik komutada tek başına du- 
rur. Bir Bizans ikonu kadar hükmedici olsa da her tür ortak değer siste- 
minden kopuktur. Wilde'ın resmi tinsel bir üstünlükle başlar ve roman 
ilerledikçe gücünü fiilen artırır. Sanat eserinin durmadan kendi başına bir 
efendiliğe doğru bağımsızlaştığını görürüz. Gautier'nin, The Mummy's 
Foor'ta kaba, çarpıtılmış nesne-yaşamıyla eğlendirici bir fantezi olarak gi- 
riştiği şey, Wilde'da imgelemden öcünü alan madde hakkında bir karaba- 
san görüsüne dönüşür. Basil'in tablosu, Balzac'ın uygar yapaylığının şa- 
heseri olan yatak odası gibi en vahşi barbarlıkları üretecektir. Sanatçının 
kendisi, eserinin ayaklarının dibinde katledilecek, vücudu parçalanıp asit 
içinde eritilecektir. 

Wilde, tablonun âyinsel gizlenişinin aşamalarını sistematik bir biçim- 
de işaretler. Basil onu sergiye koymayı reddeder. Dorian onu bir armağan 
olarak kabul eder ama değişmeye başlamasıyla önce bir paravanın daha 
sonra bir perdenin arkasında ve nihayetinde kapısı kilitli tavan arası oda- 
sında gözlerden uzak tutar. Resim, gitgide daha da daemonikleşirken ay- 
nı şekilde gitgide daha da kutsallaşır. Roman, Dekadan sanatın temel ilke- 
si olarak gördüğüm şekilde, Apollonca olanın daemonikleştirilmesi şek- 
linde ilerler. Resim, pagan prototipler üzerine kurulmuş güzel oğlan kül- 
tünün mihrabidir. Wilde Dorian'ı Adonis, Narcissus, Paris ve Antonius'la 
karşılaştırır. “Bukleli altın sarısı saçı” ve Yunanca adıyla Wilde'ın kahra- 
manı, sarışınlıklarını Spenser'ın Amazonlarında da bulduğum Dor istilacı- 
ların Ari mutlakçılığını temsil eder. Olgunluk döneminde ergenlik özelli- 
ğini korumuş olan reşit erdişinin Billy Budd kategorisine aittir. Dorian 
“ince kıvrımlı kırmızı dudaklar”, “zarif tazeliği ve sevimliliği”yle yarı ka- 
dınsıdır. Peri masallarındaki bâkire gibi “gül pembesi bir gençliğe” ve “gül 
goncası bir oğlansılığa” sahiptir. Lord Henry ona şöyle der: “Gerçekten te- 
ninizin güneşten yanmasına izin vermemelisiniz. Bu hiç hoş olmaz.” — 
sanki Dorian güneş şemsiyesini unutmuş Scarlett O'Hara'ymış gibi. Çi- 
çek tasvirleri Dorian'ın Adonis ile özdeşleşmesine katkıda bulunur. Ro- 
man “güllerin baş döndürücü kokusuyla” açılıp çiçekli bahçenin Paterva- 


YIKICI OLARAK GÜZEL OĞLAN: Wilde'in Dorian Gray'in Portresi 543 


ri, hipnotize edici betimiyle sürer? Monsieur Venüs'ün Dorian Gray'in 
kaynağı olduğundan kuşkulanıyorum: Wilde da Adonis'ini Rachilde'in 
kendi Adonis'ini tanıştırdığı gibi tanıştırır okurla; kentin içindeki bir gül 
bahçesinde beliriveren genç güzellik. 

Yunan sanatından söz ederken, narsisist güzel oğlanın duygusal olarak 
az gelişmiş ve otizm derecesinde kendi içine kapalı olduğunu söylemiş- 
tim. Duyguları tekbenci şekilde mühürlenmiştir. O gözetleyicidir, onu var 
kılan saldırgan gözdür. Dorian Gray,resmi yapılırken bile güzelliğinin far- 
kında değildir. Cennet Bahçesindeki yılan, Lord Henry, ona özbilinçlilik 
aşılar. Dorian Gray, kopyasında ânında çarpıtılıp tersine dönecek de olsa, 
güzel oğlanın içsel bir yaşam geliştirmesine izin vermesiyle benzersiz bir 
edebi eseridir. Romanın en önemli önermesi, Dorian'ın pagan dış dünya 
için Hıristiyan iç dünyayı reddetmesidir. Kurtuluş ritüeliyle kendisini 
post-klasik ruhtan kurtarıp portresine yansıtır. Eski güzel oğlan genç öle- 
rek güzelliğini korumuştur. Dorian kendi iradesiyle hareket eden ilk gü- 
zel oğlandır. İlk baştaki yazgısını reddeder. Bir sanat eserinin biçimsel ka- 
lıcılığını kıskanır ve bunu gasp eder. Ancak güzel oğlan ya da güzel bir oğ- 
lan şeklindeki kız zaten sanat eseridir ve sadece sapıklık, dekadans ve 
mumyalaşma pahasına ergenlik pırıltısını koruyabilir. Romandaki son sa- 
tırlar mumyayı çok net bir şekilde gözler önüne serer: Dorian'ın tablonun 
altında boylu boyunca yatan “bozulmuş ve buruşmuş” cesedi. Güzel oğ- 
lan cinsel bir kimlik olarak sarışın saydamlığıyla kitonyen dişi kasveti 
arındırmaya çalışır. Ancak Wilde'ın Dekadansçı kapanımında yalnızca 
pencerelerinden kaçabileceği kapıları sımsıkı kapalı bir odada tutulan Do- 
rian, Spensercı deformasyona uğramış maddi dünyadır. Ancak yüzükle- 
rinden tanınabilen iğrenç kütle holokostta parçalanmış gibidir. Poe'nun 
Kızıl Ölümün Maskesi ve Huysmans'ın A Rebours'unda olduğu gibi doğa 
sanatın sarayına doğru geriye sıçrar. Dorian Gray, Spensercı bir çardakta 
başlayıp biter. Ve burada, The Faerie Queene'de olduğu gibi sahip ve kö- 
leyi, vampir ve kurbanı görürüz: Uyurgezer bir gencin üzerinde “asılı” du- 
ran güzel cadı Acrasia, Wilde'ın ölü eş-çifti üzerinde muzafferane bir şek- 
lide asılı duran mükemmel tablosu haline gelmiştir. 

Lord Henry, Gautier ve Pater'i izleyerek kişinin bir sanat nesnesi ol- 
ması şeklindeki Dekadan ilkeyi vurgular: “Zaman zaman karmaşık bir ki- 
şilik sanatın yerine geçip sanatın görevini üstlendi; ve gerçekten de, tıpkı 
şiir,heykelcilik ya da resim gibi hayat da kendi incelikli şaheserlerine sa- 
hip olduğundan, kendi tarzında gerçek bir sanat eseriydi.” Sanat eserleri 
nesneler gibi seçim ve eylem dünyasından çekip çıkarıldıklarından. bir sa- 
nat eseri olarak kişi yasanın dışındadır. Dorian, başkalarını mahvederek 
bir kariyer yapar. Güzel oğlanın ahlâki aldırmazlığı, Antinous'un heykel- 
lerinde ve Donatello'nun David'inde olduğu gibi gözlerinin rüyadaymış- 
çasına yere doğru çevrilmiş olmasıyla gösterilmiştir. Güzel oğlanın acıma- 
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sızlığı Dorian'ın genç bir aktrisle flört edip sonra da kaba bir tavırla başın- 
dan savarak intiharına neden olduğu Sibyl Vane bölümünde de göze çar- 
par. Atina'ya cephe alan Alkibiades gibi sadece tipin yazgısını izlemekte- 
dir. Toplumsal dünyaya dalan güzel oğlanın yıkıcı kimliğiyle, başkalarının 
acılarına karşı sergilediği Apollonik ilgisizliğinde huzurlu olduğunu söy- 
lemiştim. Wilde, sonraları “berbat bir ahlâki ders” ile biten sonunu, bir 
“sanatsal hata”, “kitaptaki tek hata”? olarak adlandırmıştır. Bu, Colerid- 
ge'in The Ancient Mariner'in düzgün ahlâklı finaliyle ilgili pişmanlığına 
benzer. Dekadansçı Geç Romantik terimlerle ifade edilirse, Dorian güzel- 
liğin ihsan ettiği Nietzcheci ayrıcalık sayesinde acımasızlığında son dere- 
ce haklıdır. Lord Henry güzelliği “bir Deha biçimi”, “güneş ışını gibi dün- 
yanın en önemli olaylarından biri” olarak değerlendirir: “Güzellik sorgu- 
lanamaz. Kendi kutsal egemenlik hakkına sahiptir. Ona sahip olanları 
prens yapar.”* Pagan göze hitap eden güzellik, Apollonik hiyerarşidir, Yu- 
nan tanrısallığıdır. 

Dorian Gray, Batının hiyerarşiler fikrini karmaşık bir şekilde kullanır. 
Güzel kişiler aristoi, “en iyileridir.” Bunlar Sadecı “suç işleme hakkına” 
sahip olan Dostoyevski'nin “olağanüstü adamlarıdır.” Çirkinler varlığın 
daha aşağı bir sınıfına aittir. Daha önce görmüş olduğumuz gibi, “çirkin 
şeylere ya da çirkin insanlara”© bakmak “işkence” olduğunda Gautier nin 
D'Albert'ı yaşlı insanlardan kaçar. Wilde bir konuşmasında şöyle demiş- 
ti: “Çirkinliği bir hastalık olarak görüyorum; hastalık ve acı ise her zaman 
bana itici gelir.”” Cezaevinde bu Hıristiyanlık karşıtı konumdan yüzgeri 
etmiştir. Ama Wilde ancak bir sanatçı ve düşünür olarak iflâs ettiğinde in- 
sancıl olabildi. Dekadan estetizm, güzelliği her tür deney biçiminin üze- 
rine çıkaran görsel bir idealizmdir. Wilde, güzellik ve sanatın birbirinden 
ayrılamayacağı konusunda ısrar eden modernizm öncesi son teorisyenler- 
den biriydi. Modernist sanat büttün çarpıklık ve uygunsuzluklarıyla Gauti- 
er'nin sanatın özerkliği fikrini benimsedi ancak güzelliğe tapmayı bıraktı. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan beri yalnızca eşcinsel estetler Gautier-Wilde 
felsefesini sürdürüp antikalara, opera ve filmlere uyguladılar. Wilde'ın 
modem eşcinsellere miras olarak bıraktığı nüktedan kimlik monte edilme- 
ye hazır eşya kutusu gibi Dekadan uzmanlığın tüm referans çerçevesini 
içerir. 

Hayranlarını şaşırtıcı sözler söylemeye yönelten güzellik, kendi dışla- 
yıcılığı içinde aşırı ve taşkındır. Örneğin Wilde şöyle der: “Eğer yoksulun 
bir profili olsaydı yoksulluk sorununu çözmekte hiç zorluk olmazdı.” Bu 
Wilde'ın gerçek Apollonca sesidir, katı ve kesin... Bu ifadeyle yoksulun 
sefaletinin fiziksel güzellikten yoksun olmasından kaynaklandığına mı 
işaret etmek istiyor? Güzellik tinsel olarak dönüştürücü müdür? Yoksa 
sadece yoksula resim yaptırarak ya da resminin yapılması için poz verdi- 
rerek mi onun hayatta kalmasını sağlayacaktır? Değeri profil üzerinde te- 
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mellendirmek ırkçılığın sınırına varmış bir sınıfsal kibirdir. Wilde'in buna 
karşı savunması T he Critic as Artist'te belirttiği gibi şu olacaktır: “Estetik 
etikten daha yücedir.” Daha yüce: Eşyaların, kişilerin ve anların Paterva- 
ri ayrımcısı olan estet, kavramlaştıran hiyerarşisttir. 

Wilde'ın ahlâkdışı estetiğine bir başka örnek: The Decay of Lying'de, 
adına konuşan karakteri, Japonya'yı “saf bir uydurma”, Japon halkını da 
“sadece bir üslup tarzı, zarif bir sanat harikası” “olarak tanımlar. Gautier 
ve Pater'de olduğu gibi, onun görüşünce de dünyayı algılamamızı yapılan- 
dıran sanattır. Wilde soğuk şekilci gözüyle uzaktan Japonları seyreder. 
Lord Henry'nin karısı şöyle der: “Siz hiç partilerime katılmadınız değil mi 
Mr. Gray? Gelmelisiniz. Orkide alamasam da yabancılar için hiçbir mas- 
raftan kaçınmam. Onlarla odalar o kadar pitoresk hale geliyor ki."!! Ya- 
bancılar iç dekorasyon unsurudur. Altmışlı yıllarda Andy Warhol şık Man- 
hattan partilerinde boy göstermeleri için dekadan yeraltı çevresinden in- 
sanlar “kiralardı”. Göğsü seksi bir şekilde çıplak, sporculara özgü parlak 
kırmızı pantolon giymiş olan şair Gerard Malanga'nın boynuna geçirilmiş 
bir kumaş parçasıyla duvara tablo gibi asılmış halde fotoğrafı çekilmiştir. 
Cezaevinden salıverildikten sonra Paris'ten gönderdiği bir mektupta Wil- 
de sevgilisi Lord Alfred Douglas'la beraber gittiği neşeli bir gezi sahne- 
sini anlatır: “Bosie buram buram olağanüstü kokular yayan bir Alman'ın 
yanında oturuyordu; bu kokulardan bazıları bu ırka özgüydü (ırkları ayıran 
kokudur)."'? Wilde tarzı eşcinselliğin hala sınıf ve ırk hakkında aynı uçarı 
küstahlıkla söz ettiğini görüyorum. Baskı altındaki gruplar diğer alt grup- 
ları baskı altına almaya çalışıyorlar. Ancak lezbiyenler bu şekilde konuş- 
muyor. Tersine lezbiyenler benim gözlemlerime göre son derece popülist- 
tirler — herhalde bastırılmış annelik duygularından kaynaklanan bir özel- 
lik. Erkek eşcinseller Roma Katolikliği dışında, günümüz kültüründe eşi 
benzeri görülmeyen bir hiyerarşi içgüdüsüne sahiptirler. Hiyerarşizm, 
pek çok şeyi göz kamaştırıcı bir biçimde öğreten Hollywood starı kültünü 
açıklamaktadır. 

Dorian Gray'in gizli konusu olan hiyerarşi, Wilde'in görünür olanın 
şairi olarak sahip olduğu Apollonca yeteneğinden kaynaklanır. Kendisi 
şöyle der: "Gautier gibi her zaman pour qui le monde visible existe'ler- 
den (görünür dünyayı algılayan insanlar; —.n.) biri oldum.”? Güzelliği- 
nin erdeminden kaynaklanan hiyerarşiyle Dorian'ın kendisi de Lord 
Henry'nin “etkisi”ne tâbidir. Henry, parlak reşit genci arzularına tâbi kı- 
larak Balzac'ın usta suçlusu Vautrin'in izinden gider. Apollonik özerkliği- 
ni sözcüklere boğarak — Apollonik erdişiler buna karşı direnir — güzel oğ- 
lanın ilk içselleştirilmesini gerçekleştirir. Wilde gibi Henry de Pater'den 
söz edip onu yanlış yorumlar ve Pater'in inzivaya çekilmiş gözlemciliği- 
ni pratiğe yönlendirir: “Günah işlemekten kaçınmanın tek yolu günaha 
teslim olmaktır... Yeni bir Hedonizm - işte çağımızın arzusu.” Pater, yu- 
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kardan bakan bir tavırla sızlanmıştı: “Umarım bana hedonist demezsiniz. 
Yunan'ı bilmeyenlerde çok yanlış bir izlenim uyandırıyor.” Pater, cinsel 
eylemi değil algılanabilir inceliği benimser. Wilde'ın yıkımına yol açan, 
ustasının doktrinini somutlaştırması olmuştur. Lord Henry'nin uzun mo- 
noloğunun Dorian üzerindeki etkisi hemen fark edilir: “‘Kes! diye keke- 
leyerek bağırdı Dorian Gray, ‘kes! Beni sersemletiyorsun.'” Hem “müzi- 
ği” hem de “sözcükleri” rahatsız edici, “korkunç” olarak tanımlar. Söz- 
cükler ve müzik Dionysosçu olgular olduğundan Dorian bunları dışardan 
sızan etki şeklinde değerlendirir. Sözcükler Apollonik erdişinin içsellikle 
dondurucu birlikteliğini bozar. Henry'nin iltifatı Dorian'ı zihinsel olarak 
ilk kez kendisinden uzaklaştırır: “Güzelliğinin anlamı vahiy gibi ona gön- 
derilmişti. Daha önce hiç böyle hissetmemişti.” Bu kendi kendine bölün- 
mesi Faustçu bir bütün oluşturuyordu: Yeni portresini yeni mesafeden gö- 
rürken kendisini de görmüş oluyordu. Resmin yaşlanıp, kendisinin ise 
genç kalması için “Ruhumu bile verebilirim."!^ Dorian Apollonik güzel 
bir oğlan olarak bir dakika öncesine kadar sahip olmadığı bir şeyi açığa 
vurmaktadır. 

Lord Henry'nin Dorian üzerindeki uygulaması bilinçaltında cinseldir. 
Dorian'la geçirdiği akşamı düşünüp Pater'in The Renaissance'ının “So- 
nuç” bölümünün büyük cümlesini yankılar ama bir yandan da revizyona 
uğratır: 


Ve önceki gece klüpteki yemekte tam karşısında oturmuşken, ürkek bakışları 
ve korkulu bir neşeyle açılmış dudaklarıyla, şamdanların gölgesinde pembele- 
şen yüzünün muhteşem görüntüsüyle ne kadar büyüleyiciydi. Onunla konuş- 
mak seçkin bir kemanı çalmak gibiydi. Yayın her dokunuşuna ve titreyişine 
cevap verdi... Etkisini gösterişinde müthiş bir efsun vardı. Buna benzeyen 
başka hiçbir etkinlik yoktu. Birinin ruhunu zarif bir şekle sokmak ve bir süre 
orada tutmak; kişinin kendi entelektüel fikirlerinin tüm o tutku ve gençlik mü- 
ziğiyle beraber onda yankılandığını duymak; duru bir sıvı ya da hoş bir kokuy- 
muş gibi kişinin karakterini başkasına taşımak: Bu gerçekten çok büyük bir 
sevinçti... Evet: harika portreyi yaratan ressam için Dorian Gray kendisi far- 
kında olmadan neyi ifade ediyorsa, o da bu genç adam için o olmaya çalışa- 
caktı. Dorian Gray'e egemen olmak istiyordu — zaten şimdiden yarı yarıya ol- 
muştu aslinda.'? 


Pater'in “insanın dostunun yüzüyle” biten güzel şeyler listesi homoerotik 
olarak yoğunlaştırılmıştır. Artık kapalı üniversite ortamında değil şehirde, 
Londra'nın yüksek sosyetesinin içindeyizdir. Pater'in edilgen duacı algısı 
hiyerarşik bir saldırı, zihinsel bir etkileşim haline gelir. Dostun solgun de- 
Éirmi yüzü utanmaz bir cinsel heyecanın etkisiyle kızarır. Kamu mahremi- 
yetinin bu loş anında Wilde erkek yatak odasını ya da kameriyesini yara- 
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tır. Lord Henry, dudakları sanki Europe'nin kum saatine benzer kadınsı 
hatlar verdiği bir yaylı çalgıymışçasına kızlara özgü şekilde aralanmış Do- 
rian'ı çalar. Dorian son büyük Romantik rüzgâr harpıdır. Anactoria gibi 
ahlâksız sözcüklerin darbesi altındadır ve bu sözcükler aracılığıyla incele- 
nir. Ancak Swinburne'ün Sapphosu fırtınalı doğadan söz ederken Lord 
Henry Geç Romantik oda müziğini yaratır. Dorian, ışığa tutulup kibarca 
incelenen bir mücevher gibi Dekadan sanat değerlendirmeciliğinin edini- 
midir. Lord Henry, Tehlikeli İlişkiler'deki aristokrat baştan çıkarıcı gibi 
Dorian'in pembe saflığını bozarken zihinsel bir cinsel zevk alır. Dekadan 
erotizmin bu klasik ânında her zamanki gibi kişiler arasında, şehvetli gö- 
zün geçtiği gerilimli bir alan olan estetik mesafe korunmuştur. Henry 
“duru bir sıvı ya da tuhaf bir kokuymuş” (Pater'in deyişi) gibi “karak- 
ter"ini (yine Pater'in deyişi) Dorian'a yansıtır. Geç Romantik bilinç, yeni 
ufuklar açan bir araç, hareketli, dolaylı, hayaletsi bir buhardır. Henry'nin 
zekâ-kontrolünün bir önceki adımı, Balzac'ta Seraphita'nın hayranını 
elektromanyetik olarak egemenliği altına almasıdır. 

Lord Henry, mizacını hem cinsel hem de daemonik şekilde kendisine 
tutulmuş olan Dorian'a naklederek bir erkek vampirizmi deneyi yapar. 
Basil, Dorian'ın Henry'nin kendine has kinizmini, üslubunu ve incelikli 
vecizelerini benimsemesi karşısında büyük bir dehşete kapılır. Apollonca 
erdişinin kendi sesi yoktur; bu nedenle, kendi içine işlenmezliği kırıldığı 
ân bir başkasının sesiyle konuşmaya başlar. Dorian, Delfi kâhinesi gibi 
gizli bir tanrının medyumluğunun etkisindedir. Pater, kitapla ilgili yazısın- 
da Dorian'ın portresini “Döppelgânger”!** olarak adlandırır. Henry'nin 
hamisi olduğu kişiyle arasındaki ilişkide de ikinci bir doppelgânger unsu- 
ru görüyorum: Dorian Lord Henry olur; güzel oğlan böylece Dekadan es- 
tete dönüşmüştür. Wilde, Dorian'ın ilk ortaya çıkışından itibaren 
Henry'nin ona yönelik sembolik olarak kullandığı bir sıfat olan “ruhsuz- 
ca” sözcüğünü Dorian'a atfettiğinde bu dönüşüm tamamlanmış olur." 
Böylece eşcinsel kuşağa özgü bir eylem meydana gelmiş, cinsel kimlik- 
ler iki cinsiyetli bir şekilde klonlanmıştır. Erotik bir işlem halinde yeni- 
den öğretilen unsurlar olarak mum ışığındaki kur,cinsel başlangıç ve ge- 
lişme ve de Dekadansçı anlamda murada ermedir. Egemen konumdaki 
Lord Henry yeniden yapılmış olan Dorian'ı, soğuk demir gibi çehresiyle 
ortaya koyar. 

Dorian'ın kendisi de sanatçının kendi rızasıyla Basil'i tahakküm altına 
alır. Basil, kalabalık bir Londra suaresinde Dorian'a nasıl boyun eğmeye 
başladığını anımsar. O ân, Balzac'ın Sarrasine'inin şarkı söyleyen hadımın 
büyüsüne kapıldığı duygusal yoğunlaşma ânına benzer. 


: Hayatta olan bir kimsenin eş-ruhunu taşıdığı varsayılan ve o sadece kimseye görülen ha- 
yalet. eş-çift. «c.n. 
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Ansızın birisinin bana bakmakta olduğunu fark ettim. Hafifçe dönünce Dori- 
an Gray'i ilk kez gördüm. Göz göze geldiğimizde rengimin solmakta olduğu- 
nu hissettim. Garip bir dehşet duygusuna kapıldım. Biliyordum ki sırf kişili- 
Binin o kadar büyüleyici oluşuyla izin verecek olursam, bütün bedenimi, bü- 
tün ruhumu ve olanca sanatımı emebilecek birisiyle yüz yüze gelmiştim. 


O zaman olduğu gibi bugün de eşcinseller, Batılı saldırganlığın bir ifadesi 
olan ısrarcı ve gizemli bakışlarla birbirlerini tanırlar. Bu bölümün kayna- 
ğı Platon'un Phaedrus'undadir. Basil'in solgunluğu ve korkusu “gerçek 
güzelliği” bedeninde somutlaştırmış birisiyle karşılaşan filozofu keder- 
lendiren “ürperme”, “huşu”, “ateş ve terlemedir”: “Bakışlarını ona dike- 
rek sanki tanrıymış gibi önünde eğilir.”!8 Eşcinsel Platonizm, Basil'in da- 
ha sonraki itirafında açıkça görülür: 


Dorian, seninle karşılaştığım ândan itibaren kişiliğin üzerimde en olağanüstü- 
sünden bir etki yaptı. Ruhum, beynim ve gücümle hâkimiyetin altına girdim. 
Benim için sen, anısı biz sanatçılara muhteşem bir rüya gibi musallat olan şu 
görünmez fikrin gözle görülür bedenlenmesi oldun. Sana taptım... Bunu ben 
bile çok zor anladım. Bildiğim tek şey mükemmellikle yüz yüze geldi&imdi.!? 


Mesele sıradan cinsel arzu değildir. Yunan idealizmi, duyuların doyurul- 
ması değil gözün yüceltilmesidir. Apollon gündüz, Dionysus gece yaşar. 
Basil Dorian'la yatmanın değil resmini yapmanın peşindedir. Portre yü- 
celtme değil kavramsal mükemmelliktir. Apollonca ikonacı bir sanat olan 
resim, Dorian'ın hiyerarşik komutasını ve Geç Romantik Dónem'in, ero- 
tik nesneye izleyici konumunda boyun eğişi simgeleyen estetik mesafeyi 
korur. Bir sanat nesnesi olan kişiye boyun eğme, tüm estetlerin erdişi ol- 
malarının nedenini açıklar. Anactoria'nın güzelliğine olan hayranlığının 
kendisini sadizme götürdüğünü gördüğümüz Swinburne'ün eril Sapp- 
ho'sunun gösterdiği gibi bu tür bir boyun eğiş dayanılmazdır. 

Basil ile Dorian'ın ilk karşılaşması aynı zamanda başlıca Romantik il- 
kelerden biri olan vampirizmi de canlandırır. Partinin ortasında Basil biri- 
sinin kendisine baktığını hisseder. Dorian'ın bakışı, Gautier'de Kraliçe 
Nyssia'nın vücudundan arındırmaya çalıştığı bakışlar gibi elle tutulur nite- 
liktedir. Henüz gücünün farkında olmayan bir unsur tarafından tesadüfen 
ortaya konulan âni hiyerarşik otoritenin dışavurumu olduğundan Basil 
üzerinde duyguları aşan olağanüstü bir etkide bulunur. Göz göze geldik- 
lerinde Basil, Dorian'ın kendisini “emecek” kadar “büyüleyici” olduğunu 
hisseder. Bu görsel sabitlenme ânında Dorian bir vampir gibi göz teması 
düzlemine hâkim olur. Hipnotize olan Basil vampirin kan kaybeden kur- 
banı gibi “solar”. Ancak Wilde bu daemonik adam için Apollonik bir or- 
tam yaratır. Basil tek bir kelime bile etmeden Dorian'ın “kişiliği”ni kav- 
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rar. Sadece Dorian'ı görür, onu duymaz. Odada etraftaki sesler rahatsız 
edici bir şekilde artmıştır. Aydınlanmış bilinç görselliğe yönelir. Basil'e, 
gürültünün ancak daha da kulak tırmalayıcı bir hale gelmesiyle duyulabi- 
leceği bir sessizlik *temenos'unda vahiy iner. Burada, İngiliz edebiyatının 
en önemli Apollonik tecellilerinden birine tanık oluruz. Apollonculuk bir 
sessizlik biçimidir: Dorian'ın kişiliği, The Faerie Queene'e göz kamaştı- 
rıcı bir giriş yapan Belphoebe'ninki gibi bütünüyle fiziksel, görsel araç- 
larla iletilir. Bu, pagan cinsel kimliklerin bir temsil yasasıdır. 

Wilde, Basil'in resmini “olağanüstü bir kişisel güzelliğe sahip genç 
bir adamın portresi” olarak tanımlar. Kişisel: İnsan güzelliğinin başka bir 
çeşidi olabilir mi? Daha başka nasıl bir insan güzelliğinden söz edilebilir 
ki? Bu homoerotik vurgulu ifade, Dorian'ın bir kişilik güzelliğine ama 
normal olarak anlaşıldığı şekilde olmayan bir kişilik güzelliğine sahip ol- 
duğu anlamına gelir. Wilde çıktığı ilk duruşmasında, Basil'in Dorian'a iti- 
rafını yüksek sesle okuyarak kendisini sorgulayan avukatla çatışmıştı: 


Edward Carson: Bu bölüm bir erkeğin hemcinsine olan doğal duygusunu tas- 
vir ediyor mu demek istiyorsunuz? 

Wilde: Güzel bir kişilik tarafından üretilen etki olabilir. 

Carson: Güzel bir kişi? 

Wilde: “Güzel bir kişilik” dedim. Siz istediğiniz gibi tanf edebilirsiniz. Dori- 
an Gray'inki en dikkate değerinden bir kişilikti.“ 


Carson'ın “güzel bir kişi” formülasyonunda Wilde'ın aceleyle düzelttiği 
ahlâki bir imâ vardır. Kendi kullandığı “güzel bir kişilik” ibaresi ahlâken 
tarafsızdır. Wilde'a göre kişilik bir olgu, verili bir şeydir. Eğitim ya da 
etikçe şekillenen karakter değildir. Kişilik ona göre, kendiliğinden var 
olan otorite ve cazibenin o büyük zincirinin önceden belirlenen sıralama- 
sına aittir. Görsel bir yapıdır. Kamuya yansıtılan, metaforik anlamda gör- 
sel Yunan-Roma kimliğinin yapmacık, dış görünüşçü niteliğinden söz et- 
miştim. İngiliz yazarları arasında kendisini en çok oyuna katanlardan biri 
olan Wilde bu metaforu daha da vurgulayarak kullanır. Yunan idealizmi- 
ni Geç Romantik üstatlığıyla birleştirerek kişiliği Apollonik maddiliğin 
parıldayan bir ikonu, görünür dünyanın tanrıyı andıran özü olarak hayal 
eder. 

Kişilik, hem sanatçının hem eleştirmenin ölçüsü olarak, Wilde'ın ede- 
bi kuramının merkezindedir. Yazar şöyle der: “Eleştirmenin başkalarının 
kişiliğini ve eserlerini yorumlayabilmesi ancak kendi kişiliğini yoğunlaş- 
urrnasi yoluyla olur... Sanat kişilikten kaynaklandığı içindir ki ancak kişi- 
liğe âyan kilinabilir."?! Bu fikir Pater'e aittir. Ancak Pater'in “mizaç” ile 
Wilde'ın “kişiliği” arasında büyük bir fark vardır: İlki bulanık ve alıcı, 
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ikincisi ise katı ve egemendir. The Importance of Being Earnest, Wildeci 
kişiliğin katılığını gözler önüne serer. Dorian Gray kişiliği Yunan tarzında 
hiyerarşik kılar, fakat aynı zamanda cinselliğin ve gücün gizemine Ro- 
mantik bakışı da tanıtır. Yalnızca Coleridge'in Christabel'i, cezbetmenin 
gizli yöntemlerinin analizi bakımından Dorian Gray'i aşar. 

Dorian Gray'de “büyüleyici” sözcüğünden daha fazla tekrarlanan bir 
başka sözcük yoktur. Bu sözcük bir kişiye, bir yaşantıya, bir ilâca, bir ki- 
taba (Dorian'ın “zehirlendiği” A Rebours) göndermede bulunur. Büyüle- 
me teması romandaki hiyerarşi romansına aittir. Tek bir kişinin kitleleri 
nasıl denetleyebildiği tarihin cevaplanmamış bir sorusudur. Freud, çok 
güzel, narsisist kadınların “büyüleyiciliği”nden söz eder: Narsisizm, ço- 
cuk ve kedilerin “paylaştığı kendi kendine yeterlilik ve ulaşılmazlık” ne- 
deniyle başkaları üzerinde “büyük bir çekim gücü"ne sahiptir? Narsisist 
politikacılar büyüleyerek kitlelerin duygularına yatırım yaparlar. 

Lord Byron ve Elvis Presley'in karizmasını fırsatçı Birinci Buckhin- 
gam Dükününkiyle karşılaştırmıştım. Max Weber karizmayı, bir savaş ön- 
derinin kahramanca eylemleriyle ya da bir yalvacın mucizeler yoluyla 
göstermesi gereken “olağanüstü, doğaüstü, tanrısal bir güç” olarak gö- 
rür. Bu açıklama karizmayı eylemlere ya da dış etkilere dayandırdığı için 
sorgulanmalıdır. Erken dönem Hiristiyanlik'ta, iyileştirici etki ya da ko- 
nuşma için Yunanca charisma (“yetenek, lütuf, erdem”) sözcüğü kullanı- 
lırdı. Ancak bana göre karizma bütünüyle Hıristiyan öncesi döneme aittir. 
Athena, Akhilleus'un başının etrafına “altın bir hale” koyup vücudunu da 
“ışık saçar” hale getirdiğinde ona karizma verir. Phaeakia'da da Odysse- 
us'a karizma verir: Odysseus “daha uzun ve gürbüz” görünür; saçı “açan 
sümbül” gibi kalınlaşır; “zarafet ve çekiciliğiyle ışıl igil"dir?^ Ksenofon 
zafer kazanan atletin güzelliğinin “geceleyin âniden ortaya çıkan bir ışık” 
gibi “herkesi kendisine bakmaya zorladığını” söyler: “Güzellik özünde 
krallara özgü bir şeydir.”2 Karizma klasik Antik dönemde, pagan kitle 
iletişim araçları için içerdiği anlama sahipti: Glamour (efsun), Kenneth 
Burke'ün işaret ettiği gibi, kişilerin ve eşyaların etrafında “büyülü” bir 
buğu anlamına gelen İskoç dilinde bir sözcük 29 Karizma narsisist kişili- 
ğin etrafındaki esrarlı aura'dır. Basitlikten ya da varlığın bütünlüğünden, 
dinginlikten ve kontrollü canlılıktan dışarı akar. Zarif bir uyumda ancak 
emreden bir kişisizlik vardır. Karizma, bize verilmiş olan kişilikte erkek 
ve dişi unsurların etkileşiminden ortaya çıkan ışıltıdır. Karizmatik kadın 
erkeksi güce ve sertliğe sahiptir. Karizmatik erkeğin mest eden kadınsı bir 
güzelliği vardır. Her ikisi de cinsellik öncesi kendilerine duydukları aşkla 
parlayarak hem soğuk hem de sıcaktırlar. 

Wilde, Dorian Gray'e mutlak karizma verir. Dorian “büyüleyici” gü- 
zelliğiyle egemenliği altına alıp her iki cinsi de kendisine doğru çekerek 
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ahlâki iradeyi felç eden doğal bir üstündür. Bu güzel oğlanın narsisizmi 
intihar, cinayet, günah gibi yıkıcı sonuçları beraberinde getirir. Soylu ar- 
kadaşları hipnotize edilmiş gibi Dorian'ı izlerler; ancak Dorian'ın cazibe- 
si herhangi bir kamusal amaca hatta tiranlığa bile yönelik değildir. Basil 
sorar: 


Niçin arkadaşlığın genç adamlar için bu derece ölümcül?.. Onları haz çılgınlı- 
Éiyla doldurdun. Bunun sonucunda en dibe düştüler. Onları bu noktaya sürük- 
leyen sensin. Evet: Onları oraya sürükleyen sensin ve gene de hâlâ gülümse- 
yebiliyorsun, tıpkı şimdi gülümsediğin gibi... Seninle yakınlık kuran herkesi 
yozlaştırdığını, hemen arkasından bir utancın gelmesi için bir eve adım atma- 
nın yettiğini söylüyorlar. 


Baştan çıkarma harfi harfine “yoldan çıkarma” anlamına gelir. Paterci et- 
ki, büyüleyiciliğe ve zorlamaya dönüşmüştür. Dorian toplumsal düzeni 
bozarak izinden gidenleri ele geçirir. Kamu yararı gözetmek zorunda olan 
bir Rönesans erdişisinden çok Geç Romantik döneme ait bir kimliktir. 
Eşcinsel bir Alkibiades olarak egemenliğin sürekliliğini bozar. Dorian, ne 
zaman içeri girse klübü terk ederek hoşnutsuzluklarını gösteren yaşlı ege- 
menler tarafından dışlanır. Toplum içinde ayrılıkçı bir alt-evren, bir puta- 
taparlar kolonisi yaratır. Wilde, Dorian'ın talihsiz hayranlarından biriyle 
ilgili olarak şöyle der: “Diğerleri için olduğu gibi onun gözünde de Dori- 
an Gray hayatta mükemmel ve büyüleyici olan şeylerden bir tanesiydi.”27 
Yunan mitolojisinde güzel şarkı söyleyerek denizcileri aldatan sirenler gi- 
bi, aşırı erkek güzelliği de kişiyi yıkıma sürükler. 

Dorian, paganca büyüsüyle bu çoğul enerjileri etkiler. Londra'daki 
toplum dışılar diyarında, kendisine, en eski bilinen anlamıyla duyduğu- 
muz bir klişe olan “Ayartıcı Prens” adı verilmiştir. Büyücü olarak hükme- 
dici olan Dorian “tuhaf ve tehlikeli bir cazibe”ye sahiptir. Sözcüklerle de- 
gil gözle görülür karizmasıyla büyüler. “Ünlü çerçeveci” Mr. Hubbard 
onun davetini hemen kabul eder: “Kural olarak hiçbir zaman dükkânından 
ayrılmazdı. İnsanların kendisine gelmelerini beklerdi. Ancak Dorian 
Gray'in lehine her zaman bir istisna yapardı. Dorian'da herkesi büyüle- 
yen bir şey vardı. Onu görmek bile büyük bir zevkti. Dükkândaki genç çı- 
rak da benzer bir davranış sergilemişti: Kaba, sevimsiz yüzünde utangaç 
bir hayranlıkla dönüp Dorian'a baktı. Bu kadar şahane birini hiç görme- 
mişti.” Dorian, bir film ya da pop müzik yıldızı gibi, heteroseksüelleri bi- 
seksüel davranmaya iter. Üzgün bir halde Covent Garden'da gezinmekte- 
dir: "Beyaz gómlekli arabaci ona kiraz ikram etti. Arabaciya tegekkür et- 
tikten sonra meyve için verdiği parayı niçin kabul etmediğini kendi ken- 
dine sorarak kirazları kayıtsızca yemeye başladı”?! Arabacı tanımlayama- 
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yacağı bir dürtüyle Dorian'in çarpıcı güzelliğine sessiz pagan bir sunuda 
bulunmuştu. 

Dorian, kelimenin gerçek anlamında çekicidir. Doğuştan gelen bir 
manyetik güçle başkalarının hayal gücünü kendisine yöneltir. Wilde, Ric- 
hard Le Galienne'e bir grup geveze demir talaşının bilincine sızarak onla- 
rı esrarengiz bir biçimde kendisine çeken mıknatıs hakkında. görünüşte 
özgür irade meselesine dair bir masal anlatmıştı. Wilde, sürekli olarak ki- 
şiliğin “çekiciliği”nden söz eder. Örneğin: “Günahkârlık, başkalarının il- 
gi uyandıran çekiciliğinin nedenini açıklamak amacıyla iyi insanlar tara- 
fından uydurulmuş bir mittir.” Ona göre iyiler etik ve toplumsal soyut ku- 
rallarla yönetilirken kötüleri sadece kişilik, “yoğunlaşan kişilikleri” yö- 
netir; Wilde kişiliği her yere koyarak çekici bir pırıltı yaratir2? The Impor- 
tance of Being Earnest'in orijinal metninde bu yaklaşımı açıkça görülür: 


Miss Prism: Mr. Ernest Worthing'i hiç tasvip etmiyorum. Tam anlamıyla kö- 
tü bir genç adam. 

Cecily: Korkarım öyle olmalı. Garip cazibesi için bulabildiğim tek açıklama 
bu.” 


Bir başka yerde Wilde şöyle der: “Bütün sevimli insanlar şımartılır. Çeki- 
ciliklerinin sırrı da budur.” Şımartılmışlardır çünkü sunakları adaklarla, 
kitlelerin armağanlarıyla dolup taşar. Tanrı vergisi karizma, hükmedici ki- 
şiyi bir ayrıcalıklar alanıyla topluluktan ayırır. Lord Henry, Dorian'la ilgi- 
li olarak şöyle der: “Sevimli insanların yaptıklarına hiçbir zaman müdaha- 
le etmem. Eğer bir kişilik beni cezbediyorsa, bu kişilik hangi cezbetme 
şeklini seçerse seçsin benim için mutlaka çekicidir.” Narsisist kişilik psi- 
kozlulara benzer şekilde kendi kurallarına göre yaşar. Basil'in huzursuz- 
ca söylenişindeki gibi. “Dorian'm kaprisleri kendisi hariç herkes için ya- 
sa hükmündedir.”32 

Dorian Gray'in Portresi, Geç Romantisizmin büyüleyiciliğinin bu 
tehlikeli kalıbıyla Yunan kaynaklarından ayrılır. Güzel kişiliğe boyun eğ- 
me, kişiyi parçalanmaya ve ölüme sürükler. Platon ve Shelley'nin hiye- 
rarşik ilişkilerinde, acı çekmede sadomazoşist bir haz yoktur. Tersine, 
kendisini Apollonca seyredişte mükemmelleştirmiş ve arıtmış olan hayal 
gücü yüceltilir. Emilia Viviani artık sanatsal amaçlarına hizmet etmedi- 
Binde Shelley'in onu nasıl hızla başından attığını hatırlayın. Oysa Dekadan 
Geç Romantisizmde erotizm ölümüne takıntılıdır. Dorian'a “Sana çok faz- 
la taptım” diyerek durumunu kabullenen Basil, Dekadan köleleşmesinin 
simgesi olan şahaserinin önünde katledilir.? Dorian Gray, cazibeli bir ka- 
dın yerine çekici bir erkek kimliğe sahip olması açısından da Geç Roman- 
tik döneme özgüdür. Güzel oğlan anti-kitonyen olduğu ve estetizm de do- 
Éadan sapma şeklinde ortaya konulduğu için Wilde'ın romanının duygu- 
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sal dünyasında kadının varlığı belli belirsizdir. Bu Adonis'i hiçbir tanrıça 
sevmez. Sibyl Vane, duygusal, kötü çizilmiş bir karikatürdür. Benim psi- 
ko-ikonisizm ilkem şudur: Dişi Sibyl ve annesi, Christabel'in Sir Leoli- 
ne'si gibi kurgusal enerjilerini egemen konumdaki erdişiye aktarırlar. 
Wilde'ın eserinde Pater'de olduğu gibi tek bir acımasız kitonyen kadın 
vardır, o da Salomé'dir. Dorian Gray üçlü tarafından yönetilir. Yönetici 
konumdaki üç erkek, kadınlığa ancak kendi hermafroditliklerinin bir bile- 
şimi olarak hoşgörü gösterir. 

Dorian Gray'in, Wilde'ın âşığı, oğlansı bir güzelliğe sahip Lord Alfred 
Douglas'tan örnek alınarak yaratıldığı sanısı sık karşılaşılan bir yanılgıdır. 
Oysa Wilde, Dorian Gray'in Portresi yayımlanana kadar Douglas ile ta- 
nışmamıştı. Dorian a priori yaratılmıştır. O, karmaşık modem bir şekil ve- 
rilmiş Antik dönemin güzel oğlanıdır. Wilde, Douglas ile yazışmasında, 
“idealini sizde bulan sanatçının ruhundan, kendisine kusursuz ve mükem- 
mel bir varlık şeklinde gözüktüğünüz güzellik âşığından”*# dem vurur. Bu 
nedenle, Dorian Gray'in yayımlanmasının ardından Wilde'in Douglas ile 
ilk karşılaşması, Witch of Atlas'ı henüz yeni tamamlamigken Emilia Vivi- 
ani'yle karşılaşan Shelley'de olduğu gibi Hermafrodit'in enkarnasyonu 
karşısında afallayan Platonik bir tamamlanmışlık duygusuydu. Ancak 
kendisiyle daha önce sözü edilen kendi hermafrodit ilahi varlığı arasında 
hiçbir cinsel ilişki olmadığından Shelley, sonrasında daha da büyük bir şi- 
ir olan Epipsychidion'u yazabilmişti. Sokrates'in Alkibiades'ten uzak 
durduğunu unutan Wilde ise temsili hayaliyle cinsel ilişkiye girmek gibi 
ölümcül bir hata işledi. Byron'in çıldırmış Manfred'inde de aynı küçültü- 
cü tavır harfi harfine gözlenir. Dorian Gray'de Wilde güzel oğlanın yıkıcı 
kimliğini çok doğru bir şekilde betimler. Douglas, Wilde'ın Geç Roman- 
tisizme özgü çılgınca aşk ve hayranlığın içine çekerek sağduyulu yargısını 
altüst etmiş, şöhretinin ve sanatsal gücünün zirvesindeki bir yazarın kari- 
yerinin mahvolmasına yol açmıştır. Wilde, daha sonra ona şunu yazacak- 
tır: “Karakterin temeli irade gücüdür ve benim irade gücüm de mutlak va- 
ziyette size tâbi olmuş bulunuyor.”35 Douglas, çocukça bir inatla Wilde'ı 
babası Queensberry Markisine dayanakları kötü hazırlanmış bir hakaret 
davası açmaya iter, bu, Oscar Wilde'ın etkisinden hiç kurtulamayacağı şe- 
kilde eşcinsellikten mahküm olup hapsedileceği hızlı bir olaylar zincirinin 
ilk halkası olur. Bundan üç yıl sonra da zamansız bir ölümle kırk altı ya- 
şında ölür. Wilde, Lord Henry'yi pasif izleyici konumdan aktif hale geçi- 
rerek Paterci doktrine tensel bir somutlaşma kattığı için zaten suçluydu. 
Uğruna Geç Romantik felâket kuramının yarım yüzyıldır kâhinliğini yap- 
tığı ıstıraplı aleni Kıyametin içine sürüklendiği Douglas ile ilişkisi ise Wil- 
de'in maddileştinnelerinin en cüretkâr ve bağışlanmaz olaniydi. Wilde'ın 
1895'teki düşüşü estetizm ve Dekadansi sona erdirdi. 

Güzel oğlan, kendi dışındaki şeylerin pek az farkında olduğundan, 
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hayranlarına getirdiği felâketlerden asla fazla derinden sarsılmaz. Kalp- 
sizliği Apollonca bir apatheiadır. Stoacılara özgü heyecansızlıktır. Doug- 
las'a cezaevinden yazdığı uzun ve sert ifadeli bir mektupta — daha sonra 
De Profundis başlığıyla sansürden geçirilip kısaltılacaktır — Wilde bu ca- 
zibeli genç üzerinde kötü bir etki yarattığı savıyla kendisine yöneltilen 
suçlamayı akıl almaz bularak reddeder. Yazar mektubunda şöyle der: 
“İşin doğrusu sende etkileyeceğim ne vardı ki? Beynin mi? Az gelişmiş- 
ti. Hayal gücün mü? Ölüydü. Kalbin mi? Henüz doğmamıştı.”39 Bu nok- 
tada, Wilde nasıl olur da bu derece rezil bir adamı etkileyici bulur sorusu 
akla geliyor. Gerçek estet her zaman narsisist güzelliğe sahip bir oğlana 
aşık olur. Wilde'ın Douglas'ta saydığı kusurların listesi ne haksızca abar- 
tılmış ne retoriktir. Tersine, bir eşya, sanat nesnesi olan güzel oğlanın 
uzun Batılı tarihiyle tam olarak uyumludur. Hapiste kendi kendini yemek- 
te olan Wilde'in tek yaptığı perspektifi bu değişmez olguya çevirmekten 
ibarettir. 

Basil'in hayranlık itirafinin ardından Dorian Gray düşüncelere dalarak 
“kendisinin bir arkadaşın kişiliğinin bu derece egemenliği altına hiç girip 
girmeyeceğini” merak eder: “Kendisini böyle tuhaf bir putperestlikle dol- 
durabilecek biri hiç olabilir miydi?” Aldırışsız güzel oğlan olarak kimse- 
ye âşık olamaz — kendinden başka. Onu “tuhaf bir tapınma” duygusuyla 
dolduran aynadaki görüntüsüdür. Dorian, Basil'in resmine erotik bir tavır- 
la boyun eğer. Tablonun tamamlandığını gördüğünde şöyle der: “Buna 
âşığım.” Kendini tahrik etme açıkça gözler önüne serilir: “Her zaman gö- 
rüntüsüne büyülenen” Narcissus gibi daha sonra “boyalı dudakları” öper. 
Tablo bozulmaya başladığında “Kendi güzelliğine biraz daha hayran 
olur."?? Dorian Gray'in portresi Romantik kendine âşık olma kültünün fe- 
tişidir. 

Büyülü resimler geleneksel bir romans unsurudur. Poe'nun The Oval 
Portrait'inde de bir sanatçının yaptığı resim, portresi tamamlanır tamam- 
lanmaz ölen karısının canlılığını çekip alır. Ancak burada asla Dorian'ın 
portresiyle ilişkisinin fanatik yoğunluğu yoktur. Yüksek Romantik dö- 
nemdeki insan-doğa uyumu Geç Romantik döneme özgü, insanın sanat 
eseriyle köleleştirilmesine dönüşmüştür. Dorian Gray'in resmi, Pamuk 
Prenses'te cadı-kraliçenin Dorian Gray gibi sürekli baktığı sihirli aynası- 
na benzer. Nitekim, Dorian resmi “aynaların en sihirlisi” şeklinde tanım- 
lar. Ancak Pamuk Prenses'teki aynanın, sivri ve nahoş sözler söylediği 
sahibinden bütünüyle farklı bir kişiliği vardı. Dorian ile portresi arasında 
ise “tuhaf bir çekim gücü olan gizli aşkla birbirlerine yönelen atomlar'?? 
gibi “korkutucu bir yakınlık” vardır. Adam ve resmi, Dorian'ın kendisini 
kutsallaştıran otoerotizmiyle birbirine bağlıdır. “Gizli aşk” ibaresi Dori- 
an'ın aynı hermafrodit duygu karmaşalarına göre hareket ettiği Blake'in 
“Hasta Gül"ünden alınmıştır: Dorian kapısı kilitli odasında tablonun ónü- 
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ne bir ayna koyup kendi içine çekilmenin inzivasında bir aynadaki yüzü- 
ne bir tablodaki yüzüne bakar. Dünyadan kopuk üç Dorian, memnun bir 
halde kendilerini yayan Blake'in Crystal Cabinet'inin üçlü kadınlarını 
çağrıştırır. Tablo ayrıca Byron'ın kadınsı Sardanapalus'unun aynasıyla di- 
yalogunu da hatırlatır. Bir başka yerde Wilde şöyle der: “Kendini sevmek, 
yaşam boyu sürecek romansın başlangıcıdır.” Gizli pagan kültünde Do- 
rian kendi portresine tapan tann, rahip ve mümindir. 

Sanat eserinin ikonisizmi Poe'yla karşılaştırıldığında Wilde'da çok da- 
ha fazla gelişmiştir. Dorian Gray'in portresi doğaüstü gücün dolup taştı- 
ğı bir idoldür. Tablo çalışma odasından çıkarıldığında rahatlayan Basil, 
“resmin varlığının dayanılmaz cazibesini” hatırlar. Tablo, insan hizmetkâr- 
larının bilincini istila eden uğursuz bir vampir-nesnedir. Dorian'ın kişili- 
Éinin kendisini vampir gibi “emeceği” yönünde Basil'in önsezisi Dori- 
an'ın portresiyle olan ilişkisinde yeniden ortaya çıkar. Tablo saplantı de- 
recesinde Dorian'ın zihinsel enerjisini emer. Sürekli resmi düşünür. Hat- 
ta eğlencelerine bile karışır: Kır evinde “birdenbire misafirlerini bırakıp 
alelacele şehre koşarak kapısının kurcalanıp kurcalanmadığını, portrenin 
yerinde olup olmadığını kontrol edecektir.”“ Portre Dorian'ı tam anlamıy- 
la esir alıp, oğlanın başkaları üzerindeki büyüleyici çekiciliğini taklit eden 
bir cazibeyle denetimine sokar. Kıskanç bir ebeveyn ya da âşık gibi onu 
dış dünyadan kendi havasız hücresine geri çağırır. Ve Dorian orası dışında 
hiçbir yerde rahat değildir. Romantik ikizler arasındaki ensest ilişki gibi 
kendisiyle portresi arasında hayali, göbek bağının dışında bir bağ vardır. 

Romanın daha sonraki bölümlerinde Dorian, “Kişiliğim bana bir yük 
gibi gelmeye başladı.” diyerek sızlanır. Kişiliğini Wildecı biçimde o kadar 
yoğunlaştırmıştır ki kendi ayna-imgesini canlandırmıştır. Şimdi artık, sa- 
hip olduğu güçle başı dönen öz-ikizi, insan orijinalinin kimliğini gaspet- 
meye çalışır. Tablo, esaretinden kurtulmaya çalıştığı objet de culte'ün 
(kült nesnesi) önünde teveccühünü kazanmak için bir kan-kurbanı eylemi 
gerçekleştirerek umutsuzca Basil'i öldürdüğü âna kadar Dorian'ı besler. 
Ancak tablonun tatmin olması için istediği kurban Dorian'dan başkası de- 
ğildir. Final, edebiyattaki en gizemli ânlardan birisidir. Resim, Dorian'ı 
öldürerek nihai vampirizmine ulaşır ve “mükemmel gençliğinin ve güzel- 
liğinin tüm büyüsünü”?! zafer kazanmış bir edayla geri alır. Tablo Dori- 
an'ın kanını akıtarak ebedi gençliğin iksirine kavuşur. 

Bu arada, tuhaf mistik bir durum da ortaya çıkar. Dorian resmi hançer- 
lemesine rağmen kendisi kalbine saplanmış bir bıçakla bulunur. Bu sah- 
ne, kendisinin katledilmesi için canlı bir sanat eserine saldıran Balzac'ın 
Sarrasine'ini çağrıştırır; ya da kitonyen güce sahip dişi bir erdişi olduğu 
için zaptedilmiş değerli nesneye bıçakla saldırısında başarılı olan Bal- 
zac'm markizini... Veya yalnızca “aynadaki” suretini yani ahlâki benini 
öldürdüğünü göstermek amacıyla düşmanını küçük bir odaya kapatıp şiş- 
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leyen Poe'nun William Wilson'unu... Dorian'ın bıçağı nasıl olur da kendi 
kalbine saplanır? Sihirli bir kurgusu olan natüralist soruları sıradan bir şe- 
kilde soramayız. Dorian'ın ölümü resme saldırısıyla eşzamanlıdır. Ancak 
bu ânı bir film karesine dönüştürecek olursak — Wilde'ın romanı hayal gü- 
cüyle zamanın bozulmasını ister — sanırım portreyi, kendisine yöneltilen 
oku havada uçarken yakalamış gibi bıçağı kalbinden çekip çıkararak küs- 
tah saldırganının kalbine doğru fırlatan acımasız, gülen bir tanrı şeklinde 
görürüz. Dorian Gray'in Portresi, sapık bir animizm sahnesiyle sona erer. 

Pek çok hayranı, Dorian Gray'in cezalandırıcı finalinin Wilde'a ters 
düştüğünü hisseder ve eserin bütününde dekadan bir yayılma görür. Wil- 
de, dehşete kapılmış eleştirmenlere karşı kitabı savunan editöre gönderdi- 
ği mektupta şöyle der: “Sadece zevk ve sefaya dayanan bir hayat süren 
Dorian Gray vicdanını öldürmeye çalışır ve o ânda da kendisini öldürür.” 
Bu ahlâkın “sanatsal bir hata” olduğu şeklindeki değerlendirmesi vicdan 
konusundaki görüşlerini ciddiye almamıza engel olur. Ancak dediklerine 
inanıyorsa bu mektubu yazan adam Dorian Gray'de ne yazdığını anlama- 
mış demektir. Romantik hayalperestliğin hiçbir önemli eseri vicdanla il- 
gilenmemiştir. Dorian Gray Romantik büyüleyiciliğin bir ağı, Apollonik 
ve daemonik karizmanın etki alanı, cinsellik ve iktidarın karanlık görün- 
tüsü içindeki Christabel'in varisidir. Bunu yorumlamak için ahlâki aksi- 
yomlara gerek duymayız. Dorian bazı yasak eylemlerde bulunur ve bun- 
lar yüzünden cezalandırılır. Ancak etik yasaklar yerine ritüel yasaklardan 
yola çıkar. Örneğin İncil, Adem'e biri hariç tüm diğer ağaçlar için izin ve- 
rerek insanın öyküsüne başlar. Kutsal yasanın gizemi tüm dünyada keyfi 
yasaklama ya da kaçınma ritüelleriyle belirir. Zamana kibirli bir meydan 
okumayla Dorian, acımasız daemonik unsurların insafına kaldığı insanöte- 
si bir âlemde gezinir. Portresine “adanmıştır”: Bu sözcüğü, “devotus”un 
büyülenmiş, meftun olmuş, kendisini kutsal hizmete adamış ve kurban 
edilmek üzere işaretlenmiş anlamına geldiği klasik Latince tanımıyla kul- 
lanıyorum. Dorian Gray ahlâkçılık değil tabuyla ilgilidir. Final bölümü de 
vicdanın zaferini değil kişinin sanat eseriyle yok edilmesini ortaya koyar. 
Dorian şöyle der: “Bir portrede ölümcül bir şey var. Kendine ait bir ha- 
yata sahip."^ Resim, bütün hiyerarklar gibi kendi yasalarını koyup gerçe- 
ği kendi arzusuna tâbi kılıyor. Pater, “Ahlâki ya da fiziksel olsun haram ya 
da tecrit edici bir şeymiş gibi dikkat çeken her tür güzelliğe zarar veriyor- 
muş izlenimi yaratan ölümcüllük”ten” söz eder. Dorian Gray güzelliğin 
ahlâksızlığı ve Batılı sanat nesnesinin faşizmiyle ilgilidir. Kişinin sihri 
içindeki sanatın sihrini anlatır. 

Dorian Gray, Aztek bayramındaki âyinsel günah keçisi gibidir. Frazer, 
“güzelliği”nden dolayı seçilen genç bir adamın tann Tezcatlipoca'nın öz- 
ikizi rolünü üstlendiğini söyler. Bu gence bir yıl boyunca “debdebeli kı- 
yafetler giydirilir” ve “bir centilmen gibi davranması, düzgün ve kibar ko- 
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nuşması, flüt çalması, puro içmesi ve züppe bir tavırla çiçekleri koklama- 
sı için eğitilir” Şehirde yürürken insanlar onu görmek ve saygılarını sun- 
mak için toplanırlar. Bu sürenin sonunda ise, “mücevherlerle donatılmış 
bu züppe adam” tapınağın basamaklarında katledilip, göğsü yarılarak kal- 
bi çekip çıkanlır.* Dorian Gray de “zevk ve sefa sürdüğü göz kamaştırıcı 
hayatı”yla bir züppe, sanat ve yeme içme zevki olan bir üstat, Lord 
Henry'nin sigaralarını içen bir ehli keyf, yollarda dikkat çeken ve saygı 
uyandıran karizmatik güzelliğe sahip bir kişiliktir.” Azteklerin günah ke- 
çisi gibi ayncalikli ancak aynı zamanda idolünün ayakları dibinde kalbine 
saplı bir bıçakla katledilmeye mahkümdur. Resmi, kutsal öz-ikizi, onu 
prens gibi yaşatan ancak aynı zamanda kana susadığından kurban edilme- 
sini isteyen tanrıdır. 

Bir başka antropolojik paralellik de şudur: Dorian Gray'in tablosu, bir 
insanın yaşam süresinin büyülü bir nesne tarafından belirlendiği Mele- 
ager'in nişanı gibidir. Swinburne'ün bu konuyla ilgili oyununu inceledim. 
Wilde'in uyarlamasında ise kadınlar az sayıda ve zayıf olduklarından de- 
gerli emanet için doğanın belirlediği kadın bir muhafız yoktur. Eski Mele- 
ager efsanesi ruhla ilgili karmaşık ilkel inançlara dayanır. Frazer vahşile- 
rin canı “belli bir ağırlığı olan, görülebilir ve elle tutulabilir, kutuda ya da 
kavanozda saklanan, çatlayabilen hatta kırılıp un ufak olabilen somut bir 
madde” olarak algıladıklarını belirtir. Bu varlık insan bedeninden çıkarılsa 
bile onu “uzaktan bir tür ilgi ya da eylemin etkisiyle canlı tutmayı sürdü- 
rür.” Bu varlık yok edilse kişi ölür. Totemci kültürler “ruhun dıştaki bir 
nesneye — hayvan, bitki vs. — daimi olarak teslim edilmesi olasılığından 
söz ederler; bu durum insanların paralarını beraberlerinde taşımak yerine 
bankaya teslim etmelerine benzer.” Dorian Gray'de Romantisizm'in 
gelgitlerle dinamik geri çekilmesi sanatı ilkelciliğe geri götürür. Estetizm 
görünmeyen dünyayı somutlaştırarak Dorian'ın ruhunu, Frazer'in 
deyişiyle “uzaktan ilgi ya da eylemle” etki edecek bir başka nesneye tes- 
lim etmesine izin verir. Dorian onu yok etmeye kalkıştığında ölür. Dorian 
Gray'de kötü niyetli bir totem, zarif bir insanı vahşi bir eylemde bulun- 
maya yani Basil'i tüyler ürpertici bir şekilde óldünneye kışkırtır. Roman 
dekadansla ilgili, insancıllıktan arınmış bir zariflik tanımımı desteklemiş 
oluyor. 

Wilde'in savları doğal olarak Apolloniktir. The Critic as Artist'te şöy- 
le der: “Biçim her şeydir. Hayatın sımdır... Biçime tapmaya başla, sanat- 
ta çözemediğin hiçbir şey olmadığını góreceksin."*" Rafael öncesi resme 
övgüler yağdırırken Empresyonizm'i de “çamur ve bulanıklık” ifadeleriy- 
le mahküm eder. Apollonik kesik kenarın aydınlığını tercih ederek 
Blake'in izinden gider. Monet'nin titrek ışıkla ilgili çalışmalarında bile 
Batılı resim durağanlığı, sabitliği ve keskin dış hatlarıyla Apolloniktir. 
Dorian Gray'in tablosunda tuhaf olan Dionysosçu bir metamorfoz halidir. 
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Değişen resim güzelliğe ve biçime hakaret eder: Dorian bunu “yanlış 
biçimli gölge”, “iğrenç boyalı bir şey”, “cani bir ruh-yaşam” olarak 
tanımlar. Resimde üstünlük sağlamak için doğayla sanat savaşır. Resmi 
daemonik bir şekil-değiştirici güç işgal eder çünkü Wilde doğanın 
otoritesini teslim etmesi için cabalamigtir. The Decay of Lying'i şu sözler- 
le açar: “Sanatla ne kadar uğraşırsak doğayı o kadar umursarız. Sanatın 
bize gerçekten gösterdiği şey, doğanın şekilsizliği, kaba tuhaflıkları, 
olağanüstü tekdüzeliği ve tümüyle tamamlanmamış bir durumda ol- 
duğudur.”*? Wilde, bunu Huysmans aracılığıyla Baudelaire'den almıştır. 
Ancak sanata üstün bir değer atfederken Baudelaire hiçbir zaman doğanın 
şiddetli gücünü gizlemez. Ve Huysmans'ın hayal kuran kahramanı ilkel 
doğanın boğucu bolluğu karşısında dehşete kapılır. Ancak Wilde'da doğa 
başlangıçtaki gücünden yoksundur. Onun az sayıdaki doğa betimleri 
güzel ancak fazla önemli değildir. Dorian Gray'de girilmesi yasak olan 
doğa portre-ikizin içine sızıp onu içerden dışarıya doğru çürütür: 
“Görünüşe göre, çılgınlık ve dehşet içerden geliyordu. İç dünyanın tuhaf, 
aceleci tavrıyla günah tohumları yavaş yavaş bulundukları yeri kemir- 
meye başlamışlardı. Cesedin sulu bir mezarda çürümesi o kadar da kor- 
kung defildi." İçe dönüklük, sıvılık, kitonyen kasvet. Apollonik resim 
Dionysosçu akışkanlıkta çözünmekte ve kokuşmaktadır. 

Dorian'ın sanat kameriyesi olan kapısı kilitli tavan arası odası, 
Byron'da ensestçi eş-çiftlerin buluştuğu kuleyi ve Poe'da gelinin sanatçı 
kocası için poz verdiği ufak kuleyi hatırlatır. Aynı zamanda, Dorian'ın 
çocukluğunun tozlu oyun odası olup Dickens'ta Miss Havisham'ın gelin 
odası gibi korunduğundan, bir türbedir. Nitekim Dorian'ın portresi, Mısır 
mezarlarında oyuncak ve eşyalarıyla beraber gömülen ölülerin eşi ya da 
ka'sı gibidir. Odanın kapısını kırıp içeri girenler gördükleri manzara kar- 
şısında dehşete kapılırken mezar hırsızları tarafından yere atılmış kralın 
mumyasını bulmuş arkeologları andırırlar. Cesede dönüşen Dorian nihai 
nesneleşme noktasına ulaşır. Roman başladığında resim hâlâ yarimdir. 
Dorian, Lord Henry'nin etkisiyle değişmeye başlarken Basil tabloyu 
bitirir. Sibyl'in kalbini kırmasından sonra resim sonuna kadar değişir 
durur.Dorian kendi portrecisi olarak Basil'in rolünü üstlenip, telekineziy- 
le resim üzerinde çalışır. Resim nihayetinde, güzelliğini kendisi için is- 
tediği modelinin ölümüyle kalıcı şekline kavuşur. Dorian Gray. Woolf'un 
To the Lighthouse'u gibidir, ve de tabloyla roman sınırdaş olup, son 
paragraflarda tuvale uygulanan fırça darbeleriyle art arda geliştiklerinden 
kanımca Dorian Gray Woolf'un eserini etkilemiş olabilir. 

Bir oto-portreci olarak Dorian, başkalarının acılarından sapıkça 
otobiyografiler yaratan Neroncu bir yaşam — sanatçısıdır. Wilde'ın 
Gautier'nin polemik yaratan önsözünü taklit ederek Dorian Gray'e yaz- 
dığı önsözde ileri sürdüğü ilkelerden ilki şudur: “Sanatçı güzel şeylerin 
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yaratıcısıdır.” Ancak hayatı sanat eserine dönüştüren Dorian çirkin şey- 
lerin yaratıcısıdır: Kendi korkunç portresi ve ardından Basil'in cesedi, 
“grotesk, biçimsiz bir gölgesi”, “kambur sırtı ve uzun fantastik kolları” 
olan bir “şey”. Sanatsal üslupta, Dorian Dışavurumculuğun kâhini 
gibidir. Basil'in öldürülmesinin vahşeti Dorian'm zarif üstatlığıyla kasten 
çelişki içindedir. Sanki Dorian mükemmel biçimin Apollonca dünyasına 
püsküren daemonik gücün galeyanına yenik düşmüştür. Prensesle kralın 
katranlı bir alev dalgasının altında kaybolduğu Euripides'in Medea'sinda 
da benzer bir etki görmüştük. Cinayetin ertesi sabahında Dorian, Paterci 
ayrımcılık ritüelleriyle Apollonca kimliğini yeniden inşa etmelidir. Böy- 
lece “kravat ve fular seçimine bir hayli dikkat harcayarak ve yüzüklerini 
birkaç kez değiştirerek her zamankinden daha büyük bir özenle” giyinir. 
Gautier'nin Enamels and Cameos'unu seçerek kitabın, “yaldızlı kafes ör- 
gülü bir tasarıma sahip, yer yer narlarla süslenmiş limon sarısı-yeşil 
deri"? cildine hayran olur. İndiği Hades'ten, barbar kitonyen âlemden 
geri dönen Dorian, estetin görsel dünyasında nesnelerin Apollonca bir- 
birinden ayrılmışlığına odaklanarak bilişsel yoklamayla onları ayırt edip 
saymakla yeniden normal haline kavuşur. 

Wilde durmadan “Sanat”tan söz eder ancak görsel sanatlarla ilgili ger- 
çek yorumlaması dağınık ve yetersizdir. Sanırım, asıl olarak sözel bir 
zekâya sahip olduğundan resimden pek nasip almamıştı. Whistler, Wil- 
de'ın kendi alanını ihlâl etmesine karşılık birtakım sert sözler etmişti. Wil- 
de'in An Ideal Husband'taki sahne yönetmenliği sanata sayısız gönder- 
melerle dolu olup karakterleri Van Dyck, Watteau ve Lawrence'ın resim- 
leriyle karşılaştırır. Sohbet eder gibi bir yüzeysellik ya da kendi kendine 
paye vermek için ünlü kişilerden söz etme hevesi sezinlenir: “Watteau 
bunları çizmekten zevk duyardı.” Tablolar belli belirsiz ve isimsizdir. 
Wilde'in resmi konu olarak ele alan, estetizmin en üst sanat eseri bu 
romandır. Bütün edebiyattaki en yetkin sanat eseri, resmin garip ve akıl- 
dışı olana yönelmesine izin veren fotoğrafçılık çağında ortaya çıkmıştır. 
Bunu hissedip kullanmış olması da Wilde'ın becerisidir. Sanat nesnesi ar- 
kaik, dinsel işlevini geri kazanır. Görsel sanatlar hakkında gerçek bir bil- 
gisi olmayan Wilde, görüş biçiminin ikili niteliği sayesinde bir resim hak- 
kında büyük bir eser ortaya koyar: Biçime tapması açısından Apollonik, 
daemonik olana yönelik içgüdüleri nedeniyle de Romantik olduğundan 
ikili bir görüşe sahiptir. Bu ilkeler bir araya geldiklerinde Dorian Gray'in 
despotik sanat eserini yaratırlar. Doğa ve sanat resimdeki ritüel savaş- 
larında berabere bitecek bir düelloya tutuşup ayrılırlar, yıkıma uğramış 
güzel oğlanı da Son Romantik Kurban olarak geride bırakırlar. 


21 
İngiliz Çift Cinsiyetlisi: 
Wilde'ın The Importance of Being Earnesr'ı 


Wilde'in en iyi iki eseri arasındaki bağlantı halkası Lord Henry Wot- 
ton'dur. “Cansız sesi” ve “solgun, sivri uçlu kalem parmakları” ile! Deka- 
dan estetlerin ilkidir — Wilde'in gerçek hayattaki pozu. Orta sınıftan gelen 
Wilde'ın Balzac gibi özendiği aristokrasiyi simgeler. Wilde “kesinlikle 
hiçbir şey yapmamanın büyük aristokrat sanatına” hayrandır; “insanın 
amacı”nın “incelikle geliştirilmiş aylaklık” olması gerektiğini söyler. He- 
defi kısmen yüzyılın koşuşturmalı çalışma etiğidir: “İş, içkici sınıfların lâ- 
netidir.” Ancak daha da önemlisi, erkekçe eylemden Romantik el çekişi 
sürdürmesidir: “Eylemmiş! Nedir ki eylem? Kendi enerjisinde ölüp giden 
bir şey... Seçilmişlerin varlığıyla hiçbir ilgisi yoktur. Eylem sınırlı ve gö- 
recelidir.” Seçilmişler: Pagan yazgı. Bizler “enerjiyi reddederek mükem- 
melleşiriz.”? Yüksek Romantisizm erdişilik ile enerjiyi tek sentezde bir 
arada tutabilmişti. Geç Romantisizm ise doğadan kopuşu yüzünden ener- 
jiyi tezat görür. Bezgin Lord Henry, Wilde gibi, açıkça bir eylem şekli 
olan duyusal tatmin konusunda tutarsızdır. Dekadan estet, hem eylemsiz- 
lik zorunda olmak hem de dünyevi deneyimlerden nasibini bol bol almış 
bulunmak gibi ikircikli bir tutum sergiler. Cinsel olarak eylemde bulun- 
muştur veya bulunacaktır ancak asla eyliyor iken görülmemelidir. [Ali- 
ce'deki) Beyaz Kraliçe'nin kuralı gibi: “Dün telâşlan, yarın telâşlan ama 
bugün asla telâş etme.” 

The Importance of Being Earnesr'taki dört genç âşıkla birlikte Lord 
Henry, insan tipleri arasında en Batılılardan biri olan görgü erdişili diye 
adlandırdığım cinsel kimlikler kategorisine aittir. Görgü erdişili misafir 
odalarının dünyasında yaşar ve nereye giderse gitsin, hal ve tavırlarıyla bu 
dünyayı yeniden yaratır. Salon, erkek ve kadınların aritmetikteki sıfırlar gi- 
bi eşit oldukları ve kendi aralarında değişebildikleri soyut bir çevredir. 
Kişilik cinsel olarak farklılaşmamış biçimsel bir maskedir. Rousseau, on 
sekizinci yüzyıl salonlarıyla ilgili olarak şöyle der: “Paris'te her kadın da- 
iresinde kendisinden daha kadınsı erkeklerden oluşan haremini toplu- 
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yor.”3 Salon, bir zümre politikası, cinsiyet alışverişinin takas ekonomisi 
üzerine işleyen bir şehir devleti ya da kapalı çarşıdır. 

Misafir salonlarının birinci ilkesi olan zarafet, tüm konuşmaların si- 
metrik bir hazır cevaplık ve kötücül bir teatral diyalog içinde eğlenceli ol- 
masını buyurur. Öyle ki Pope, Lady Mary Wortley Montagu ile çift cinsi- 
yetli Lord Hervey'nin kendisiyle “çok fazla kafa bulmalarından” yakın- 
mıştı. Bu tavırda, iç dünyayı dış dünyanın üzerine yerleştirdiği için mane- 
vi söyleme yabancı olan kibarlar âleminin dondurucu zalimliğini sezmiş- 
ti. Sartre, Genet'yle ilgili şunları söyler: “Zarafet: Oluşun büyük bir bö- 
lümünü görünüşe dönüştüren davranış şekli.” Salon, estetin dışa vurdu- 
ğu taşlaşmış nesne-dünya gibi, göz kamaştıncı yüzeylerin gösterisidir. 
Sözcükler, yüzler ve davranışlar katı bir cazibenin parıltısında sergilenir- 
ler. Pope tinsel hermafroditizm fikrini eğlenceli bulsa da, The Rape of the 
Lock'ta Amazon güzel kadınlar ve kadınsı güzeller olarak hicvettiği zara- 
fet erdişiliğini lânetler. Salon ahalisi klasik çizgideki seçkinlerdir, ancak 
diyalog hızı ve geçici olana tapma tartışma ve düşünmeyi engelleyerek 
geçmişle bağını pervasızca koparır. Aslında Pope, o sırada böyle bir söz- 
cük var olsaydı, salon gereğinden fazla şık, demiş olabilirdi. Görgü erdi- 
şili — aldırışsız, aylak edilginliğiyle kadınsı erkek, parlak, saldırgan nükte- 
danlığıyla erkeksi kadın — şıklığın bayağı parlaklığına sahiptir. 

Wilde, kariyeri âniden bitmeden önce bir Art Nouveau estetiğine doğ- 
ru gidiyordu. O sırada dekoratif popülaritesinin zirvesinde olan Art No- 
uveau, üslup tarihinin İtalyan Maniyerizmine benzer bir geç evresidir. 
Kenneth Clark, Cellini ve Giambologna'nın pürüzsüz çizgili Maniyerist 
figürleriyle hakkında şunları söyler: 


Maniyerizmin tanrıçası, moda dünyasının ebedi kadınlığıdır. Zarafetin tecessü- 
münün niçin bu az çok gülünç şekle — doğru dürüst bir iş görmek için fazla 
kibar kalan eller ve ayaklar, çocuk doğurmak için fazla ince kalan beller ve 
tek bir fikri barındırmak için bile fazla küçük kalan başlar - bürünmek zorun- 
da olduğuna dair hiç kuşkusuz sosyologlann vereceği hazır bir cevap vardır. 
Ama zarif oranlar bu materyalist açıklamalara gelmeyen birçok nesnede bulu- 
nabiliyor — mimaride, çömlekçilikte ya da hattâ elyazısında. İnsan bedeni bu 
ritimlerin temeli değil kurbanıdır. Şıklık duygusunun nereden kaynaklandığı, 
nasıl kontrol edilebileceği, hangi iç ölçüte dayanarak onu yanılmayacak şekil- 
de tanıyabileceğimiz — bütün bunlar bir paranteze sığmayacak kadar geniş ve 
nazik sorunlardır. Kesin olan tek bir şey var. Şıklık doğal değildir. Congre- 
ve'in Millamant'ı ya da Baudelaire'in züppesi, şıklığın gerçek müminlerinin 
gözünde “doğa” sözcüğünün tüm çağrıştırdıklarının ne kadar nefretlik olduğu 
konusunda bizi uyarır İ 


Pürüzsüzlük ve uzunluk: Maniyerist figür, mankenin çerçevesine asılı ci- 
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lâlı, değirmi biçimli süslü parçalar zinciridir. Spenser' in aristokratları gi- 
bi Lord Henry Wotton da “uzun asabi parmaklarıyla” ince uzun yapılıdır, 
Maniyerist Art Nouveau'nun dalgalanan kurdelesidir. İnce uzun (ekto- 
morf) yapı, direnen cazibesiyle doğayı reddeden, yapmacık tavırlı bir di- 
keydir. Ancak dünyevi yorgunluğun esir aldığı Maniyerist figür, bitkin bir 
kıvrılmayla toprağa doğru kayar. Görgü erdişisinin neye benzediği, Henry 
Lamb'in Lytoon Stratchey'i sırtını pencereye dönmüş, doğal durmayan, 
uzun kol ve bacaklarıyla pelte gibi koltuğa yayılmış, çöküş halinde tasvir 
ettiği tablosunda görülebilir. Hızlı sözel dehası nedeniyle görgü erdişilini 
en iyi tarif eden sıfatlar, kayganlık ve sürattir. Huysmans'ın Des Essein- 
tes'i ve Proust'un Charlus'una model oluşturan Kont Robert de Montes- 
quieu, “gece elbisesi içinde bir tazı” diye tarif edilirdi, Lord Henry'ye de 
cuk oturacak bir tarif. 

Bir erkekte parlaklık genellikle hermafrodit bir motiftir. Sinema bu te- 
mayı, iyi yetişmiş İngiliz “centilmen”in — başka bir dile tam tercümesi 
mümkünsüz bir kelime — işlendiği yerlerde kullanır. İngiliz centilmeni, 
Castiglione'nin kibarlık teorisinin etkisini ancak on sekizinci yüzyılın 
sonlarında göstermiştir. Otuzlu ve ellili yıllar arasında yapılan filmlerde, 
kendine özgü erkek güzelliğini sergilemek için nüktedan ve zarif, hazır- 
cevaplığı yoğun bir heteroseksüel cazibeyle birleştiren bu tür aktörlerden 
yararlanılmıştır; Leslie Howard, Rex Harrison, Cary Grant, Fred Astaire, 
David Niven, Michael Wilding ve George Hamilton bunlar arasında sayı- 
labilir. Bunun dildeki karşılığı pürüzsüzlük ve uzunluktur: Davranış ve gö- 
rünüşte pürüzsüz, kafa yapısı ve Kuzeylilere özgü kafatası çemberi bakı- 
mından da uzun. Örneğin, Indiscreer'te (1958) Cary Grant'ın giydiği par- 
lak gece kıyafetinin aşırı darlığı gözümün önüne geliyor. Bedenin pürüz- 
süz zarafeti ve uzunluğunu en iyi şekilde ortaya koyan parıltılı smokin ay- 
nı zamanda erkeksi kıllı bedenin reddi anlamına gelmektedir. Sinemadaki 
zarif centilmen modeli, genellikle şakağa doğru taranmış saçlarıyla zama- 
nından önce kel kalmış gibidir. Seyrekleşen saç hermafrodit kibarlığını, 
duygusal ve entelektüel anlamda zarafetini ortaya koyan seksüel bir ifa- 
dedir. Güzel oğlanın dalgalanan sümbül saçı kendisini gözetleyeni esir al- 
dığından gelecekteki köleliğin işaretidir. Ancak sinemadaki centilmenin 
kaygan kafası samimiyetin ve nezaketin, kararlı ve acı çekmeyen erotiz- 
min vaadidir. Pürüzsüzlük anlam bakımından her zaman toplumsaldır: 
İkinci bir doğaya dönüşen kibarlık tarafından boyun eğdirilmiş doğadır. 

The Importance of Being Earnest'ta, kendisinde erkekliğin kibarlıkla 
yumuşatıldığı İngiliz centilmeni, kendisinde pürüzsüzlüğün, Bronzi- 
no'nun Maniyerist portrelerindeki “çelik bakış” ya da Panzerhaft gibi, 
tunç yüzeyin soğuk parlaklığına dönüştüğü görgü erdişisi olarak görüle- 
bilir. Oyundaki Art Nouveau erdişiler denkleriyle karşılaşıp eşleşerek ka- 
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tılığı, pürüzsüzlüğü ve uzunluğuyla kendi kimliklerine benzeyen Wilde'a 
özgü iki cinsli nüktedan dili kullanırlar. Wildeci hiciv, Giambologna tun- 
cu gibi savurganca kullanımı, zorba farklılığı ve ahlâksız zarafetiyle he- 
men göze çarpar. Wilde, sözü olabildiğince katı ve şaşaalı hale getirir. 
Söz, Wildeci kişiliği görsel âlemde izler. Edebiyat normalde resimleme ya 
da metafor yoluyla görsel hale gelir. Ancak Wilde'da çok az metafor var- 
dır, karmaşık sentakslar ise hemen hemen hiç yoktur. Sözcük dağarcığı ve 
cümle yapıları şaşırtıcı biçimde basit olup, profesyonel anlatıcının jargo- 
nundan doğar. Wilde'ın esprileri o kadar yoğundur ki şeylere, insan eliy- 
le şekillendirilmiş nesnelere dönüşür. Metaforsuz dili somutluğa sıçrar. 

Wilde'da dil, Apollonca bir hiyerarşiciliğin peşindedir. Epigramları, 
dili Dionysosçu “Pek Çok”tan Apollonca “Bir”e dönüştürür çünkü aforiz- 
ma ve konuşmayı kesen epigram, gerçek diyaloğu boşa çıkarır. Dolaysız 
toplumsal bağlamı içinde kendisini geçmişten ve gelecekten koparan 
epigram, kendi yarattığı aristokratça yalnızlığı içinde ışıldar. Epigram, ha- 
yatın akışkanlığına keyfince biçim, oran ve ölçü dayatan Apollonca yasa 
koyucunun dilidir. Wilde'in An /deal Husband'ındaki bir karakter şöyle 
der: “Kadınlar hiçbir zaman komplimanlar karşısında silâhını elden bırak- 
maz. Oysa erkek her zaman bırakır. Cinsiyetler arasındaki fark da budur.” 
Sınıflandırmanın demir çubuğu, beklenilen yere olmasa da gözümüzün 
önünde darbesini indirir! Şekil ve içerik bakımından Wildeci epigram, re- 
torik olarak kendi kendine yetmenin zaferidir. İngilizcede ve herhalde di- 
ger modem dillerde de hiç kimse Wilde kadar gizemli bir biçimde sınırsız 
söylemler üretememiştir. Rönesans ve on sekizinci yüzyıl epigramı an- 
lamlı ya da keskin ironi içeren dizelerle biten bir şiirdi. Oysa klasik antik 
dönemin epigramma'sı mezar taşlarının üzerindeki gibi bir hitabeydi. 
Böylece Wilde, epigramın özgün temsiliyetçi karakterini geri kazandırır. 
Hiyeroglif vari bir kesinliğe ve soğuk retorik katılığa sahip olan dili Apol- 
lonca sivriliğiyle sosyal ortamından ayrılır. 

The Importance of Being Earnesr'ta geleneksel olarak komedinin 
merkezinde bulunan genç adamla genç kızın flörtü, içeriğin biçime, ruhun 
yüzeysel olana Wildeci bir tarzda dönüşmesiyle duyumsal rengini yitirir. 
Aylak şehir centilmenleri olan Jack Worthing ve Algemon Moncrieff ile 
onların iyi yetişmiş sevgilileri Gwendolen Fairfax ve Cecily Cardew, gör- 
gü erdişileridir. Cinsellikleri yoktur çünkü gerçek cinsel duygulara sahip 
değildirler. Wilde'ın oyunu danstaki âyinselliğe benzer şekilde ortaya çı- 
kan toplumsal yaşamın formaliteleriyle yönetilir. İngiltere'de on doku- 
zuncu yüzyıl sonunun anahtar cümlesi Lionel Maxim'in, “Hayat âyinsel 
olmalı”? vecizesiydi. Dorian Gray'de Wilde şöyle der: “İyi bir toplumun 
yasaları sanatınkiler gibidir ya da öyle olmalıdır. Biçim mutlaka gerekli- 
dir. Bir törenin saygınlığına ve aynı zamanda gerçek dışılığına sahip olma- 
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lidir."* Earnesr'ta, sosyal biçim töreni cinsiyetten daha etkili olup kamu- 
sal amacı için kimlikleri şekillendirir ve iç dünyayı dış dünyaya dönüştü- 
rür. 

Oyundaki en üst düzeydeki biçim dayatıcısı muktedir kadın Lady 
Bracknell'dır. O da bir erdişi, (orijinal metinde denildiği gibi) “erkek zih- 
nine” sahip bir “Gorgon”dur ? Memnun bir halde şöyle der: "Sóylemek- 
ten esef duyuyorum, dış görünüş çağında yaşıyoruz.”!9 Bir başka oyunda 
Wilde bir baş uşağın Sfenksi andıran “ifadesiz”liğini över. Baş uşak bel- 
li bir tavır sergileyen bir maske gibidir. Entelektüel ve duygusal yaşamıy- 
la ilgili olarak tarihin hiçbir bilgisi yoktur. Şeklin egemenliğini temsil 
eder.!! Earnest'ın en üst düzey performansı, birbirinin aynı erkek ve kadı- 
nın mükemmel ifadesizlikte maskeler taktıkları dış görünüşlerin romansı 
olabilirdi. Anthony Asguith'in filmi (1952) metin kısaltılmış ve sansürle- 
miş olsa da bunu hemen hemen başarır. Joan Greenwood'un Gwendolen 
rolüyle kendinden geçmiş, uyurgezer performansı — yavaş, azametli ve 
törensel — Wildecı estetiğin parlak bir uygulamasıdır. Ancak Dorothy Tu- 
tin'in Cecilysi'nin Gwendolen'a zarar vermek pahasına da olsa sempatik 
gösterilmeye çalışılması, oyunun yanlış okunarak beraberlik için dövüşen 
kadınlarla ikiz erdişiler arasındaki simetrinin bozulmasına neden olur. 

Earnestin sahne uygulamaları genellikle, Wilde'da cinsel açıdan 
muğlâk olanı alışılmış biçimde heteroseksüele dönüştüren Arden Ormanı 
lirizmine başvurmakla malüldür. Bütün kadın rolleri kadın kılığına girmiş 
erkeklere verilseydi oyunun kutsal saflığı daha iyi gösterilebilirdi. Dil, ki- 
şilik ve davranış, oyunu görsel soğukluk şölenine dönüştürecek kadar ka- 
tı olmalıdır. Yüzler, cinsiyet ya da insanilikten uzak, cam gibi görünmeli- 
dir. The Importance of Being Earnest Spenser'in Apollonca "cam dünya- 
sı”nda, pırıltılı, keskin uçlu nesnelerin âleminde yer alır. Chapman, tanrıça 
Ceremony hakkında şöyle der: “Bedeni bütünüyle / en saf cam gibi temiz 
ve saydamdi."? Gwendolen ve Cecily kendi kendisiyle söyleşen tanrıça 
Ceremony'dir; tanrıçanın iç dünyası olmadığından bedeni saydamdır. Wil- 
de karakterlerini, Lord Henry'nin kendisini yaşamın kitonyen “cehenne- 
mi öfkesi”nden korumak için “cam maske” istediği Dorian Gray'deki gi- 
bi tasarlamış olabilir.? 

Gwendolen biçim dramasını oynayan kadınların ilkidir. Jack'i kendisi- 
ne evlenme teklif etmeye sürüklerken, teklifi kabul edeceğini baştan bel- 
li eder ama yine de şaşkına dönmüş talibin önünde diz çöküp ilân-ı aşk 
ederek geleneksel ritüeli harfi harfine yerine getirmesinde ısrar eder. 
Gwendolen'in düşünceleri asla görünüşlerin dünyasından sapmaz. Ro- 
mantik bir ânlarında Jack'e şöyle der: “Umarım bana, özellikle başkaları 
da varken, hep böyle bakacaksınız.” Bu röntgenci seyirciler, ilk olarak 
Gautier'nin Mademoiselle de Maupin'inde belirlediğim Dekadansçı Geç 


İNGİLİZ ÇİFT CİNSİYETLİSİ: Wilde'in ... of Being Earnest'i 565 


Romantisizm'in psikoseksüel unsurlarındandır. Gwendolen, onlara bakan 
diğerlerine bakarken Jack'in kendisine baktığını hayal eder. Gwendolen, 
biçime taptığından, arzuladığı duygulanım değil toplumsal hayatın tiyatro- 
su olan gösteriştir. 

Cecily de, aynı durumda, bir evlenme teklifi sırasında, Gwendolen'in 
kendi kendisini gözleyen tarafsızlığını sergiler. Algernon'un aşkını itiraf 
etmesi karşısında Cecily cevap verir: “İzin verirseniz sözlerinizi günlüğü- 
me kaydedeceğim.” Duygu, ânında kendi kendini yansıtan Maniyerist bir 
şekle bürünür. Yazı masasına yönelen Cecily âşığını kur yapmaya devam 
etmesi için kışkırtır: “Ağızdan çıktığı gibi yazmaktan hoşlanıyorum.” Ya- 
kınlaşma söz zeminine doğru evrilip gelişirken, zavallı Algernon birden- 
bire aşını büyüdüğü için Beyaz Tavşan'ın evine sığamayan Alice'e benzer. 
Yakında evlenecek olmalarına rağmen Cecily günlüğüne bakmasını yasak- 
lar. Oysa bu günlük “yayımlanmak için”dir: “Kitap basıldığında umarım 
siz de bir tane ısmarlarsınız.” Gizli yazıların arşivcisi olarak mesleki bir 
tarafsızlıkla kimseye veri kaynaklarını görme ayrıcalığını tanımaz. 

Gwendolen ve Cecily bir ân için bile inandırıcı bir şekilde “kadın” ol- 
mazlar. Onlar, yeni ve kışkırtıcı bir rol oynamak üzere maske takan belir- 
siz cinsiyetli yaratıklardır. Züppeleşmiş Algernon ve Jack sadece kadınla- 
nn sahnede küstahça idare ettikleri yardımcı aktörlerdir. Gwendolen ile 
Cecily oyun sahneleme simyasının ustalarıdırlar. Oyunu, sihirli bir biçim- 
de dışsallığa dönüştürdükleri içselliğin tecavüzüne karşı savunan nöbette- 
ki Cerberuslardır. Earnest maddi olmayanın maddi olana, duygunun bi- 
linçli kimliklere dönüşümünün uzun bir sürecidir. Shakespeare'in havai 
Rosalind ve Kleopatra "larında kimliklerin kendi kendilerini yönlendirme- 
leri Rönenans'a özgü bir duygu taşkınlığında ortaya çıkıp çoklu dramatik 
şekillere doğru taşar. Ancak Wilde'ın Gwendolen'ı ve Cecilysi görgü er- 
dişilerinin odası olan. sınırları çok daha keskin bir dünyada yaşarlar. Kim- 
likleri ruhtan kökten bir şekilde arındırılmıştır, psişenin değil dış kontür- 
lerin çiçeklenmesidirler. 

Lady Bracknell da acımasızca kişileri biçime teslim olmaya zorlar. Al- 
gernon yemeğe gelmeyecekse, “sofram tamamen boşa gidecek” ve Lord 
Bracknell da üst kata kovulacaktır. Apollonca simetri hem evde hem de 
dışarda kuraldır. Öksüz ve yetim olduğu için Jack'i azarlar: “Ana baba- 
dan birini kaybetmek, Bay Worthing, belki bir talihsizlik olarak görülebi- 
lir; ikisini birden kaybetmek ise dikkatsizlikmiş gibi gözüküyor.” Hem 
yaşamda hem de ölümde biçimle ilgili konular son derece önemlidir. 
Duygu hiçbir şey, kamuoyunun izlenimleri ise her şeydir. Bir kez daha, 
Geç Romantik dönemin görsel algıya vurgusuna dikkat: “Talihsizlik ola- 
rak görülebilir”; “dikkatsizlikmiş gibi gözüküyor”. Her olay geniş, düz 
bir alanda çıplak bir görünürlükle ortaya çıkar. Hayat, bir çift gözün israr- 
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la gözetlediği bir oyundur. Dorian Gray'de Wilde'ın önemli bir ilkesi var- 
dır: “Birinin hayatının izleyicisi olmak hayatın acılarından kaçmaktır.”!* 
Geç Romantik seyir kaçıştır çünkü şefkat duygusal ve elle tutulur olandan 
görsel olana yönelmiştir. Wildecı erdişinin cam bedenini hiçbir yara dele- 
mez. Özerk benlik biyolojik ya da tarihsel kimlikten yoksundur. Ebeveyn, 
toplumsal hanedanlığın yalnızca bir ayrıntısıdır. Bu nedenle ebeveynlerinin 
her ikisini de kaybetmek trajedi değil, çay servis takımını çöp kutusuna at- 
mak gibi bir dikkatsizliktir. 

Lady Bracknell'ın yüksek rahibesi olarak kızı Gwendolen'e de öğret- 
tiği biçim dininin modanın belirlediği nasları vardır. Bu dinin kutsal kita- 
bi, “en pahalı aylık dergilerden” herhangi birisidir. Lady Bracknell şöyle 
der: “Üslup büyük ölçüde çenenin nasıl yıprandığına bağlıdır. Şimdi oldu- 
ğu gibi çok fazla aşınıyorlar.” İnsan yüzü salt dekoratif bir unsur olduğun- 
dan, Gautier'de kâğıt bastıracağı olarak kullanılan mumyanın ayağı gibi, 
çene de bir kumaş parçasıymış gibi kendini bilmez bir şekilde “yıpranır”. 
Burada gerçeküstücülüğün belirtileri hissedilir; Gautier'nin Kleopatra'sı- 
mn mükemmel kaşı gibi çene de Dekadan bir koparmayla bedenden sö- 
külüp alınmıştır ve aynı şekilde insan vücudundaki her yer — omuz hattâ 
belki de kalça! — aşınabilir. Cecily'yi saplı gözlüğüyle incelemek için izin 
isteyen (Cecily zarif bir tavırla Geç Romantik döneme has biçimde cevap- 
lar: “Bakılmaktan çok hoşlanıyorum.”) Gwendolen, annesinin “kendisini 
son derece miyop yetiştirmiş olması” ile övünür. Salonda beden modanın 
kaprisleri doğrultusunda kendi kendisini şekillendirir. Gwendolen'm sap- 
lı gözlüğü züppenin mağrur tek gözlüğü, miyopluğu da kutsal kendi içine 
çekilmişliğidir. 

Çay masasında Gwendolen, Cecily’ nin şeker ikramını “kendini beğen- 
mişlikle” reddeder: “Hayır, teşekkürler. Şeker artık moda değil.” Kek ya 
da tereyağlı ekmek seçenekleri karşısında da “bezgin bir halde” şöyle der: 
“Ekmek ve tereyağı lütfen. Bugünlerde kibar evlerde kek ender görülü- 
yor.” Apollonca biçimler dünyasında bedenin hiçbir ihtiyacı bulunmadı- 
ğından, lezzet de önemsizdir. Kek ve şeker, dekoratif unsurlar, bir grubun 
daha alt bir gruptan kendisini ayrı tutmasını sağladığı kast simgeleridir. 
Hiyerarşik bir konfor uğruna kişisel tercihlere yer verilmez. Bu arada, ke- 
kin yenmediğini, “ender görüldüğünü” de vurgulayalim; yani statü damak 
zevkiyle ilgili olmayıp görsel niteliktedir. Gwendolen hızla insan biçimin- 
deki robota yaklaşan görgü erdişisidir. Bir makine gibi önceden program- 
lanmış, annenin emriyle miyop olmuş, yalnızca kitaba göre yiyen, içen, 
duyan, düşünen ve konuşan bir makinedir. Mallarmé, Moda'nın (“la Mo- 
de”) “dış görünüş tanrıçası” olduğunu söyler. Moda, Lady Bracknell ve 
Gwendolen'm havarilere özgü bir şevkle yüceleştirdikleri Wildeci biçim 
dünyasının ilahi varlığıdır. 
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Beden hareketlerine ya da daha geniş anlamda kaba şakalara dayan- 
mayan her tür komedi için çok gevşek şekilde “sosyete komedisi” terimi 
kullanılıyor. Gwendolen'de harika şekilde cisimlendiği gibi, “kendini 
temsil etmenin” aşırı yapmacık törensel üslubuyla The Importance of Be- 
ing Earnest'in sosyete komedisinin en gelişmiş biçimi olduğunu ileri sü- 
receğim. Gerçekten de Wilde, Gwendolen Fairfax ile sosyete komedisinin 
son sınırına ulaşmıştır. Gwendolen'in bumu büyük kendini yüceltmesi o 
kadar aşırıdır ki öbür karakterler fiilen olmasa da olur durumdadır. Ne var 
ki azından iki karakter olmaksızın, drama ölür. Gwendolen konuşurken, 
sanki kendisine ya da gökyüzünden kendisini seyreden soyut bir kalaba- 
lığa hitaben konuşuyor gibidir. Kendisine tahsis edilen yerde durmayan 
ve entelekyasını reddeden Dorian Gray'in resmi gibi, bilinmez bir hedefe 
gitmek üzere oyunu terk etmeye hazırmışa benzer. 

Nüktedanlığı hazır cevaplılıktan yani toplumsal ilişkilerden kopardığı 
için Wilde'ın Restorasyon dramacılarından en büyük ayrılığı buradadır. 
Gururlu yalıtılmışlığıyla Wildeci mizah, Romantik bir görüngüdür. Üst sı- 
nıfı ele alan bu tür komedilerde, Athena'nın Gorgon kalkanı gibi kimliğin 
incelikli bir ritüel ifşası yani savrulması söz konusudur. Medusa'nin kafa- 
sını yukarda tutan Cellini'nin Maniyerist Perseus'unu düşünüyorum. Uy- 
gulayıcının kendisiyle ilişkisi hem eylemde bulunan hem de seyreden ko- 
numda olduğundan iki yönlüdür. Geç Romantik ustalık: Ben, Dekadan ça- 
lışkanlık ve bilginin konusudur. Bu tür modem görgü erdişileri Hildegar- 
de Withers kimliğinde Edna May Oliver, Miss Marple kimliğinde Marga- 
ret Rutherford, The Beverly Hillbillies'te Miss Jane kimliğiyle Nancy 
Kulp ve kendisi olarak Hermione Gingold'dür. Sözcük ve tavırların cicili 
bicili Dekadansçı bilgiçliliğiyle, Miss Withers, Miss Marple ve Miss Jane 
salonların olmadığı bir dünyanın görgü erdişileridirler. Yalnız, cinsellikten 
arınmış ve kaçık halleriyle Wilde"in ışıltılı Gwendolen'ından çok, [Ali- 
ce'deki] rüküş Beyaz Kraliçe'ye yakın gibidirler, ancak dördü de İngiliz 
sosyete komedisinin kraliyet soyunun yakın akrabalarıdır. 

Şimdi Gwendolen'in tonundaki tavizsiz tek-biçimliliğiyle benzersiz 
konuşmalarından bazılarını inceleyelim. Oyunun sonlarına doğru şöyle 
der: “Heveslerim haricinde ben asla değişmem.” Bu, Pater'in Mona Li- 
sa'sına satirik bir başlık olabilirdi! Gwendolen resmi dış görünüşünde ke- 
sinlikle titiz olduğunu oysa gözaltında olmayan duygularının amaçsızca 
bir oraya bir buraya savrulup durduğunu imâ etmektedir. Kişiliğini savur- 
ma şekline, pagan bir gösterişçilik olarak tanımlayacağımız, kendisine yö- 
nelik muzaffer bir aşkla hatalarıyla böbürlenmesine dikkatinizi çekmek 
isterim. Konuşması her zaman katı, düz, amansız ve retorik olarak sınırlı 
bir özelliğe sahiptir; bu durum, oyundaki ilk sözlerinde açığa çıkar: 
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Algernon (Gwendolen'a): Hayatım, ne kadar akıllısın! 

Gwendolen: Ben her zaman akıllıyım! Değil mi, Mr.Worthing? 

Jack: Tamamen mükemmelsiniz Miss Fairfax. 

Gwendolen: Oh! Umarım değilimdir. Mükemmellikte gelişmeye yer yoktur; 
oysa ben çeşitli yönlerde gelişmek niyetindeyim. 


Psikodramatik müzikten söz edecek olursak, bu son yarı cümlede Gauti- 
erci bir kontraltonun tek sesli şarkısını. hermafrodit özerkliğin boğuk bir 
sesle kendi kendine verdiği hazzı duyarız. Gwendolen'ın diğer sözlerin- 
den ikisinde de aynı vurgu vardır. Bir yerde de, hiçbir neden yokken hay- 
ranına, “Aslında, ben hiç yanılmam” der. Son perdede de Jack yeniden 
sevgisini kazanmaya çalışırken şöyle söyler: “Bu durumla ilgili çok ciddi 
kuşkularım var. Ama bunları bastırmaya niyetliyim.” Bu satırların kararlı 
sert üslubunun zevkine varabilmek için uygun şekilde okunması gerekir. 
“Çeşitli yönlerde gelişmek niyetindeyim”: Üst sınıf İngiliz söyleminde bu 
cümle düz, resmi, dolgun sesli ve kendine hâkim bir haşinliği işaret eder. 
Fonoloji tek renkli, sessiz harfler keskin, sesliler ise başlıklıdır. Genizden 
gelen ses alaycı tondadır. Kişiliğin dar sentaks kanalını kesif, gümüşsü, 
keskin ve opak bir sıvıyla doldurduğu cümleye nasıl dağıldığına dikkat 
edin. Gwendolen'in inatçı, zarif birer çizgi şeklindeki cümleleri bir eldi- 
ven kadar ona uygundur. Maniyerci tasarrufçuluğun yarattığı pürüzsüz- 
lükle, bir gram bile retorik aşırılığa rastlanmaz. Gwendolen'da Paterci 
puslu bir ortam yoktur. Cümlelerin arsız söyleminde yankılandığı kişiliği- 
ni açıkça ortaya koyarken, sivri yönlerini de okşamayı ihmal etmez. Bu 
Art Nouveau dünyeviliğin yan erkek duayeninde Wilde kesinlikle mo- 
dern, kendini ortaya koyan, sınırlı, duygusuz ve şehir geometrisi kadar so- 
Éuk bir benlik yaratmıştır. 

Wilde, bütün karakterlerinden daha fazla Gwendolen'a Apollonca 
dramatik bir dil yaratma görevini verir. Gwendolen'ın konuşması Wil- 
de'ın çift cinsiyetli nüktedanlığı gibi metalik, kendi içine kapalı bir kısalık 
içerir. Sózcüklerini, Spenser'in Belphoebe'sinin cümlelerini orta yerinde 
yarım bırakışı gibi aynı nedenden dolayı kibirli bir tutumlulukla kullanır: 
Apollonculuk, ruhani bir kendi kendini tecrit tarzıdır. Bu iyi ifade edilmiş, 
parıltılı kısalık kast ettiği şeyi açığa vurmakta daima kıskanç davranır. Bu, 
fotoğraf makinesinin açılıp kapanan objektif kapağı gibi benliği yanıp sö- 
nen flaşlarla ortaya seren kutsal bir gösterimdir. Esprilerin sınırları kaldır- 
ma sancılan, sözcük sekanslarını gizli nesnelere dönüştürerek sözün geçi- 
ci olma özelliğine meydan okuma girişimleridir. Apollonca üslubun iç 
dünyaya olan düşmanlığı nedeniyle fikirler hiçbir zaman gelişmez. Kötü 
niyetli, nüktedan görgü erdişisi, dili, çatışmacı amaçlarla Britomart'ın pa- 
rıldayan kılıcı gibi bir tür uzak tutma silâhı şeklinde kullanır. Gwendo- 
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len'in kendini ortaya koyan cümleleri Hauser'in gözlemlediği gibi “tüm 
soylu sanatların” doğası gereği cepheden saldırı ilkesine dayanır.” Evlen- 
memiş bâkire kızın alçakgönüllülüğünü bir yana bırakan güçlü Gwendo- 
len, hiyerarşik salgıların yağmuruna tuttuğu talibiyle tam cepheden yüz- 
leşir. 

The Importance of Being Earnest'a genel bir hayranlık duyulmakla 
birlikte oyunla ilgili tartışmalar az ve zayıftır. Eleştirmenler Wilde'ın ese- 
riyle ilgili kendi tanımını kabul etmiş gibidirler — “son derece önemsiz, kı- 
nlgan bir fantezi baloncuğu.” Akademi, ele gelmez inceliklerle dolu böy- 
le bir sosyete komedisini çözümlemeyi asla başaramamıştır. Örneğin, 
Earnest söz konusu olduğu kadarıyla Frye tarzı mit eleştirisi pek işe ya- 
ramaz. Bununla birlikte, Dekadan Geç Romantisizm hakkındaki benim 
görüş açımdan bakıldığında oyunun her satırı imâlarla doludur. 

İki örneği ele alacağız. Cecily'yle tartışan Gwendolen şöyle buyurur: 
“Günlüğüm olmadan asla yolculuğa çıkmam. Trende her zaman insanın 
okuyacağı sansasyonel bir şeyler olmalı.” Seyahate çıkan sıradan bir kişi 
genellikle okumak için değil yazmak için günlüğünü yanına aldığından 
ikinci cümle oldukça şaşırtıcıdır. Ancak Gwendolen Apollonca bir erdişi 
olduğundan kendini incelemek için değil — iç dünyadan nefret edilmesi 
söz konusudur — kendisini sergilemek için böyle bir günlük tutar. Birinin 
günlüğünü romanmış gibi okuması Wilde'ın da onayladığı üzere kişinin 
kendi hayatını bir gösteriymiş gibi seyretmesidir. Gwendolen olumladığı 
bir kopuşla hem sanat nesnesi hem de Geç Romantik sanat değerlendiri- 
cisi kimliğiyle hareket ederek hayatını seyreder. Normalde okumak kişi- 
sel yayılma demektir; Kişi bilmediği bir şeyi öğrenmek için okur. Ancak 
burada okumak Romantik bir tekbenciliktir. Gwendolen kendisini yay- 
mak için değil yoğunlaşmak için okur. Emily Dickinson'ın hareket halin- 
deki firkateyninden çok uzakta olan kitap kişinin yalnızca kendisini gör- 
düğü bir aynaya dönüşür. Günlük bir tür kendi portresidir. Bu yüzden, bir 
tren kompartımanında günlüğünü okuyan Gwendolen, aynen kilitli oda- 
sında resmi önünde duran Dorian Gray gibidir. Her ikisi de sınıflandırılmış 
benliğe bağlılıklarını sunmaktadır. 

Gwendolen, günlüğünde kaydedilen hayatın “sansasyonel”, yani aleni 
bir skandal ya da erotik hale getirilmiş bir büyülenme kaynağı olduğunu 
söyler. Kişinin hayatını sansasyonel bulması kendi kendisine tahrik olma- 
sı demektir. Geç Romantisizmde hep olduğu gibi gözler cinsel faillerdir. 
Günlüğünü okuyan Gwendolen kendisini gözün kendi kendini tahrik 
eden okşayışına kaptırıp yok olur. Eğer kitaplar yozlaştırıyorsa, ki Dorian 
Gray'den böyle bir özelliğe sahip olduklarını biliyoruz, kişi kendi günlü- 
günü okuyarak yozlaşabilir. Kişinin kendi kendine yozlagmasi, Goet- 
he'nin kivrilip bükülen akrobatı Bettina'da olduğu gibi cinsel açıdan tek- 
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benci, kendi kendine zevk verilmesi ve kendi kendine bâkireliğin bozul- 
masıdır. Gwendolen, kendisini inceleyen kendine âşık bir uroboros, ken- 
disini yiyen Art Nouveau bir yılandır. Trendeki okuma, en az çabayla za- 
man geçirmeyi amaçlayan baştan savma bir okumadır. Günlük yaşama 
kaydedilip seyredilen yaşam bu nedenle önemsizdir. Ahlâki anlamı olma- 
yan sansasyonel vakalardan ibarettir. 

Kişinin günlüğünü roman gibi okuması orada yazılanları unutmuş ol- 
duğunu imâ eder. Bu durum Dekadanların tipik özelliği olan ahlâki bir 
bellekten yoksunluğu gösterir. Wilde'ın A Woman of No Importance'ında 
Lord Illingworth şöyle der: “Hiçbir kadının belleği olmamalı. Kadında 
bellek derbederliğin başlangıcıdır.” İç dünya, Apollonca yüzeysel mü- 
kemmelliği bozar. An Ideal Husband'ta birisi oyunun kadın kahramanıy- 
la ilgili olarak “geçmişi olan bir kadına beziyor” der; bir lord şöyle bi ce- 
vap verir: “Güzel kadınların çoğu öyledir.” Ama Gwendolen'in günlü- 
güyle olan ilişkilerinde de gördüğümüz gibi geçmişi olan kişinin geçmi- 
şi yoktur. Benlik, sadece sansasyonel etkilere açık beyaz bir sayfa gibidir. 
Ahlâki bir çoğalma söz konusu değildir. Deneyim yozlaştırır, ancak eğit- 
mez. Lord Henry Wotton şöyle der: “Deneyimin hiçbir etik değeri yoktur. 
Bu sadece erkeklerin hatalarına verdiği isimdir."" Kişinin günlüğünü 
okuması kültürün son evrelerinden sapma demektir. Bellek yasaktır çün- 
kü kişi Pater'in Mona Lisası gibi çok fazla şey yapmıştır. Duyusal aşırı 
yükleme sonucu bilgi elde etme sistemi bloke olduğunda robota benzeyen 
Gwendolen kendisine yabancılaşır; kendisine yabancı bir âşık olur. 

Gwendolen asla günlüğü olmadan seyahat etmez, çünkü günlük onun 
Wildeci dışsallaşma ortamında kalmasını sağlayan tanıdığı, kendisinden 
ayrılmayan eşlikçisidir. Cecily'yle paylaştığı pek çok özellikten biri de 
budur; evlenme teklifi sahnesinde gördüğümüz gibi Algernon'in duygula- 
rını taş tabletlere yazıyormuşçasına ânında havada donduran Cecily de 
günlüğünü benzer şekilde kullanır. Yine Gwendolen'ın günlüğü Dorian 
Gray'in portresine benzer şekilde şapka kutusu gibi yanında taşıdığı ve 
içinde ruhsuz Apollonca berraklığını sakladığı ruh deposu gibidir. Günlük 
bir vekayiname, Gwendolen'ın ben tapıncının kutsal kitabıdır. Bir Roman- 
tiğin günlüğü kişisel bir kozmogoni, ilk ve son olayların kitabıdır. 

Böylece Wilde'in nüktedanlığının farkına varılmamış anlamlarla dolu 
olduğunu görüyoruz. Görünüşte anlamsız boutades (şakalar; — ç.n.) bile 
Geç Romantik jestlerdir. Bracknell, Gwendolen'a şöyle seslenerek Ma- 
nor House'daki fırtınalı sahneyi bitirmeye çalışır: “Gel hayatım; zaten altı 
değilse de beş tren kaçırdık. Daha fazlasını kaçırmak bizi platformda yo- 
rumlara maruz bırakabilir.” Bu satırları yüzlerce defa okudum ve her de- 
fasinda da tuhaf zekâlarına hayran olmaktan kendimi alamadım. Wilde”ı 
güçlü bir biçimde etkilemiş olduğunu düşündüğüm Lewis Carroll'dan ta- 
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nıdığımız delice bir kesinlik havası var. Lady Bracknell ne diyor? Treni 
kaçırmanın, söz konusu “altı değilse de beş tren” olsa bile (Dekadan bir 
kesinlik), normalde kamusal değil sadece kişisel sonuçları olabilir. Oysa 
biçimin Ayna dünyasında, bir plana sadık kalmamak, sağda solda şikâyet 
mırıldanmalarına yol açan, doğal kanuna karşı işlenmiş büyük bir suçtur. 
Başkaları kişinin treni zamanında yakalayamadığından nasıl haberdar ola- 
bilir? Bu dış görünüşlerin manzarasında her şey görünür ve bu erdişilerin 
zihni de bedenleri gibi cam şeffaflığında olduğundan niyetleri, bu geç ka- 
lınmışlığı ahaliye duyuran şehir çığırtkanı gibi önlerinden gitmelidir. The 
Importance of Being Earnest görsel materyalizmiyle, öfkeli Akhilleus'un 
saçının Athena tarafından çekildiğini hissettiği Homeros'un alegorik ruh- 
sal fenomenler dünyasına geri döner. Lady Bracknell'in sözlerini natüra- 
list bağlamda analiz edecek olursak, megaloman bir paranoyadan söz et- 
memiz gerekir. Lady Bracknell herkesin her şeyden haberdar olduğunu 
sanır; herkes ne yaptıklarını ve ne düşündüklerini bilmektedir. Ancak bu 
aristokrat dünyeviliğin mantıklı bir sonucudur. Proust'un da kabul ettiği 
gibi modaya göre düzenlenmiş yaşam le tout (tüm;— ç.n.) Paris'in bir ân 
bile kapanmayan gözleri önünde cereyan eder. 

“Daha fazlasını kaçırmak bizi platformda yorumlara maruz bırakabi- 
lir.” Lady Bracknell ancak bir görsel görünürlüğün güç alanında var ola- 
bilir. Gautier'nin Kraliçe Nyssia'sı gibi bir başkasının bakışlarıyla kirleti- 
len Lady Bracknell, enfeksiyona, yani burada sözcük enfeksiyonuna “ma- 
ruz” kalmaktan çekinir. Barthes, Sade'ın romanıyla ilgili şunları söyler: 
“Özne konuşandır...; nesne ise sessiz olan.”!8 Lady Bracknell, kamuoyu- 
nun “yorumlarına” maruz kalırsa kastını kaybedecektir. Hiyerarşik ege- 
menliği kutsal bir ikor (Tanrıların kanı...) gibi kuruyacaktır. İstasyon plat- 
formunda hayal ettiği utanç sahnesi, Hawthorne'un şehirde darağacında- 
ki Hester Prynee'si gibi ritüel bir sergilenmedir. Wilde'ın dünyasında ta- 
bii ki suç günah değil körü bir biçimdir. 

The Importance of Being Earnest, Wilde'ın düşüşünden önce yazdığı 
son eserdir. Oyunun ilk sahnelendiği gece aynı zamanda Marki Queens- 
berry tarafından kendisine karşı en kötü kampanyanın yürütülmeye baş- 
landığı gündür; ancak oyun Wilde'ın iki duruşması sırasında da çok büyük 
alkışlar alarak sergilenmeye devam eder. Wilde'in cezaevine gönderilme- 
siyle Lady Bracknell'in sözlerinin korkunç bir şekilde gerçekleşmesi ise 
gerçek bir felâkettir. Wilde o günleri anımsayarak şöyle der: 


13 Kasım 1895'te Londra'dan buraya getirildim. O gün saat ikiden iki buçu- 
Ba kadar Clapham Junction merkez platformunda bütün dünyanın görmesi 
için ellerim kelepçeli, mahküm kıyafetiyle dikilmek zorunda kaldım... İnsan- 
lar beni görünce güldüler. Gelen her trenle seyirciler daha da çoğaldı. Eğlen- 
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celerine sınır yoktu. Bu tabii ki, benim kim olduğumu bilmelerinden önceydi. 
Kim olduğumu öğrenince daha çok gülmeye başladılar. Orada, kurşuni bir 
Kasım yağmurunun altında gülüp alay eden bir güruhun ortasında tam yarım 
saat dikilip durdum. Bana bunu yapmalarından sonra tam bir yıl boyunca her 
gün aynı saatte, o aynı zaman dilimini hatırlayarak ağladım.” 


Lady Bracknell'in istasyon platformu, Wilde'in hayatının en büyük aşağı- 
lanmasına maruz kalacağı yer olacaktı. Hayal gücünün gerçeği istediği gi- 
bi şekillendirebileceğinden kim kuşku duyabilir ki? Emerson şöyle der: 
“Meydana gelecek olay ruhta saklıdır, çünkü olay sadece düşüncelerin 
eyleme dönüşmesinden ibarettir.”29 Bu ritüel sergilenme sahneleri o ka- 
dar benzer ki Wilde'in Clapham Junction'la ilgili hatırasının bir halüsinas- 
yon, cezaevindeki tecrit ve sefalet ortamında sanatsal bir temanın bir çe- 
şitlemesi olabileceğinden kuşkulanıyorum. Ancak doğru olduğunu kabul 
etsek bile, Wilde'in fikirlerini somutlagtiran şamanist gücünün bir başka 
örneğiyle karşı karşıyayız. Dorian Gray'in yayımlanması Lord Alfred Do- 
uglas'ı ortaya çıkarmış, yıkıcı güzel oğlan kimliğindeki Lord da Wilde'in 
çöküşüne yol açmıştır. Clapham Junction, Wilde'ın gösteri olarak algıla- 
dığı yaşam ilkesinin can çekişerek somutlaşmasıdır. Geç Romantik yo- 
gunlaşmış görsel deneyim istasyon platformunda yıkıcı bir ortama ulaşır 
ve Wilde'i evrensel gazabin odak noktası olan Ancient Mariner gibi gör- 
sel dünyanın baş döndürücü merkezine yerleştirip gülmenin tahammül 
edilemeyen biçimine bürünür. Türünün kontrolünü kaybeden komedyen 
seyirciler tarafından parçalanır. 


Çift cinsiyetli mizah, kısmen hiçbir eleştiri kategorisine uymadığından, 
pek az dikkat çekmiştir. Bu yüzden Wilde'in oyunları açıklanmaya değer 
görülürken konuşmaları değer bulunmaz. Ancak Wilde tarafından bizzat 
simgeleştirilen görgü erdişisi, sözü ancak Boswellvari bir yazıcının sakla- 
ması halinde inceleyebileceğimiz bir sanata dönüştürür. Wilde radikal bi- 
çimselciliğiyle monologue extérieur (dış monolog; — ç.n.) olarak tanimla- 
dığım bir dil yaratmıştır. Erkek eşcinsellerin temsil ettiği modem çift cin- 
siyetlinin Geç Romantisizm'in canlandırılması ve de hakkı teslim edilme- 
miş kayıp bir şiir olduğuna inanıyorum. 

Wilde'ın epigramları Amerikan stand-up komedisinin Yahudi eğlendi- 
ricilerin vodvilinden geliştirdiği gag komedilerini andırır. Woody Allen 
aksiyomatik üslubu olumsuz bir kinaye halinde kullanır: “Eğer her şey bir 
yanılsamaysa ve aslında hiçbir şey yoksa? Bu durumda halım için fazla 
para ödediğimi kesinkes sóyleyebilirim."?! Ancak Wilde ile Allen kimlik 
oluşturma noktasında birbirlerinden farklılaşırlar. Yahudi mizahı Wil- 
de'ınki kadar sert olabilir ancak her zaman acı çekme ya da kurban olma 
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duygusunun tortusunu içerir. Örneğin, Brooklynli büyükanne komgusuy- 
la ilgili şöyle der: “O kadar çok ameliyat geçirdi ki midesi Kudüs harita- 
sını andırıyor.” Yahudi mizahı, kişileri hırpalayıcı dış koşullara karşı edil- 
gen konumda tasavvur ederek halkının toplumsal tarihini yansıtır. Woody 
Allen'ın komedisindeki gelişmemiş kişilik, erkek kahraman ya da enayi- 
dir; yani sakar ve acemi bir kişi söz konusudur. Wilde'in mizahindaki ge- 
ligmemig kişi ise kutsal bir varlık, toplumsal despot rolündeki erdişidir. 

Çift cinsiyetli mizah erkek ve dişinin retorik bağıdır. Geoffrey Hart- 
man, Wordsworth'un basit “amaçsız” üslubunun modern şiirin “nüktedan 
üslubun zorbalığından”, Augustçü sıfattan kurtulmasını sağladığını söyler. 
Dr. Johnson'ın edebi “amaç”la ilgili tanımı şudur: “Hicivli kinaye; anlam- 
lı birtakım sözler ya da düşüncelerle biten cümle."?? Wordsworth aklı ka- 
dınsı bir yumuşaklıkla değerlendirdiğinden, nüktedan imâlardan (bilinçdi- 
şında erkeklik uzvunu çağrıştıran söz) kaçınması mantıklıdır. Görgü erdi- 
şilinin salon diyalogu “keskin” uyarıların düellosudur. Dil saldırgan bir 
biçimde kesip biçme, hançerleme, delme ve nüfuz etmeye yarayan erkek- 
si bir savaşın aracı olarak kullanılır. Dorian Gray, Lord Henry'ye şöyle 
der: “Hicivlerinizle yaşamı pargaliyorsunuz."? Bu nüktedan söyleşmede- 
ki terimlerin — hamle, darbe indirme, hazırcevaplık — kılıç oyunundan kay- 
naklanmış olması rastlantı değildir. Batı kültüründe dil ile savaş oyunu 
arasındaki ilişki bir “konuşma” ya da eylem “cümlesi”nden söz eden ka- 
çamak cevaplarla gösterilmiştir. Böylece bu sivri dilli, meydan okuyan 
retoriğe hâkim olan salon kadınının nasıl erkeksileşip görgü erdişisine dö- 
nüştüğünü görürüz. Erkek görgü erdişili saldırgan dili kadınsı yani nazik, 
zarif ve cilveli tarzla birleştirir. Wilde'ın çift cinsiyetli mizahı, erkeksi 
gözdağıyla bütünleşirken kadınsı bir edayla saldırır. 

Birini “kesmek”, onu yaralamak aynı zamanda onunla olan sosyal 
bağlarını koparmak demektir. Alice'in koyun buduyla tanıştırıldığı sahne- 
de Carroll mizahi olarak bu ikilikten yararlanır: 


Çatal ve bıçağı eline aldı. Kraliçelerin önce birine sonra öbürüne bakıp “Size 
de bir dilim verebilir miyim?” dedi. 

“Kesinlikle olmaz.” dedi Kızıl Kraliçe çok kararlı bir şekilde, “Tanıştırıldığınız 
birisini kesmek görgü kurallarına aykırıdır. Budu götürün!”2* 


Wilde'ın mizahı da benliği toplumsallıktan ayırıp aristokratik yalıtılmışlı- 
ğa sürükleyerek sistematik bir “kesme” şeklinde işler. The Importance of 
Being Earnest'ın dili hiyerarşik bir yerleştirme tarzıdır. Her sözü bir diğer 
insana ya da sınıfa göre kasta vurgu yapan psikodramatik davranışlar diz- 
gesidir. Konuşmacılar sürekli olarak kendilerini diğerlerinden belli uzak- 
lıklarda konuşlandırırlar. Bu duruma daha önce gördüğümüz gibi, kadın 
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kahramanların erkek kahramanları koydukları resmi sınırlarla, spor karşı- 
laşmalarını saniyesi saniyesine anlatan spor spikerleri gibi an be an ilân 
ettikleri yakınlaşma bildirileriyle sersemlettikleri evlenme tekliflerinde 
de rastlanır. Örnek vermek gerekirse: “Az sonra yakınlaşacağız”; “Şu ân 
yakınlaşıyoruz”, “Daha yakınlaşmak için dua edin.” Wilde'in kadın kah- 
ramanı kimlikler arasındaki ilişkileri mantık haritasında planlayan hiye- 
rarşik bir yorumcudur. 

Wilde'ın dili yerleştirme simgeleri olarak kullanması çay masasındaki 
tartışmada açıkça görülür. Cecily şöyle der: “Bir bahçıvan beli gördüğüm- 
de, buna bahçıvan beli derim.” Gwendolen cevaplar: “Memnuniyetle söy- 
leyebilirim ki hayatımda hiç bahçıvan beli görmedim. Bu da demek olu- 
yor ki çok farklı toplumsal katmanlardan geliyoruz.” Wildecı bir madde- 
leştirme olan bu metafor, bahçıvan belini şeker ya da kek gibi bir toplum- 
sal tabaka ölçüm âletine dönüştürür. Gwendolen, Cecily'yle arasındaki 
kendiliğinden büyüyen mesafede yücelir. Oyun, Algeron'ın piyano çal- 
masıyla açılır: “Çok iyi çalamıyorum — herkes iyi çalabilir - ama mükem- 
mel bir ifadeyle çaldığım kesin.” Herkes iyi çalabilir: Bu yanlış, kendi 
kendine hatasını affetme önermesi duvara dayalı merdiven gibi estetik 
“duyarlılığın” en üst basamağından kitlelere bakıp coşan Algernon'la bü- 
yük bir varlık zincirini giderek uzatır. Wilde bu yöntemi her yerde kulla- 
nir. The Critic As Artist'teki sözcüsü şöyle der: “İnsanlar benimle hemfi- 
kir olduklarında yanıldığımı anlarım.” An /deal Husband'da bir karakterin 
sözlerine göre, “Yalnızca sıkıcı insanlar kahvaltıda parlar.” Retorik ener- 
ji toplumsal farklılaşma ve ayrışmaya yönelmiştir. Wilde'in Apollonca 
amacı mizah yoluyla hiyerarşiyi yaratıp kendisine asillik unvanı atfeden 
Balzac gibi hâkim bir kimlik-inşası aracılığıyla kendisini soylulaştırmak- 
tır. 

Bundan ötürüdür ki, çift cinsiyetli mizah, cinsel anlamda sapkın ya da 
daha doğrusu cinsel olarak doğallıktan çıkarılmış biçimde bir hiyerarşik 
komuta dilidir. Wilde'ın sivri dilli üslubu on sekizinci yüzyıldan ve özel- 
likle de, şiirlerini sevmediğini açıkça söylemekten kaçınmadığı Pope'tan 
gelir. Brigid Brophy, Wilde'ın mizahının “İrlandalı — belki de temelde te- 
olojik — çelişki geleneği”ne bir şeyler borçlu olan “mantıklı aksiyomun ve 
bilimsel tanımın uyarlaması”?9 olduğunu düşünür. Wilde'ın Restorasyon 
hazırcevaplığının hızını fazlasıyla zorlaştıran nüktelerinin tözü Aydınlan- 
macı genelleştirmeden gelir. Wilde'ın yazılarını ayrıcalıklı kılan da bu ge- 
nelleştiren entelektüel gücüdür. Wilde'ın tarzında yazılmış modem bir 
oyun olan Noel Coward'ın Private Lives'ında (1930) sadece bir tek Wil- 
deci satır vardır: “Bazı kadınlara düzenli olarak vurulmalıdır; tıpkı saat 
gonglan gibi 27 Hattâ bu genelleştirme bile seyretmenin hiçbir zaman ey- 
lemle bozulmadığı Wilde'ı avamlaştırmaktadır. 
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Pope, Apollonca sınırlama ve çarpıcı bir sona dayanan seçkin bir söy- 
lem üslubu geliştirerek felsefeden şiirsel güzellik çıkartan ilk kişidir. Po- 
pe'un sosyal ve retorik yaklaşımları, Wilde'ın alaycı, iğneleyici ve sert to- 
nuyla diğerlerinden farklılaşan sesini ilk olarak kendisinde gördüğümüz 
muhafazakâr Jane Austen tarafından görünüşte arzusu dışında Wilde'a ak- 
tarılmıştır. Örneğin, Austen'in Emma'sının şu ünlü başlangıç cümlesini ele 
alalım: “Güzel bir evi ve iyi bir konumu olan güzel, akıllı ve zengin Em- 
ma Woodhouse, var olmanın bütün lütuflarından yararlanmış gibiydi; yak- 
laşık yirmi bir yıl boyunca kendisini üzecek, kıracak olaylardan hemen 
hemen uzak bir dünyada yaşamıştı.”23 Durdurup tanımlamanın hemen he- 
men imkânsız olduğu bu cümlenin psikolojik boyutuyla ilgili modem iro- 
ninin hassas bir oyunu göze çarpar. Atmosferik bir dalgalanma, sesli bir 
alçalma ve yükselme dizisidir. Cümle bütün romanı kapsar. Retorik ola- 
rak on sekizinci yüzyıl üslubundan on dokuzuncu yüzyıl üslubuna kayış- 
nr. “Güzel, akıllı ve zengin”in büyük halk oratoryosu küçük, evcil “can sı- 
kıcı”ya gerileyerek Emma'nın gururunu yerle bir eden cefaya dönüşür. 
Cümlenin bitişinde modern yazının yeni eğriliğini duyar ve yazann gizli 
gülümsemesini görür gibi oluruz. Austen'ın romanları Geç Romanti- 
sizm'in çağdaşları olsalar da cinsel normlara verdikleri neo-klasik destek- 
le on sekizinci yüzyıl dünya görüşünü olumlarlar. Yalnızca Emma'da cin- 
sel anlamda muğlâk (Emma'nin Harriet'e çılgınca aşkı) bir şeyler vardır 
ancak yine de bu tür ifadeler son derece az ve gizlidir. 

Wilde, bir Dekadan olarak kendi öz kimliği aracılığıyla Jane Austen'ın 
komedisinin yönünü çift cinsiyetliliğe çevirir. Augustçü nükte, Wilde'ın 
Geç Romantik sapkınlığa dönüştürdüğü kutsal düzenli doğayla aynı hiza- 
ya gelir. Bu anti-natürizm Restorasyon komedisinin pornografisini yok 
etmesine katkıda bulunur. The Importance of Being Earnest'ta insan şeh- 
vetine yer verilmez. Hattâ Algernon'ın sürekli açlığı bile meleklere özgü 
bir iştahtır; nitekim karakterler tereyağı sürülmüş ekmek, hıyarlı sandviç- 
ler, pandispanya, kek ve hamur tatlısı gibi çerez sayılabilecek ıvır zıvır gı- 
dalarla beslenirler. Âdeta Through the Looking-Glass'ta kafası kesme şe- 
kerden olan ve kremalı açık çayla beslenen Ekmek-ve-tereyağı sineği gi- 
bidirler. Wilde sosyete komedisini Shakespeare'den beri var olan fars un- 
surlarından temizleyip berraklaştırmak için Jane Austen’: kullanır. Böyle- 
ce bayağı komik ya da kaba diyalekte dayanan ifadeler çıkarılır. 

Wilde'ın Jane Austen’: çift cinsiyetliye dönüştürmesinde ikinci bir et- 
ki daha görülür. İkisinin arasında duran birinin mizahından yararlanmıştır; 
bu üçüncü kişi Lewis Carroll'dir. Carroll, İngiliz komedisini (erdemli fi- 
nalleriyle Restorasyon dramasında bile var olan) ahlâkçılıktan koparır ve 
Wilde tarafından kesin olarak ahlâksızlaştırılması için hazırlar. Wilde'dan 
sonra bu tür parıltılı yüksek sınıf komedisi çift cinsiyetliye teslim edilir ve 
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yalnızca cinsiyetler arasındaki geçişlere dayalı hayal gücüyle uygulanabi- 
lir - Ronald Firbank, Noel Coward, Cole Porter. Carroll'in cinsel muğlâk- 
lığı metinsel olarak açık olmasa da hayatın içinde aşikârdır. Arkadaşları ve 
biyografisini yazanlar uzun saçından, “tuhaf kadınsı yüzü”nden, küçük 
kızlara olan hayranlığından, yeğeninin “dehşet derecesinde tiksinme” ola- 
rak tanımladığı oğlanlara yönelik hoşlanmazlığından söz ederler. Carroll, 
oğlanlarla ilgili olarak şöyle der: “Bana göre çekici bir ırk değil.” Bir baş- 
ka yerde de şu sözleri duyulur: “Oğlanlar benim soyumdan değil: Bunla- 
rın bir hatâ olduğunu düşünüyorum.” Carroll'ın ruhsal kimliği bütünüy- 
le kadınsıdır. 

Dramatik bakımdan Alice kitapları Victoria döneminin istikrarlı top- 
lumsal yapısından destek alır. Alice bir gelenek emperyalistidir. Gerçek dı- 
şı bir hayal-dünyaya sürüklendiğinde soylu dinginlik modeli olarak so- 
gukkanlılığını ve kendine güvenini korur. Görgü kurallarıyla ilgili katı an- 
layışıyla, kendisini bu âlemin gizemli davranış biçimlerine ters düştüğü 
için azarlayan insan ve hayvan hükümdarların bir arada bulunduğu bu 
topluluğun ikizi gibidir. Hattâ Alice ile başlıca elestiricisi, Carroll'ın “res- 
mi ve sert... tüm kadın hükümdarların özünde var olan özellikler” sözle- 
riyle tanımladığı zalim Kızıl Kraliçe arasında şaşırtıcı bir kültürel benzer- 
lik de göze çarpar. Ancak Kızıl Kraliçe, İngiliz çocuklarının hayatlarında 
hiyerarşinin en üst düzey temsilcisi, topluma vekillik eden kraliçe olduğu 
için egemen konumdadır. 

Carroll'in toplumsal kuralların yapay ya da yanlış olduğu yönündeki 
Romantik ya da modem görüşü kabul etmediğini kanısındayım. Tersine, 
akademisyen matematikçi kimliğiyle teorem ve denklemlerle oynadığı gi- 
bi bu kurallara hayran olmaktan Apollonca bir zevk alır. Nitekim, Ox- 
ford'daki gençlik yıllarında yayımladığı yazılardan birisi de “Hints for Eti- 
quette; or, Dining out made easy”dir (Görgü kurallarıyla ilgili ip uçları; ya 
da dışarıda yemek yemeyi kolay kılmak); 


I 
Yemek odasına geçerken, beyefendi bir kolunu eşlik ettiği hanımefendiye su- 
nar — ikisini birden sunmak alışılmadık bir hareket olur. 


III 


Çorbanız için çatal kullanmak ve aynı zamanda kaşığı biftek yemek için sak- 
ladığınıza dair ev sahibenizi yılgınlığa sürüklemek kesinlikle ters tepecek bir 
uygulamadır. 
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VII 


Peyniri bir elinizde çatal bıçak, óbüründe kaşık ve şarap kadehiyle yemenizi 
tavsiye etmeyiz; bu davranışta ne kadar pratik yapılsa tamamen giderilemeye- 
cek bir çeşit sakillik vardır. 


VIII 


Genel bir kural olarak, eğer şahsen tanışmıyorsanız masanın altından karşınız- 
da oturan beyefendinin bacaklarına tekmelemeyin; bu eğlenceniz yanlış anla- 
şılmaya açıktır — böyle bir şey de hiçbir zaman hoşa gitmez.” 


Bunun “ifşa etmeye” yönelik bir deneme olduğunu, Carroll'in toplum ku- 
rallarının yapaylığını göstermek için görgü kurallarını saçmaya indirgedi- 
Éini düşünmek tipik bir modem yanılgı olacaktır. Aksine, her şey kendisi- 
nin düzenin kurallarının taviz vermez bir savunucusu olduğuna işaret et- 
mektedir. Onun döneminde yaşamış birisi “yaşamındaki katı kurallar- 
dan”, şaşmaz günlük rutininden söz ediyor. Bir başkası da “hoşgörüsüz, 
utangaç, kusursuz... onuruna sıkı sıkıya bağlı, politik, teolojik ve toplum- 
sal teoride son derece muhafazakâr, hayatı Alice'in manzarası gibi bölüm- 
lere ayrılmış” bir kişi olarak açıklıyor. Phyllis Greenacre ise Carroll'da 
“listeleme saplantısı” olduğunu, sahip olduğu şeyleri sürekli biriktirip tas- 
nif ettiğini belirtiyor. 

Tüm bunlar da “Hints for Etiguette”teki ve Alice kitaplarındaki kural- 
lar ve davranış biçimlerinin gücünü Lewis Carroll'ın geleneğe adanmış, a 
priori karakterinden aldığını gösteriyor. Komedisi, İngilizlerin doğuştan 
olan formalite ve tören sevgisinden besleniyor. Carroll'da modern öncesi 
edebiyatta benzeri olmayan ancak Virginia Woolf'ta ortaya çıkan nükte- 
dan bir üslup vardır. “Hints for Etiguette”teki tonla Woolf'un yeni kestir- 
diği saçı hakkındaki yorumları gözden geçirdiği Victoria Sackevil- 
le-West'e yazılmış mektubun tonu arasındaki benzerliklere dikkatinizi 
çekmek isterim: 


1. Virginia, alagarson saçıyla son derece rüküş olmuş. 

2. Virginia, alagarson saçıyla son derece şık olmuş. 

3. Virginia'nın alagarson saçı pek göze çarpmıyor. 

Bunlar bu önemli konu hakkındaki üç düşünce ekolü. Postiş satın alıp tokay- 
la tutturdum. O da çorbaya düştü ve çatalla yakalanıp çıkarıldı? 


Bu sofistike komik üslup İngiltere'de, dil ile persona arasındaki araştırıl- 
ması yapılmamış bir etkileşim sonucu doğmuştur. 
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Woolf'un yemek sırasında düşen saçı, Alice'in ziyafetinde yer alan na- 
zik koyun budu, hırçın puding ve konuşan çorba kâsesinin uzantısıdır. Bu 
tür bölümlerdeki derin yapı, kanıksanmış olanın kesin sınırları içinde mey- 
dana gelen abartılı ya da beklenmedik bir olaydan kaynaklanır. Yemek 
masası, günlük ritüelin arenası olarak gösterinin favori bir mekânıdır. An- 
cak olay tepki yaratmaz; ya da olsa olsa sessiz bir tepkiye neden olur. 
Tüm kimlikler normallik kuralına uyup saygın bir etkilenme sergilerler. 
En yüksek İngiliz komedisi Wildeci geçirmezliğe, herkesin bildiği cesur 
soğukkanlılığa dayanırlar. Gerçekte, Woolf'un mektubu her birinin diğe- 
rini iptal ettiği üç tür tepkiye yol açıp akılcı bir biçimde tıkanıklık yaratır. 
Tepkiden sapan enerji toplumsal yapının ânına akar ve bu da kamuoyunun 
gücüyle titreşen yapısal bir katılıkla hissedilir. 

Woolf'un postiş hikâyesi gerçek anlamda İngiliz gayri şahsiliği ve ka- 
yıtsızlığıyla ilintilidir. Kişi kişiden koparilmigtir; akıl bedenden kopanı- 
mıştır; postiş de aynı şekilde çorbaya düşmeden önce koparılmıştır. Woolf 
kendisinden gayri şahsi üçüncü şahıs olarak söz eder: Kamusal görünen 
ben görünmeyen yazan benden koparılmıştır. Mektup Pater ve Wilde'ın 
mirası olan Bloomsburry sanat eleştirmenliğinin parodisidir. Kişi sanat 
nesnesidir. Bu yüzden bir resim ya da heykelin önündeki hararetli bir tar- 
tışmaya tutuşmuş üç görüş, birbiriyle zıtlaşan ve birbirini çürüten üç ses 
duyarız. “Virginia” neo-primitif bir bulunmuş nesnedir. Bu nedenle süs- 
lenip podyuma sürülmüş bir manken gibidir. Postiş, klinik bir tarzda san- 
ki bir ampulün sıkıştırılması gibi saça eklenmiş olup, sanki bu konudaki 
görüşlerin birikmesiyle çorba kabına düşmüştür. Yüce makamdaki Wo- 
olf'un yaptığı tek şey alagarson saçı kabul etmek ve postişi satın almaktır. 
Bütün deneyimler edilgendir: Başkalarının yorumu, postişin düşmesi. 
Hattâ postişi kurtarma eylemi bile onun tarafından gerçekleştirilmemiş 
olabilir. Postiş, herkesin çatalla uyguladığı olağan bir eylemmiş gibi “ya- 
kalanmıştır”. Bu Cambridge antropolojisinin hicvi midir? Bu İngiliz yazı 
üslubunda benlik yaşamı seyrederek eğlenir. Benlik, kamusal olsa da yi- 
ne de kendini geriye çekme ve terbiyeden kaynaklanan heyecansız bir öz- 
güvenle az çok tecrit edilmiştir. 


Carroll'in Alice kitapları İngiliz söylemine Wilde tarafından pekiştirilen 
gelişmesini günümüzde de sürdüren bir çift cinsiyetli unsur getirdi. İngi- 
liz çift cinsiyetlisinin gelişimi centilmen kimliğinin kültürel varlığıyla ko- 
laylaşmıştır. İngiliz toplumu aynı zamanda eksantrik şeylere yönelik hoş- 
görüsü, sadomazogist erotik olandan aldığı haz ve devlet okullarıyla üni- 
versite yaşamının kapalı, manastırvari dünyasının da teşvik ettiği erkek eş- 
cinselliğinin yaygın olmasıyla da göze çarpar. Goethe, Weimar'ı ziyaret 
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eden İngiliz erkeklerinin gençlere taş çıkartarak kadınları kendilerinden 
geçiren enerjileri karşısındaki hayretini gizlememiştir.3* En azından on se- 
kizinci yüzyıldan itibaren pozitif, aktif, sevimli ve coşku dolu İngiliz aris- 
tokratını ayrı bir cinsel kişilik olarak tanımlayabiliriz. İngilizler gençken 
olgun tavırlara, olgun yaşta da gençlik coşkusuna sahiptirler, böylece, 
Geç Klasik Yunan Sanatı'nın aradığı estetik denge olan ideal yaşa ulaşma- 
yı başarmışlardır. 

Carroll, İngiliz aristokrat kültüründe var olan mizah, hiyerarşi ve ruh- 
sal hermafroditizm gibi pek çok kuvveti sentezlemiştir. Carroll'dan son- 
ra edebiyatta ve eğitimli kişilerin konuşmalarında İngiliz komedisi her 
zaman çift cinsiyetliliği gölge gibi içeren saçma ve aykırı olana eğilim 
göstermiştir. İngiliz yüksek sınıfının flüt sesi gibi havada süzülen şefkate 
olan ilgisinin Alice kitaplarından kaynaklandığına eminim. İşte, E.M. 
Forster'ın Howards End'inden (1910) bir örnek: 


Sonra kapı açıldı ve iki köpek yavrusunun hoplaya zıplaya önünden yürüdü- 
ğü "Mr.Wilcox, Miss Wilcox" içeri girdi. 

Onları gören Helen dört ayak üzerine düşerek bağırdı: “Oh, sevimli şeyler! 
Oh. Evie imkânsız derecede tatlılar!”35 


Komedi, İngiliz resmiyet bağlamından kaynaklanır. Ruhsuz Wildecı baş 
uşak, Helen'in aşırı tuhaflığının tenis topu gibi çarpıp geri döndüğü saray 
duvarıdır. Resmilik sosyete komedisinin anahtarıdır; ancak bu ilke günü- 
müzün beceriksiz Hollywood yönetmenlerinin gözünden kaçmaktadır. 
Örneğin, / Love Lucy ellili yılların katı toplumsal geleneklerine dayandı- 
Éindan çok şey kazanır. Nitekim, Lucy Charles Boyer'nin şapkası üzerine 
oturup, mürekkep fışkırttığında, paltosunu parçaladığında ve kafasına ka- 
pıyla vurduğunda yalnızca gürültülü patırtılı komikliğiyle değil aynı za- 
manda Boyer'nin hiyerarşik kılıfını bozduğu için de güldürür. Kültürleri- 
nin hâlâ resmiyete önem vermesinden ötürü yalnızca İngilizler bu tür bir 
sosyete komedisi yaratabilirler. Forster'da Helen'in şımarık köpek yavru- 
ları karşısındaki abartılı tavrı toplumsal normların bastırılmış enerjisinden 
fışkırır. Helen, kutsal, abartılı ve saçma bir dille konuşur. İmkânsız derece 
tatlı olmak ne demektir? Ayrıca bu derece imkânsız olan nedir? Yenilgiyi 
kabullenip geri adım atmalıyız. Helen İngiliz çift cinsiyetlisinden fışkıran 
dilin sonsuzluğuna dalmıştır. 

Bir diğer örnek ise Frederick Raphael'in Oscar ödüllü televizyon oyu- 
nu Darling'in (1965) senaryosudur. Baş döndürücü bir hızla yükselişine 
işaret eden heyecanlı Diana (Julie Christie) “İnsan birdenbire çılgınca in 
olduğunu hissediyor!” der. Helen'in patlaması gibi İngiliz coşkusunun hı- 
zı Johnsonvari iğneleyici sözlerle zirveye erişmiş çok belirgin çift cinsi- 
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yetli bir yapıya sahiptir. Yukarıdaki cümlede kast gruplaşmasına ve Alt- 
mışlı yılların trendi olan “in” argosunu bertaraf eden “insan... hissedi- 
yor”un (“Ben hissediyorum” yerine) bağlantısız İngiliz gayri şahsiliğine 
özellikle dikkat çekmek isterim. Cümledeki Apollonca biçim ve içerik sı- 
nırlılığı, telâşlı toplumsal düşüşüyle terk edilmiş “çılgınca”yı açıkça içeri- 
yor. “Çılgınca”, modaya uygun konuşmaların çift cinsiyetli taşkınlığını 
sergiler. Nancy Mitford'un “U” ya da üst sınıf İngiliz kültürüyle ilgili ana- 
lizine katkıda bulunan birisi şöyle der: “On sekizinci yüzyılda olduğu gi- 
bi, U-konuşması şiddetli ve uç noktadaki sıfatlarla (dehşetli, korkunç, fe- 
laket, iğrenç) süslüdür, ancak bu sıfatlar, askerlerin serbestçe kullandıkla- 
n yazılamayacak hitaplar gibi, kelimesi kelimesine anlaşılmak üzere kul- 
lanılmaz.”3* Salonda tüm duygular sansasyonelleştirilmiştir. Dil, daha 
azını ifade etmek için daha fazlasını taşır. “İnsan kendisini çılgınca in his- 
sediyor” cümlesindeki nihai ironi anlamını alaycı bir biçimde ters çevirip 
dünyevi dışa açılmanın coşkuyla dolup taşan küçücük bir parçasına dö- 
nüşmüştür. "In" olmak, paradoksal bir biçimde hiyerarşik görünürlüğün 
alanına kaymıştır. 

Hollywood yıldızlarıyla ilgili kitaplar ve filmler çift cinsiyetli bir üs- 
lubun çekim gücünün etkisindedir çünkü bir yıldızın kariyeri imaja, hiye- 
rarşik gösteriye ve hayranlıkla seyreden izleyicilerin bakışlarına dayanır. 
Joseph L.Mankiewicz, All About Eve'de (1950) yükselen ve inişe geçen 
yıldızlarıyla otomatik olarak Wilde'ın İngiliz çift cinsiyetli mizahını be- 
nimser. Finaldeki gergin sahnede, Margo Channing rolündeki Bette Da- 
vis kocasının himayesi altındaki vicdansızla kıkırdaştığını görür. Kocası 
bunun üzerine sevimli bir halde şöyle der: “Eve'e fotoğraf makinesinin 
ters tarafından baktığım olayı anlatıyordum.” Davis Carrollvari bir hamle 
yapıp öfkeyle cevabını yapıştırır: “Bana hatırlat da sana bir enginarın kal- 
bine baktığım olayı anlatayım!” Bir kokteyl partisinde yalnızca enginarla- 
rın kalbi vardır. Sadakat ya da heyecanın sosyallik ve yıldız olmanın dış 
dünyasından herhangi bir talebi yoktur. Ruh bir ordövrün yeni Vitruvyan 
ölçütlerine indirgenmiştir. All About Eve'deki enginarın kalbi Pope'un 
“Küçücük bir kafa ve büzülmüş bir kalp"i yani salonun oyuncak köşesin- 
deki biblolarıdır (Dunciad IV, 504). Bette Davis'in öfkeyle incelediği 
kalbin kıskançlıktan yeşile kesmiş kitabı, doğadan arındırılmış sofistikas- 
yonun tunç yaprakları olan, Wilde'ın Algernon'ının kabaca “okuduğu” 
yaldızlı sigara kutusu gibidir. 

Darling, modem imajlı bir başka serüvendir: Julie Christie, resmi 
Londra'daki bütün duvarları kaplayan ticari bir model rolündedir. Yazı yıl- 
dızını Wilde'in dışa açılan dünyasında da takip eder. Hayallerden arınmış 
sevgilisi (Laurence Harvey) küçümser bir tavırla şöyle der: “Penguin Fre- 
ud'unu bir kenara bırak Diana”. Sadakatsiz Diana'yı Penguin yayınevinin 
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amatörler için yazılmış popüler bir kitabından öğrenilmiş bilgilerle psiko- 
lojik bilgiçlik taslamakla suçlamaktadır. Mükemmel ruhsuzluğundan ötü- 
rü bir yıldızın duygusal yargılarda bulunamayacağını imâ etmektedir. Bu 
satırlar, Wildeci materyalizmi nedeniyle İngiliz çift cinsiyetlisinin nasıl 
kolaylıkla alegoriye kaydığını gösterir. Dante'de olduğu gibi çoklu kat- 
manlar eşzamanlı hareket eder. Gerçek Julie Christie, Harvey'i konuştu- 
ğu sırada dinlerken alegorik Julie Christie diğer katmanda, elinde açık bir 
kitapla tiyatro balkonundaymış gibi durur! 

Carroll ve Wilde'ın ortaklaşa yarattığı İngiliz çift cinsiyetlisi pek çok 
yerde bulunabilir: Sir Frederick Ashtın'un Royal Ballet için hazırladığı 
koreografisinde; televizyon dizisi (Türkiye'de Tatlı Sert adıyla gósterilen] 
The Avengers'de; ve Jonh Lennon'un, saldırganlıkla zekâ arasındaki ve- 
rimli Batılı kaynaşmayı yanlış anlayan Japon karısı Yoko Ono'nun ahlâk- 
çılık adına yasakladığı mecazi nüktelerinde. Carroll'in yaptığı her şeyden 
önce kitonyen olmayan bir animizm yaratmaktır: Romantik doğaya top- 
lumsal bir ses katar. Alice kitapları, taviz vermez toplumsal hiyerarşiler 
şeklinde konuşan bir yaratıklar yaygarasıdır. Aciz ve sarsak Beyaz Şöval- 
ye gibi etkisiz ve mızıldamaktan başka şey bilmeyenler dışında, Carrol'ın 
karakterleri yumuşak başlılıktan nasip almamıştır. Hepsi de, keskin, zor- 
ba kişilikler, saldırgan benlik timsalleridir. Earnest gibi Alice kitapları da, 
hiç de uygun olmayan zamanlarda ortaya fırlayan görgü kurallarıyla do- 
lup taşar, örneğin Alice'in baş eğmez erik pudinginden bir parça kesme- 
ye yeltendiğinde olduğu gibi: “Kızıl Kraliçe, ‘Bir şey söyle’ dedi. ‘Sözü 
tamamen pudinge bırakmak çok gülünç!””37 Carroll'ın Kızıl Kraliçesi, be- 
beğini lastik top gibi fırlatan Çirkin Düşes'in Miss Prism'e, çocuğunu el 
çantasına tıkıştıran “itici görünümlü bir kadin"a dönüşmesi gibi Lady 
Bracknell olacaktır. 

Resmiyet, Carroll'ın sadece anlatım kurgusunu (ilk kitabı şekillendi- 
ren oyun kâğıtları, ikincisinde ise satranç tahtası) değil, aynı zamanda ka- 
rakterlerin Carrol'ın kendisi gibi harfiyen riayet ettikleri bir ritualizm olan 
psikodramatik üsluplarını da yöneten öncelikli ilkesidir. En gürültülü ör- 
nekleri, Tweedledum ile Tweedledee ve Aslan ile Tekboynuz arasında tek- 
rar tekrar patlak veren âyinvari çarpışmalardır. Carroll'in karakterleri, Ali- 
ce'in bir müzenin diyoramasından diğerine gidiyormuş gibi incelediği zo- 
runlu konuşma ve davranış döngüleri izlerler. Her biri kişisel bir törenin 
idarecisi, pastoral bir kutsal mekânın pagan rahibidir. Kızıl Kraliçe'nin 
acımasız kuralları olan görgülü davranışlar şampiyonası, Carroll'ın ani- 
mist dünyasının en pervasız ritüel formüllerinden ibarettir. Görgü kuralla- 
rı, hiyerarşinin kamusal dilidir. Thorstein Veblen, görgü kurallarını “eski 
egemenlik ya da kişisel hizmetler ilişkilerinin sembolik ve gelenekselleş- 
tirilmiş bir şekilde sürdürülmesi” olarak tanımlar: “Görgü kuralları statü 
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ilişkisinin ifadesidir — sembolik bir efendilik ve uşaklık pandomimi.”38 

Bir iktidar göstergesi olarak görgü kurallarının kadim tarihi, bana gö- 
re sadece Earnest'in değil Wilde'in bütün eserlerinin merkezini oluşturan 
Gwendolen ile Cecily arasındaki kritik sürtügmeyi alevlendirir. Wilde ile 
ilgili okumaya değer az sayıdaki yazılardan birinde, otuzlu yılların solcu- 
su Mary McCarthy sahnenin “can sıkıcılığı”ndan ve “bıktırıcı saçmalı- 
ğı”ndan söz ederek bu duruma ilgisiz kalir?? Oysa onun satirik romanı 
The Group (1963) İngiliz çift cinsiyetli üslubun en başarılı örneğidir. Wil- 
de, görgü kurallarını hamle ve geri çekilme aracı olarak kullanıp çay ma- 
sasını vahşi bir savaş oyununun arenasına dönüştürür. Gwendolen ve Ce- 
cily personalarını tüyler ürpertici bir ustalıkla yönetirler. Görgü erdişisinin 
tamamen yapay, salon kadınsılığının da sadece erkek ve kadın tarafından 
paylaşılan bir dekorasyon unsuru olduğu hiçbir yerde bu kadar açık anla- 
tılmamıştır. 

Kadınların gittikçe yükselen heyecanı bütünüyle törensel çerçeve ve 
toplumsal maskelerin formalitesi tarafından emilir. 


Cecily (utangaç ve kendinden emin bir tavırla): Sevgili Gwendolen, sizden 
gizli tutmamin gereği yok. Bizim küçük yerel gazetemiz gelecek hafta haberi 
mutlaka duyuracaktır nasıl olsa. Mr. Ernest Worthing ve ben evlenmeye karar 
verdik. 

Gwendolen (ayağa kalkarak, nazikçe): Tatlı Cecily, bunda ufak bir yanlışlık 
olmalı sanırım. Mr. Ernest Worthing benimle nişanlı. İlânı da en geç cumarte- 
si günü Morning Post'ta çıkacak. 

Cecily (son derece kibar, ayağa kalkarak): Korkarım sizin tarafınızdan yanlış 
bir anlama söz konusu. Ernest tam on dakika önce bana evlenme teklif etti. 
(Günlüğü gösterir). 

Gwendolen (saplı gözlüğüyle dikkatlice günlüğü inceler): Çok ilginç çünkü 
dün akşam saat 17:30'da bana karısı olmamı istediğini söyledi. Eğer olayı 
doğrulamak isterseniz lütfen çekinmeyin. (Kendi günlüğünü çıkarır). 


Her tavır, her retorik hareket, baleye özgü zariflikle simetrik bir karşı 
hamleyle cevaplanır. Dil, ironik sınırlamanın barok kıvrımlarında oldukça 
karmaşık bir hal alır; “Sevgili Gwendolen, bu durumun size zihinsel ya da 
fiziksel bir rahatsızlık vermesi halinde. tarif edemeyeceğim kadar sıkılaca- 
ğımdan emin olabilirsiniz ancak yine de belirtmek zorundayım ki Ernest 
size evlenme teklif ettikten sonra fikrini tamamen değiştirdi.” Burada hiç- 
bir histeri hattâ heyecan bile yoktur. Kadınların sarsılmaz iradesi ânın top- 
lumsal sınırlarını o kadar zorlar ki hiyerarşik kibarlık yapısı bir diğer Wil- 
deci somutlaştırma olan görünürlüğe kayar. Stilizasyon ve ritüalizm Or- 
yantal'e yaklaşır. Sahne, kendini zarifçe geri çekmenin yerini çıplak bir 
Akhilleusçu mücadeleye bıraktığı Japon usulü çay masası; taraflar arasın- 
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daki lâdes kemiği ise hayali bir nişanlıdır. İngilizlere özgü, insanın kanını 
donduran bir yetkinlikle müzakere eden Gwendolen ve Cecily dünyaya 
ait toprağı çevreleyen ilahi varlıklardır. Aradıkları da romans değil iktidar 
ve egemenliktir. 

Bu büyük epizodu Lewis Carrol mümkün kılmıştır. Carroll'da görgü 
kuralları ve toplumsal kurallar insani ya da "uygarlagtinci" değerlerle bağ- 
lantısızdır. Matematiksel bir güzellikleri vardır ancak ahlâki anlamları 
yoktur: Hepsi saçmadır. Ancak bu saçmalık demokratik bir görecelik un- 
suruna değil keyfi, kutsal kavranmazlıklarına dayanır. Alice kitaplarında 
görgü kuralları anlamsız olsalar da hiyerarşik güçlerini korurlar. Bunlar 
Veblen'in efendilik ve kölelik "pandomimi"dirler. Wilde, Carroll'ın top- 
lumsal iktidarla ilgili mekanizmalarını daha geniş çaplı aristokrat değer 
yargıları sistemine taşır; bunun nedeni kısmen Baudelairce Dekadansçı 
Geç Romantik (her zaman gerici ve anti-liberal) kimliği kısmen de aris- 
tokrasiyi ahlâki bir fikir olarak ortaya koyan İngiliz dramasını okumuş ol- 
masıdır. İngiliz edebiyatının bu yönünün başlıca yorumcusu G. Wilson 
Knight'tir; Knight, Shakespeare'deki krallığı “kişiliğin dramatik bir yo- 
gunlaşması”, “nesnelleştirilmiş üst-ben" ya da her yurttaşın "Eros-müzi- 
ği” şeklinde okur.” İngilizler ülke tarihinin törensel simgesi olan aristok- 
rasi kurumunu olağanüstü bir hayal gücüyle işlemişlerdir. 

Kraliçeyi bile bağlayan orta sınıf değerlerinin damgasını vurduğu bir 
yüzyılda Wilde, İngiliz edebiyatından devşirdiği anlamlardan oluşturduğu 
aristokrat virtù ye vurgu yapar. The Importance of Being Earnest, aristok- 
rat üslubu bir sanat eseri olarak yaşamı şekillendiren bir unsura dönüştü- 
ren gerici bir politik şiirdir. Görgü kurallarını toplumsal bir gösteri olarak 
maske gibi kullanan oyun, o gittikçe yükselen varlık zinciri olan sınıf için- 
deki billurlaşmış ya da Platonik türdeki aristokrasi fikrinin arayışındadır. 
Wilde'ın kibar sözleri Apollonik kozmosunun Logos'udur. Dil ile tören 
birleşip, dantel gibi işlenmiş kar tanesi motifini andıran içeriksiz şekle 
dönüşünceye kadar hiyerarşiyi baş döndürücü en uç noktaya taşır. Böyle- 
ce oyundaki karakterler anormal davranışlar, tepkiler, alışkanlıklar sergi- 
lerler ve aristoi olarak adlandırılan tuhaf hiyerarşik bir ırka ait oldukların- 
dan, görünüşe göre gerçekdışı bir düzen içerirler. 

Earnest, aristokrasinin sadece toplumsal işlevinden arınmış çekicili- 
Binden esinlenir. Bu şekliyle Kraliçe Anne'in bilgece ve istikrarlı yöneti- 
mini alkışlayan on sekizinci yüzyıl edebiyatından ayrılır. Wilde'da üst sı- 
nıfın sürekli oyun halinde olduğu tahttan ya da saraydan kaynaklanan ko- 
lektif bir yarar yoktur. Ne mevcut yönetim övülür, ne de geçmişteki bir 
yönetim nostaljik bir şekilde özlenir. Toplum pratik gerçeklikten koparil- 
mıştır. Sınıfsal yapı Wilde'da sanat olarak, saf biçim olarak var olur. Sha- 
kespeare'in Ulysses'inin “derece” hakkındaki konuşmasından farklı ola- 
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rak, Earnest'ta düzen, doğru ya da âdil oduğu için değil güzel olduğu için 
hayranlık uyandırır. Gerçekten de burada düzenin hiçbir entelektüel anla- 
mı yoktur. Carrollcı terimlerle, saçmadır. Bu nedenle Wilde'la ilgili çok 
yaygın bir hata da, onun Lady Bracknell'ı küstah tavırlarla gülünçleştirip 
“hicvettiği”nin sóylenmesidir. Lady Bracknell güzeldir çünkü saçmadır. 
Earnest'ta aristokrasi ahlâki değil estetik talepleri karşılar. Oyunun dün- 
yası iyi düzenlenmiş ve zarif kosmios'tur. Sözcüğün kökeni de “koz- 
mos”tan gelen “kozmetik”e benzediğinden, zarafet tarafından yönetilme- 
si anlamsız değildir: Fransızca “şık” sözcüğü tat, zarafet ve düzen anla- 
mındaki Almanca Schick'in bir versiyonudur. 

Sanatı dışında Wilde da kendisini, daemonik şiirlerini endişeyle ahlâ- 
ki açıdan mazur göstermeye ve ahlaken düzeltmeye çalışan Coleridge ve 
Swinburne ile aynı cenderede bulmuştu. Bu yüzden The Soul of Man Un- 
der Socialism'de şöyle der: “Her türlü otorite alçaltıcıdır. Uygulayanları 
da uygulananları da alçaltır.”*! Wilde Apollonik bir idealist olarak içgüdü- 
sel hiyerarşizmiyle Hıristiyan bir toplumda eşcinsel olmasından dolayı 
çektiği sefaletlerden dolayı mecburen yöneldiği liberalizm arasında bö- 
lünmüştü. Bu da parlak iç çelişkilere düşmesine neden oldu. Örneğin, ilk 
duruşmasında işçi sınıfından gençlerle ilişkileri hakkında sorguya çekil- 
mişti. 


Carson. Şu Parker'ın bir beyefendinin özel uşağı, öbürünün ise bir seyis oldu- 
gunu biliyor muydunuz? 

Wilde. Bilmiyordum ama bilsem de aldırmazdım. Kim olduklarına metelik 
vermiyorum. Onlardan hoşlandım. Toplumu uygarlaştırmak gibi bir 
tutkum var. 

Carson. Seyislerle ve arabacılarla eğlendirmek size ne zevk veriyor? 

Wilde. Genç, parlak, mutlu, kaygısız ve özgür kimselerle birlikte olmak zev- 
kini. Duygusalları sevmem; yaşlıları da. 


Carson. Bu genç adamla sizin aranızda ortak ne vardı? Onda size çekici gelen 
neydi? 

Wilde. Benden daha genç olanlarla birlikte olmayı seviyorum. Aylak ve kay- 
gısız diyebileceğimiz kişiler hoşuma gidiyor. Toplumsal ayrımcılıkların 
hiçbir çeşidini tanımam; ve benim için gençlik, sadece genç olma ol- 
gusu o kadar harika bir şey ki genç bir adamla bir kerecik yarım saat- 
liğine konuşmak uğruna Mahkemede sorguya çekilmeye razıyım! 

Carson. Sokakta bulduğunuz bir genç delikanlı bile sizin için iyi bir arkadaş 
olabilir, doğru mu anladım? 

Wilde. Bir sokak çocuğuyla da seve seve konuşurum. 

Carson. Bir sokak çocuğuyla mı konugusunuz? 

Wilde. Evet, seve seve. O benimle konuşursa.” 
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Wilde bu cevaplarinda mauvaise foi (kişinin sonunda kendisinin de inan- 
dığı takiyye — ç.n.) içindedir. “Toplumsal ayrımcılıkların hiçbir çeşidini ta- 
nıma”dığı kesinlikle doğru değildir. O da Proust gibi boşu boşuna zengin 
ve unvan sahibi kimselerle kalıcı ilişkiler kurmaya çalışmıştı. On sekizin- 
ci yüzyıldan sonraki önemli İngiliz yazarları arasında Wilde züppelikle 
suçlanacak başlıca kişidir. Dar kafalı olmayan liberal bir tavır olarak sa- 
vunduğu alt sınıftan kimselerle arkadaşlığından aldığı zevk, Dorian 
Gray'in ifadeleriyle değerlendirilmelidir. Wilde'm tanık sandalyesinde 
“gençlik, sadece genç olma olgusu” olarak tanımladığı aslında güzellik, 
daha spesifik bir anlatımla erkek güzelliğidir. “Toplumsal aynmciliklann" 
görünüşteki yokluğu, bir başka hiyerarşik sisteme, Platon'un insani bi- 
çimdeki tannsal güzellik tapıncına duyduğu dogmatik imanı gizler. 

Wildeci çift cinsiyetli, İngiliz dramasının aristokrasi temasını Geç Ro- 
mantisizm ile birleştirir. Birincisi, Wilde Jane Austen'ın on sekizinci yüz- 
yıla özgü hiyerarşik değerlerini kamu yaranı fikrinden koparır: Toplumu 
sadece bir sanat nesnesi ya da eğlence unsuru olarak görür. İkincisi, İngi- 
liz mizahını cinsel açıdan değişime uğratır. Wilde'ın kişisel cinsel dene- 
yimleri nedeniyle bekâr Austen ile Carroll'in eğlendirici şakaları çift cin- 
siyetli bir nitelik kazanır ve bu da onu Dekadans'a yöneltir. Richard Ell- 
mann'ın uzun süre önce gözlemlediği gibi Wilde eşcinsel olduktan sonra 
en güzel eserini ortaya koydu; onun gözünde sanat, kaçınılmaz bir biçim- 
de suçlulukla bağlantılıydı. Belki de eşcinsel mizahın yücelttiği toplum sa- 
londan daha geniş olamaz. Wilde yüksek sosyeteyle erkek—eşcinsel dün- 
ya arasındaki benzerlikleri gösterir. Bunlardan biri daha önce de belirtti- 
Éimiz gibi imaj, görsel olanın tiranlığıdır. Diğer ikisi ise skandal ve dedi- 
kodudur. Gördüğümüz gibi Gwendolen günlüğünü “sansasyonel” bulur. 
Skandal sayılabilecek bir şey yapmak ya da söylemek de bir sansasyon 
yaratmak yani tam anlamıyla erotik bir frisson (titreme) ya da şoka yol 
açmaktır. Canlılık, fiziksel yerinden olmanın Apollonik fenomende algıla- 
dığım bu estetik mesafenin üzerinden doğar. 

Salon, görmenin ve söylemenin Batılı dramasıdır. Bu yüzden, çift cin- 
siyetli mizah içeren eserlere her zaman dedikodu hâkim olmuştur. Erkek 
eşcinsellerin kült filmi olan Clare Botthe Luce'ün The Women'ında 
(1939) Rosalind Russell sürekli keşfetme ve açığa vurmanın yarattığı coş- 
kuyla sarhoş olmuş, dedikoducu orta yaşlı bir kadını oynar. Vergilius'un 
Rumor'u gibi pek çok gözü vardır: Grotesk Gorgoncu göz-broşlar tüm 
bedenini kaplamıştır. Filmdeki Wildecı üstün varlığı olan Kontes (Mary 
Boland), bir dua gibi mırıldandığı "L'amour, l'amour" (aşk, aşk; — ç.n.) 
kelimesini gürültülü patırtılı bir ortamda “La publicité!"ye (ilân etme) dö- 
nüştürür. Salonda aşk, sadece reklamdır. Erotik bir yer değiştirme biçimi 
olarak dedikodu, Jessica Walter'ın frijit bir oportünist kimliğiyle müthiş 
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bir performans sergilediği The Group filminde (1966) de mevcuttur. Ay- 
naya gözünü dikip bakan Libby sözcükleri cinsel eylemlerin yerine koya- 
rak telefonda sansasyonel bir monolog, sergiler. Birileri “şu kırmızı yara 
izini ağız olarak görüyor” der. Batı kültürü, her zamanki gibi erotizmi söz- 
le saldırganlıkla kaynaştırır. Libby'nin aşırı boyalı dudakları, ateşli, dünye- 
vi bir nüktedanlığa sahip Wildecı bir despotun yüzünde izi kalmış düello 
yaralarıdır. 

Alice kitaplarında cinsel “serbest enerji” olmadığından, skandal ya da 
dedikodu yoktur. Carroll erotizmi değil saldırganlığı kaydeder. Oysa Wil- 
de'da dedikodu, salonda prestij anlamına gelen parıltı aurorasını dahada 
güçlendirir. Algernon bir dulla ilgili şöyle der: “Duyduğuma göre üzün- 
tüden saçları âdeta altın sarısına dönmüş.” A Woman of No Importance'ta 
da bir karakterin ağzından şu sözler duyulur: “Evlenmeden önce tam iki 
kez kaçtığı söyleniyor. Ancak insanların ne kadar haksızlık ettiklerini bi- 
lirsiniz. Benim fikrimi soracak olursanız, sadece bir defa kaçmış olduğu- 
na inanıyorum.” Bir lordun sözleri: “Bugünlerde insanların birbirlerinin 
arkasından tamamıyla doğru şeyler söylemeleri çok korkunç bir şey.” Do- 
rian Gray'de Sibyl'in intiharının ardından ertesi sabah Lord Henry umur- 
samaz bir tavırla şöyle der: “Bu tür şeylerle insan Paris'te meşhur olur. 
Ama Londra'dakiler o kadar önyargılı ki."? Paris ya da Hollywood'un 
dedikodu “unsuru”, Lady Bracknell'in Wildeci dekorun kopmuş bir par- 
çasına dönüştürdüğü çenedir. Her ikisi de personanın habercisi olan faz- 
lalıklardır. Skandal ve dedikodunun erotik heyecanı Wildeci yaratıcı zekâ- 
nın uçuculuğuna yol açar. Ahlâki anlamlarından sıynlan sözcükler cinsel 
açıdan üstün dünyaya kaçıp arkalarında yalnızca flörtçülük ve hoppalığın 
buharlaşmış izlerini bırakırlar. 

Oscar Wilde modem erkek eşcinselin kişisel stilini oluşturmuştur. 
Böylece yüzyılın büyük bir bölümünde erkek-eşcinsel dünyası taşradaki 
salaş barlarda bile salonu kopya etmiştir. Yirmili yıllarda zennelerle tur- 
neye çıkan Mae West'e niçin sadece erkek eşcinsellerle arkadaşlık edip 
kadın eşcinsellerle ilgilenmediği sorulmuştu. West'in cevabı şu olmuştur: 
“Lezbiyenler nüktedan değil.” Wilde'ın yaşamı ve eserlerinden komedi ve 
ustalığın Apollonik türü olan üst sınıf bir estetik ortaya çıkmıştır. Mae'nin 
dediği gibi lezbiyenler grup olarak ne işveli ne de komik olmuşlardır. Er- 
kek eşcinsel Wildeci bir kendi kendini kavramsallaştırma yoluyla Batılı 
hayal gücünü sürdürür. Hattâ işvebazlığın ortadan kalktığı günümüzde bi- 
le erkek-egcinsel dünyanın bir bölümü artık var olmayan aristokrat kural- 
ları sürdürür; Sınıf bilinci, ırksal katmanlar, gençlik, güzellik ve ışıltının 
ahlâksız yüceltilmesi, skandal ve dedikodu tutkusu ve de iğneleyici nazik 
sözlerin kullanımı, çift cinsiyetli kibarlık gösterisi. Böylece Wilde'ın İngi- 
liz çift cinsiyetlisi İngiliz hiyerarşizmini gizlicebaşka topraklara ve baş- 
ka zamanlara taşımıştır. 
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The Importance of Being Earnest'taki kast sistemi, Gorgonca uzlaşmaz 
çatışmacılığıyla Lady Bracknell tarafından yönetilir. Lady Bracknell, kapı 
zillerini bile “Wagnervari bir tarzda” çalar. Hattâ otoriter bildirilerini bile 
borazan gibi yüksek perdeden bir sesle ilân eder. Filmde katı Lady Brack- 
nell'ı oynayan Dame Edith Evans, kulakları yırtan bir müzik eşliğinde 
Manor House'a giden trene biner. Sakin bir azamet içinde tam cepheden 
bizlere bakar. Bu film karesi Diane Arbus'ün “Beşinci Caddedeki Tür- 
banlı Kadın” fotoğrafının (1968) ön tasarımıdır; fotoğrafta başı türbanlı 
yaşlı ve mal mülk sahibi üst sınıftan bir kadın aynı erkeksi egemenliği 
yansıtır. Bir başka yerde de Wilde şöyle der: “Yirmi yıllık aşk kadını ha- 
rabeye çevirir; yirmi yıllık evlilik ise kadını devlet dairesine dönüştü- 
rür."^ Toplumsal geleneklerin haşin koruyucusu görevini üstlenen Lady 
Bracknell'in bu rolü ona mimari bir yapı kazandırmıştır. Kadın, Mısır anıt- 
larında gördüğüm hiyerarşik soyutlama ilkesiyle erkekleşmiştir. 

Wilde'in oyunundaki tek anne karakteri, duygulanım ya da romanstan 
yana bir eğilim sergilemekten uzaktır. Lady Bracknell, kamusal biçimle- 
rin baş savunucusu olduğundan görücü usulü evlilikler konusunda ısrar- 
cıdır. Romalı bir sahibe gibi, hastalık ya da zayıflığı hor görür. Kendisi 
Henry James'in soylu kadınlarına ya da Marx Kardeşler'in Margaret Du- 
mont tarafından oynanan ve büyük yüzü, geniş göğsü ve heykel gibi en- 
damıyla kurumların sağlamlığını ve duygusuzluğunu simgeleyen yüksek 
sosyeteden ev sahibesine benzer. Dumont'un Wildecı olan tarafı, boşluğu- 
dur. Çatlak kişilere özgü bir düzenle yüzünde sırasıyla parlak gülüşler ve 
solan pinltilar görülür. Hiçbir duygu derin olmadığından tüm duygular ge- 
çicidir. Wilde'ın erdişileri gibi belleksiz olduğundan, delimsirek Diony- 
sosçu Marx kardeşler tarafından hangi aşağılamalara maruz kalırsa kalsın, 
her ân yeniden taze bir başlangıç yapar. Lady Bracknell kurgusal dünya- 
sı üzerinde daha fazla kontrole sahiptir. Kendini öne çıkarma girişimleri, 
hipnotize edici kadın gücünün şimşek çakışlarıdır. Erkek eşcinseller, bas- 
kın kadınlar için kullandıkları “şirret” nitelemesine tuhaf bir olumlu anlam 
kazandırmıştır. Barbara Streisand gibi bencil kimseler için onaylayıcı bir 
tarzda “Ama ne kancık” derler. Bu yakıştırmayı hiyerarşizmin bir başka 
örneği olarak görüyorum. Lady Bracknell da böyle bir şirrettir, haksız, 
dengesiz ve diktatör... 

Oyunun kahramanlarından Algernon daha çok kadınsı estettir. Lord 
Henry Wotton gibi “bezgin bezgin” konuşur ve her zaman “aşırı giyinir”; 
dairesi “lüks ve sanatsal bir zevkle döşenmiştir”. Asıl metinde şöyle ba- 
gırır: “Egzersiz! Ulu Tanrım! Hiçbir centilmen asla egzersiz yapmaz. Ga- 
liba centilmenliğin ne demek olduğunu bilmiyorsunuz.” Algernon eyle- 
mi bayağı ve gerçeklikten uzak bir olgu şeklinde değerlendiren Geç Ro- 
mantik görüşü savunur. Jack, onu kriz sırasında “sakin sakin pandispan- 
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ya” yediği için azarladığında şu cevabı verir: “İyi ama pandispanyaları te- 
lâş içinde yiyemem ki. Acele edersem kol düğmelerime yağ bulaşabilir.” 
Pandispanya yemesi suçlandığı tek eylemdir. Enerji yalnızca telâş, yağı 
sağa sola sıçratıp cilâlı yüzeyleri kirleten Dionsysosçu bir çırpma makine- 
sidir. Jack de çift cinsiyetli olabilir: Hem şehir hem de kır hayatını “son 
derece sıkıcı” bulur. Sigara içmesi hakkında Lady Bracknell'in ileri sürdü- 
ğü bütün gün uğraşmaya değer tek “meşgale” şeklindeki yorumunu onay- 
lar. Performans söz konusu olduğunda Jack ile Algernon arasındaki fark 
çok büyük olmamalıdır. Onlar yazgıları kaçınılmaz bir biçimde birbirine 
bağlı Romantik çiftlerdir. Oyun, doğum sırasında ayrılmış tek yumurta 
ikizlerinin telepatik manyetizma yoluyla birbirleriyle iletişim kurmalarını 
anlatan Balzac'in Altın Gözlü Kız'ına benzer. Ayrıca Jack ve Algernon iki- 
si birden, telefon kulübesine sıkışan üniversite öğrencileri gibi, sahte Er- 
nest kimliğine sığışmaya çalışırlar. 

Wilde'ın âşıkları arasındaki simetri, filminin elitist Gwendolen'a kar- 
şı popülist antagonizmi kışkırtarak bozduğu iki kadın arasındaki daha ta- 
mam simetriye uygun düşer. İzleyiciler Cecily'nin büyüsüne kapılıp on- 
dan yana olduğunda çay masası önemini yitirir. Çay masasının güzelliği, 
Apollonca dengeden, merhametsiz hasımlar arasındaki askeri eşitlikten 
kaynaklanır. Gwendolen ve Cecily, kameriyenin çimenleri üzerinde dans 
eden Rossetti'nin çifte dişileri gibidir. Eşzamanlı düşünceler sergileyip 
tuhaf bir biçimde senkronize cümlelerle yüksek sesle şarkı söyledikleri bu 
iki ànda da Romantik ikizlik apaçık ortadadır. Wilde'ın dişi ikizleri tek bir 
hiyerarşik kişilikte bütünleşmiştir. Bunlar sadece, Gwendolen'm mükem- 
mel bir ustası olduğu aristokratik üslupta farklılaşırlar. Gwendolen, Goet- 
he'nin soylu kişi tanımına tam tamına uyar: “Sıradan işlerde belli bir göz 
alıcı zarafet, ciddi ve önemli işlerde ise bir tür gay zarafeti.” “Soylu ne- 
dir?" diye sorulduğunda Nietzche'nin verdiği cevap Gwendolen'ı tarif et- 
mektedir: “Konuşmada, kılık kıyafette ve hal ve tavırlarda, kendisi aracı- 
lığıyla stoik bir ağırbaşlılık ve özüne hâkimiyetin her türlü küstah meraka 
karşı kendini koruduğu görünüşteki bir hoppalık.” Nitekim, Gwendolen 
“yarın için kaygılanmadan kendisine hizmet edilmesine alışık bir kutsallı- 
ğa ve zorbaca bir hoşgörüye sahip üst düzey zevk sefa sınıfından” Veb- 
len'in centilmeni gibidir. Öte yandan, Cecily taşrada yaşadığından bu de- 
rece sofistike olamamıştır. Ancak Londra'da evlenir evlenmez kuşkusuz 
Wildeci dünyeviliğin okulunda hızla gelişecektir. Lady Bracknell'in Ce- 
cily'ye yönelik şu sözleri de bu durumu öngördüğünün işaretidir: “Güzel 
çocuk! Kıyafetin acınacak kadar basit, saçların ise Doğa'nın insafına bıra- 
kılmış gibi. Ama bunların hepsini değiştirebiliriz. Son derece deneyimli 
Fransız bir hizmetçi çok kısa sürede harikalar yaratabiliyor.” Baudela- 
ire'in Paris'inin elçileri olan Fransız hizmetçiler doğayı sanata çeviren ya- 
ramaz büyücülerdir. 
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Cecily saf cici kız değildir. Aslında onun romantik davranışı Gwendo- 
len'inkinden bile sapkındır. Aşk hikâyelerindeki geleneği tersine çeviren 
Wilde, kadınlarına erkek taliplerine kıyasla çok daha “deneyimli” retorik 
bir üslup kazandırır. Örneğin Gwendolen, Dekadan bir yaklaşımla Jack'in 
adının Ernest olmadığının ortaya çıkması halinde kendisini yine de sevip 
sevmeyeceği şeklindeki mızmız sorusunu “metafizik bir spekülasyon” di- 
yerek cevaplamayı reddeder. Daha sonra şöyle der: “Karakterinizin basit- 
liği sizi benim için son derece anlaşılmaz kılıyor.” Kadın karmaşık, erkek 
ise basittir. Hattâ Gwendolen “Size hayranım” dediğinde bile soğuk, sati- 
rik bir kendi kendini dramatize etme söz konusudur. Earnest'in bâkire er- 
dişileri tuhaf bir erken gelişmişliğe, konuşmayı beklenmedik bir açıdan 
yakalayıp âşıklarının zekâlarını bozguna uğratma becerisine sahiptirler. 
Erkekler sever ve sevilirler ancak her hareketlerini öngörebilen kadınların 
ilgi alanındadırlar. İlişkinin yapısını ve gidişatını kadınlar belirlerler. Er- 
kekler kendi kendilerine düşünüp hareket ederler ancak onlara her zaman 
önderlik eden ve davranışlarını öngören kıta Dekadansının daemonik vam- 
piri değil, edebi geleneğin şımarık İngiliz kızıdır. Kadınlar evlenmek ister 
— herhalde egemen olmak için! Lady Bracknell'ın dediği gibi evlilikte er- 
kek geri plandadır. Gwendolen, yılgın babası hakkında şöyle der: “Ev ba- 
na göre erkeğe uygun bir fanustur.” 

Earnest'in çarpıcı yönlerinden biri de erkeklerin manevralarının kadin- 
lar tarafından kolayca kavranmasıdır. Erkek ne yaparsa yapsın kadını şa- 
şırtmaz, çünkü kadın oyunu Delfi'nin bilgi dağının tepesinden denetler. 
Wilde'in Cecily'yi en kadınsı nişanlı olarak seçmesi Cecily'de cinsel bazı 
sorunların olduğunu gösterir. Her şeyi fazlasıyla tatmış da bıkmış gibi lâ- 
kayt bir tavır sergileyen Algernon, Cecily'ye rastlayıncaya kadar çıldırta- 
cak derecede gösteriş budalasıdır. Ancak Cecily hemen hücuma geçerek 
karşısındakinin selamını ona karşı bir silâh olarak kullanıp konuşmaya hâ- 
kim olur. Masum görünüşüne rağmen, sevgilide aradığı şey erdem değil- 
dir. Eğer Algernon reklâmı yapıldığı kadar “günahkâr” değilse işine yara- 
mayacaktır. Evlilik teklifinin yapıldığı sahnede şaşırtıcı bir performans 
sergiler. Daha yeni tanışmış olmalarına rağmen Cecily, Algernon ile aylar 
önce nişanlanmış olduğunu herkese ilân eder. Günlüğe ve mektuplara not 
düşülmüş uzun bir flört, ayrılma ve tekrar barışma sürecini gözler önüne 
sererken Algernon, afallamış bir halde karşı çıkar: “Mektuplarım mı, ama 
hayatım ben size hiç mektup yazmadım ki.” Cecily cevaplar: “Bunu bana 
hatırlatmanız gerekmiyor Ernest. Ben sizin ağzınızdan mektup yazmak zo- 
runda kaldığımı çok iyi hatırlıyorum. Her zaman haftada üç hattâ bazen 
daha da fazla mektup yazdım.” Algernon, kendi kendine harekete geçme- 
ye fırsat bulamadan Cecily tarafından tasarlanmıştır. Poe'nun William 
Wilson'ı gibi diğer yarısıyla, Cecily'nin tasarladığı doppelgânger'iyle (ki- 
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şinin benzeri, beden çalan, — ç.n.) tanışır. Cecily, onun için önceden hazır- 
lanmış bir dizi anının oluşturduğu bir geçmiş yaratmıştır. Shelley'nin 
Witch of Atlas'ının bir diğer taşralı zeki münzevisi olan öfkeli Hermafro- 
dit kadar pasiftir. Algernon, yarı memnun yarı korkmuştur. Oyun yanılsa- 
mayla gerçeklik arasında baş döndürücü bir hızla gidip gelir. Perde, Ro- 
salind'in özel hocası Orlando'yla flört ettiği ve âşığın kadın erdişinin ha- 
yal dünyasıyla örtüldüğü sahneyle gelişir. Her iki durumda da romantik 
birliktelik naif ve bâkire bir oyun yazarı tarafından önceden tasarlanmış- 
tır. Wilson Knight uyarır: “Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir kadın ta- 
rafından doğurulmamıza izin veriyoruz.“ Algernon da erkek cahilliğiyle 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir kadının nişanlısı olmaya rıza gösterir. 
Böylece Cecily'nin âşığını zekice yönlendirmesi Gwendolen ve Lady 
Bracknell"in otoriter manevralariyla karşılaştırıldığında erkek egemenliği- 
ni çok daha etkisizleştiren niteliktedir. 

The Importance of Being Earnest'ın olağanüstü havailiği, potansiyel 
olarak kötücül cinsel ilişkileri komediye yönlendirmesinden kaynaklanır. 
Eşleşmek rüyaymışçasına kolaydır. Kitonyen tehlike ve kasvet, değişime 
uğrayıp parıltılı Apollonca sözcük ve davranışlara dönüşür. Ben, kadın için 
“gizli” tanımını kullanıyorum. Wilde"in çift cinsiyetli şekilciliği ve görsel 
materyalizmi, saklı ve içsel olan her şeyi baş döndürücü bir görünürlüğe 
taşır. Cinsel kargaşa oyunun pürüzsüz ve nazik akışını bozmaz. Üstelik 
Blake'in yırtıcı “kadın iradesi”yle ilgili bir drama söz konusudur. Hem 
Gwendolen hem de Cecily, Ernest adında bir adamla evlenmek istemek- 
tedir: Erkekler ciddi ve samimi olmak zorundadır, kadınlar değil.” Wilde 
şöyle der: “Önemli konularda içtenlik değil üslup temeldir.” Bir başka 
yerde de şunu ekler: “İnsanların samimiyetsizlik olarak tanımladıkları şey 
yalnızca kişiliklerimizi çoğaltmamızı sağlayacak bir yöntemdir.” Âşık- 
larını ciddi ya da samimi olmaya zorlayan kadınlar psikodramatik olarak 
onları sınırlarlar. Başka bir deyişle, erkekleri evlilik öncesi ritüel kısıtla- 
malara maruz bırakırlar. Öte yandan, kadınlar ise doğru ya da mantıklı ola- 
na neşeli bir kayıtsızlık sergileyerek birbirlerinin alanını sabote edip ters 
yüz ettikleri çay masası sahnesinde olduğu gibi kendi samimiyetsizlikle- 
rini açığa vurmaktan çekinmezler. 

Erkekler niçin “Ernest” adıyla yeniden adlandırılmaya böyle hevesli- 
dir? Nedeni, kimliklerinden sıyrılıp kadının arzularında yeniden doğacak 
Romantik bir geri çekilmeyi benimsemeleridir. Kadınlar hayranlıkla karı- 


"earnest, cömertlik, samimiyet, ciddilik. açık yüreklilik, güvenilirlik ve başka sayısız olum- 
lu anlamın ifadesi. Yüksek sınıfın kocaları için eğitilmiş makbul “hanımları” ise bütün 
olumlu özellikleri —elbette bu olumlu özellikler, soylu erkek davranışında verilidir 
—taşıyacak (Ernest adında) bir koca beklemektedirler. -y.n. 
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şık bir şaşırmışlık sergilerler: “Benim uğruma bu korkunç şeyi yapmaya 
mı hazırlanıyorsun?” “Beni memnun etmek için bu ürkütücü deneyimi ya- 
şamaya razı mısın?” Vaftiz gibi tehlikesiz, edilgen bir olay asap bozucu 
bir ritede passage'a (geçiş âyini; —ç.n.) dönüşür. Oyun, edebi örneklerin 
parodisini yapar. Örneğin Jack, arketip kahraman gibi garip bir doğumla 
— bir tren istasyonunda — dünyaya gelmiştir. The Rape of the Lock'ta ol- 
duğu gibi komedi, destansı kargaşa ölçeğinin küçültülmesinden doğar. 
Düşmanlıkların zirveye çıktığı bir sırada Gwendolen ihtişamlı bir biçimde 
Cecily'ye şöyle der: “Çayımı şeker parçalarıyla doldurdunuz; üstelik siz- 
den özellikle tereyağı ve ekmek istememe rağmen bana kek verdiniz.” Bu 
cümle (Joan Greenwood tarafından kederli, mükemmel bir ses tonuyla 
okunmuştur) “Tanrıyı ve ülkeyi ahlâksız, iğrenç eylemlerinizle kirletiyor- 
sunuz!” gibi şiirsel bir dramadaki patlamaları taklit etmektedir. Ancak 
psikolojik bağlamda Gwendolen ve Cecily'nin erkeklerin vaftiz edilme 
arzusundan tattıkları haz, “Benim için çocukluğa dönmeye razı msiniz?"a 
dönüşür. Kadınlar, âşıklarının kimliklerini ve cankurtaran simitlerini par- 
çalayan Prokteus benzeri dil uzmanlarıdır. Bu nedenle, oyunda cinsiyetler 
arasındaki uzlaşma göründüğünden çok daha zordur. Bunun gerçekleşe- 
bilmesi için erkeğin “kendini kurban etmesi” (Gwendolen deyişiyle) ka- 
dının baskısı, henüz yeni ortaya çıkmış anne zorbalığıyla kışkırtılmıştır. 
Earnest’ ın en büyük başarısı, cinsel kaygının olağanüstü bir biçimde yön- 
lendirilip emilmesi sayesinde bu duygusal kararsızlıklardan hiçbirinin iz- 
leyici tarafından hissedilmemesidir. Ancak finaldeki coşkumuz kısmen 
gelişmesine izin verilmeyen mevcut bir sürü tehlikeyi bilinçaltından algı- 
lamamızdan kaynaklanır. Wilde'ın çift cinsiyetli zekâsı dört ana karakteri, 
fizyolojiden sakınıp onu aşan buz gibi soğuk görgü erdişilerine dönüştü- 
rerek dişi kitonyen iktidarı kontrol altına alır. 

The Importance of Being Earnest, Wilde'ın daha önceki eserleri Do- 
rian Gray ve Salome'nin âyinsel bir arındırılmasıdır. Her biri cinsel kim- 
liklerin Romantik evliliği olan iki önemli ilişkinin yol açtığı kaygıyı gide- 
rir. İlk evlilik bir erkekle eş-çifti arasındadır. Dorian Gray'de muzaffer 
portre-çift insan modelini öldürerek yeniden ebedi güzelliğe kavuşur. 
Earnest'ta John Worthing kendisi için çift bir kimlik yaratır: Taşrada Jack 
şehirde ise sahte Ernest'tir. Arkadaşı Algernon, Ernest Worthing kimliğiy- 
le kır evini işgal etmek için bu sahte benliğe bürünür. O sırada siyahlar gi- 
yinmiş Jack kardeşi Ernest'in ölüm haberini vermek için gelir. Jack, ölü 
olmak bir yana var olmayan Ernest'in yemek odasında oturduğunu öğren- 
diğinde şoke olur. Dorian Gray'de olduğu gibi çifti sahibinin denetimin- 
den kaçıp istenmeyen bir şekilde hayata kavuşmuştur. Earnest bir kome- 
di olduğundan, çifti Wilde'ın romanında sahip olduğu daemonik egemen- 
liğini burada gösteremez. Jack, gücenip öfkelense de korkmaz. Bu, Wil- 
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de'ın kendisinden önceki edebiyatçıları etkisizleştirmek için Apollonca 
çift cinsiyetliyi kullandığı anlardan birisidir. Burada Romantik bir tema 
olan çift kavramından istikrarsız sihri çekip çıkarır. Earnest, Romanti- 
sizm'in başlıca motifi olarak tanımladığım çiftlerin birleşmesiyle sona 
erer. Jack oyunun son anlarında şaşkın bir halde nihayet Ernest adıyla 
anılmaya başlar. Böylece ikinci benliğiyle birleşir. Daha sonra Algernon 
uzun zamandır kayıp olan erkek kardeşi olarak ortaya çıkar. Başka bir de- 
yişle, sahte erkek kardeş olarak ileri sürülen kişi gerçek erkek kardeşe 
dönüşür. Dorian Gray'in son sayfasındaki çiftlerin birleşmesi cüzamsı bir 
bulaşma ve ölüm anlamındadır. Ancak Earnest kardeşçe bir uzlaşma ve 
neşeyle biter. Wilde yazın türlerini, klasik ve Rönesans geleneği olan ka- 
yıp ikiz temasına dayanan komediye çevirerek gölge ikinci benliğin me- 
şum Romantik temasındaki olumsuzluğu giderir. 

Earnest'in arındırdığı ikinci ilişki, erkekle kitonyen kadın arasındadır. 
Bu, Fransız Dekadan femme fatale geleneğini özetleyen Salomé'nin 
(1893) konusudur. Wilde bunu yazarken Dekadansın prestij dili olan 
Fransızcayı kullanmıştır. Kitabın Lord Alfred Douglas tarafından yapılmış 
düzgün olmayan bir çevirisi vardır. Elli yıl sonra bir başka yabancılaşmış 
İrlandalı da en iyi oyunu Godot'yu Beklerken'i yazarken Fransızca kulla- 
nacaktır. Salomé, Wilde'in kitonyen kadını içeren tek eseridir. Fransız di- 
li, yazarın eşcinsel estetle femme fatale arasında aşılamaz bir hendek ya 
da Manş Denizi oluşturan dilsel bir mesafe koyma aracıdır. Wilde'ın ide- 
aline göre kitonyen tam anlamıyla yabancı bir dünyadır. Ana dilinin Apol- 
lonca saflığını korumak için de Salome'yi Fransızca yazmıştır. Bu neden- 
le eserin âşığı tarafından çevirisi de metnin daha olgun bir yapıya kavuş- 
turulup kadın tehlikesinden arındırılması çabasıdır. 

İngiliz düzyazı geleneği Woolf'un Dalgalar'ının üzücü başarısızlığının 
ortaya koyduğu gibi sihirli bir üsluba sahip olamadığından Salomé Fran- 
sızcada daha iyi okunur. Salomé kutsal ruhani tekrarlar ve yapmacık De- 
kadansçı abartılarla doludur. Örneğin, Salomé ve Jokanaan (Vaftizci Yah- 
ya) gerilimli bir konuşmaya dalmışken Salome'ye çılgınca tutulan genç 
Asurlu birdenbire kendisini öldürüp aralarına düşer. Ancak ikisi de bu 
aniden ortaya çıkan tuhaf olayla zerre kadar ilgilenmez; sanki yere düşen 
ölü bir beden değil de çamaşır torbasıdır. Salomé, Richard Strauss tarafin- 
dan operaya dönüştürülmüştür (1905). Gwendolen"in çift cinsiyetli dili- 
nin hiyerarşik bir kendi kendini tecrit kadar etkili bir iletişim aracı olma- 
dığını söylemiştim. Benzer şekilde Salomé'deki konuşma da kendiliğin- 
den yönünü belirleyen ve kendi kendini hipnotize eden niteliktedir. Ka- 
rakterler, her biri benim android kategorimdeki erdişilerden olan dış dün- 
yadan soyutlanmış uyurgezerlerdir. Haşin göz-teması, kaçamak bakış ev- 
relerinin yanı sıra sözcükler görmeye tâbi olmuştur. Wilde Gautier'nin 
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başlattığı görsel deneyimin Dekadansçı erotizmini takıntılı bir uç noktaya 
taşır. Salomé ısrarcı bakışlarını John'a dikmişken kendisi de Herod ve 
Asurlu genç tarafından gözetlenir. Seks, statik, steril bir trans halinde ha- 
vada asılı durur. Salomé, Yahya'ya saldırgan Medusa-gözüyle bakıp onu 
ölümün nihai edilgenliğine sürükleyen Geç Romantik bir vampirdir. Wil- 
de saygın hanımefendilerin fahişelere özgü bir davranış sayılan gözü faz- 
la “serbest” bırakmaktan kaçındıkları — günümüzde, modern-óncesi za- 
manlarla ilgili düzeysiz filmlerin gözden kaçırdığı bir ahlâki davranış ku- 
ralı — bir dönemde yazmıştı. 

Huysmans, Salome'yi her şeyi düşünen ancak hiçbir şey yapmayan 
“bâkire ve dönek bir kadın” olarak ortaya koyar. Ortega y Gasset şöyle 
der: “Salomé erkeğe özgü bir biçimde fanteziler kurar.” Cecily Car- 
dew'ün Wilde'ın kendi fantezisi olan Salomé'nin gözden geçirilmiş şek- 
li olduğuna inanıyorum. Klytemnestra'nin Agamemnon'un etrafında ağını 
örmesi gibi, Salomé ve Cecily de bir erkeğin etrafında hayallerini oluştu- 
rurlar. Dorian Gray'de olduğu gibi Salome'de de bir adamın portresiyle 
imtihanı söz konusudur: Yahya'nın kafası tam anlamıyla hayatın dışında- 
dır. Salomö Dekadansçı bir sanat eseri yaratır: Kesilen kafa kadın iradesi- 
nin şekillendirdiği erkeğin yazgısıdır. Wilde bu sahneyi inanılmaz bir bi- 
çimde planlar: “Cellâdın kolu olan kocaman kara bir kol, gümüş bir tep- 
siye koyduğu Jokanaan'ın kafasını kuyudan havaya kaldırır.” Bu grotesk 
dikilme — sadece Dekadansçı bir eserde görülebilecek bir dikilme — Ba- 
udelaire'in, çarmıha gerilmiş şairinin asıldığı doğanın kara ağacından esin- 
lenilmiş olabilir. Salomé, mezardaki Hamlet gibi kesik başı alıp öper ve 
kendi kendine konuşur. Rachilde'in Raoule'u gibi ölüyle sevişir. Dorian 
Gray gibi kendi portresini öper; bu ayrıntı, erkek ve kadının Medusyen ay- 
na-imgeleri andırdıkları Beardsley'in The Climax'inda yakalanmıştır. (Re- 
sim 47). The Dancer's Reward'da, Beardsley kara kol üzerindeki kafa ve 
tepsiyi kaideye yerleştirilmiş uğursuz bir heykele dönüştürür. Ancak ne 
yazık ki, yalvacin uzun saçlarını okşayan Salomé'si rostoyu pişirmeden 
önce sıkıca bağlayan aşçıyı andırmaktadır. 

Oyunun sonunda femme fatale, saray muhafızının kalkanı altında ezi- 
lerek görünüşte yenilgiye uğrar. Bu tuhaf idam yöntemini Salomé"nin al- 
gısal kontrolünü yitirmesinin sembolü şeklinde yorumluyorum. Salomé 
maddi dünyanın sayısız eşyası altına gömülür. Wide'in sahneyi kendisin- 
den uyarlamış olduğunu sandığım Gautier'nin boğulan Kleopatra'sının da 
gizli korkusu buydu. Ancak vampirin binlerce yaşamı vardır ve öyle ko- 
laycana üstesinden gelinemez. Earnest'ta Wilde tekrar dener ve bu kez 
başarır. Salomé gibi Earnest da kadın tahakkümü temasını ele alır. Kötü- 
lüğe karşı koruyucu bir yapı olarak Salomé'de ortaya çıkan ancak çözüm- 
lenmeyen cinsel kaygıyı emer. Earnest kadını şeffaf nezaket erdişisine dö- 
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47. Aubrey Beardsley, The Climax (Şahika) Salomé'den, 1894. 
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nüştürerek kitonyen kusurundan arındırır. Şimdi artık kadının göz teması- 
nın vampir komutası, cinsel saplantı ya da köleleştirme aracı değil şık ola- 
nın izlenmesidir. Wilde'in kadın kutsal varlıkları, nesnelerin çerçevesiz 
karanlık rahim-dünyasını değil Apollonca gün ışığının salonunu yönetir. 

Frye, mitolojik olarak komedinin “doğanın güçlerinin yeniden doğu- 
şu ve yenilenmesine”! doğru hareket ettiğini söyler. The Importance of 
Being Earnest önemli edebiyat eserleri arasında en az doğal olan komedi- 
dir. Nitekim, başlıca esin kaynağı doğaya olan Dekadan düşmanlıktır. 
Drama Dionysosçu bir sesken, Apollonik eserlerin özelliği sessizlik ve 
görsel açıklıktır. Earnest Apollonca formalitesi ve sınırsız diliyle dramanın 
Dionysosçu köklerini kesip bir sanat nesnesi kadar soğuk Apollonca bir 
tiyatro yaratma çabasıdır. Oyun, doğaya karşı girişilen Geç Romantik se- 
ferberlikteki son catigmadir. The Decay of Lying'te Wilde şöyle der: “Do- 
ğa neye yarar? Doğa bize hayat veren ana değildir. O bizim yarattığımız 
bir şeydir. Bizim beynimiz sayesinde bir ân önce hayatadönme telâşında- 
dir." Wilde'ın doğası erkek tanrıdan doğan Aeskhilos'un Athena'sı gibidir. 
Baudelaire'in tonunu benimseyen Wilde, “Sanat ruhumuzun isyanı, Do- 
ga'ya asıl yerini öğretmeyi amaçlayan nazik tavrımızdır”İ2 der. Ancak Ba- 
udelaire'in tüm vahşiliği ve barbarlığıyla hâlâ kitonyendir. Wilde, doğayı 
kitonyenlikten arındırmaya çalışırken, daha sonra acı çekeceği önemli bir 
hatâ işleyerek onu önemsizleştirir. 

Sade sayesinde Baudelaire, nihai olarak Rousseau'ya karşı yazmakta- 
dır. Victoria dönemi kültürüyle vuruşan Wilde ise nihai olarak Rousse- 
au'nun öğrencisi Wordsworth'a karşı yazar. Benim kuramım şu: Words- 
worth'ü yenmenin tek yolu Coleridge'tir. Coleridge'in doğayla ilgili da- 
emonik görüşünü benimsemesi mümkün olmayan Apollonca Wilde, 
Wordsworth'ün karşısında kaybeder ve hayret verici şekilde ona geri dö- 
ner. Wilde kariyerinin sonunda, tıpkı Dorian Gray'in Lord Henry Wot- 
ton'a dönüşmesi gibi kendisi de Wordsworth olur. Wilde'in anti- Words- 
worthiyen yargılarından biri: “Hayata karşı ilk ödev, olabildiğince yapay 
olmaktır.” Wordsworth'ün hayalle doğa arasındaki benzetmesini redde- 
der: “Sanatın tek işlevi, zarif ve temiz duyguları” uyandırmaktır. The De- 
cay of Lying'teki sözcüsü çayırlara uzanmayı reddedip şöyle der: “Ama 
Doğa öyle konforsuz ki. Otlar sert, ıslak ve karman çorman, üstelik çirkin 
kara böceklerle dolu "5? İnsanın doğada rahat olduğunu reddeden bu yanı, 
Baudelaire'in bu tema üzerine önemli bir eseri olan ve misafir sevmeyen 
doğanın kurtçuklarla kaynaşmasını anlatan “Bir Leş”i akla gelmediği sü- 
rece son derece hoştur. Wilde. hayal gücünün özgürlüğü için savaşıyor gi- 
bidir ancak doğayla ilgili küstah sözleri doğanın gücünü küçümsemekte- 
dir. Sanırım o dönemde kendisi çok fazla şık partilere gidiyordu; bu alış- 
kanlığı da ciddi bir yazı ortaya koymasına en büyük engeldi. Fellini'nin La 
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Dolce Vita'sı (1959) yorgun bir grup parti davetlisinin gün ağarırken rüz- 
gârlı bir kumsalda dağılması sahnesiyle sona erer. Orada kıyıda tecrit edil- 
miş bir halde ilkel doğanın canavarsılığıyla, içlerinde bastirdiklari ve bu 
yüzden kendisine dönüştükleri görüntüyle karşılaşırlar. 

Kendi terimleriyle bakıldığında Wilde'ın Wordsworth'le ilgili hınzır 
hicvi hoşa gidebilir. Wilde, elbette yüceye karşı kayıtsızdır: Niagara Şela- 
lesi “sadece yanlış yönde akan ve sonra da lüzümsuz kayaların üzerinden 
dökülen devasa miktarda lüzümsuz su”dan ibarettir. Taşan Mississippi 
hakkında da şu yorumda bulunur: “Terbiyeli bir nehir böyle davran- 
mamalı”. Bu yaklaşımı Apollonca ilkeleri çağrıştırmaktadır: Doğanın hem 
biçimi yoktur hem de kötü biçimlidir. Benim lisedeyken çok beğendiğim 
nükteli sözlerden biri şuydu: “Daha civcivler yumurtadan çıkmadan el- 
deki tavukları saymak daha mantıklı: Çünkü tavuklar öyle salak salak 
koşuştururlar ki onları doğru düzgün saymak neredeyse imkánsizdir."5* 
Wilde'ın çılgın tavukları, “Neşeli bir dans sırasında kafaları çarpışan” 
Wordsworth'ün nergisleridir. Doğanın yaşam enerjisi ahmakça bir kar- 
gaşaya dönüşmüştür. Sayılamayan tavuklar, tekgözlüğüyle züppece sey- 
reden Apollonca bir izleyici tarafından küçümser bir tavırla incelenen 
Mainadik (Mainad) bir sürüdür. Bu tavuklar damızlık kadın mıdır? Wil- 
de'a göre doğa, sere serpe uzanmış akılsız bir proleterdir. 

Earnest, Wordsworth'e sataşmalarla doludur. Lady Brackneli, 
“Umarım şehirde bir eviniz vardır. Gwendolen gibi basit ve bozulmamış 
yapıya sahip bir kızın taşrada yaşaması beklenemez.” der. Bahçeye göz 
atan Gwendolen, cevap verir: “Köyde çiçek olduğunu bilmiyordum.” 
Wilde için şehir bir değer merkezidir. Bir konuşmada şunları söyler: 
“Şehir hayatı insanın içindeki tüm uygar unsurları besleyip mükemmelleş- 
tiriyor.” Ve: “Bir beyefendi asla pencereden dışarıya bakmaz.” Wilde, 
yapımcısının baskısı yüzünden alelacele Earnesr'ı üç bölüme ayinr, 
mekânla ilgili pişman olacağı değişiklikler yapar. Örneğin, çay masası 
sahnesi aslında bahçede değil misafir odasındaydı. Misafir odasının asıl 
yeri ise görgü erdişilinin on sekizinci yüzyıl salonudur. Sonradan yapılan 
düzeltmeler, İngiliz dramasındaki en alaycı sahne yönetimlerinden birini 
de bozmuştur. Oyunda cinsiyetler arasındaki savaş, özünde kadınların 
firanyla başlar: “Hakaret dolu bakışlarla bahçeye çekildiler.”“ Bu parlak 
satır, Wilde'ın doğacılık karşıtı tavrını genişletip o ânki hedefi Words- 
worth'ü Spenser, Donne ve Marvell'in bákireleri ve bahçelerine geri 
götürerek İngiliz şiirinin genel bağlamında ele alır. Spenser'in iki zarif 
kızkardeş-perisi çatık kaşlarıyla birdenbire çok daha az pastoral bir or- 
tama düşerler. Oyunun sahne yönetiminde şu sözler okunur: “Hakaret 
dolu bakışlarla eve çekildiler.” — bu cümlede önemli bir referans kaybı or- 
taya çıkmaktadır. 
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Neoklasisizme karşı Yüksek Romantik isyan Geç Romantik Wilde'da 
datam bir çember çizerek başladığı noktaya geri döner. Neoklasikler gibi 
Wilde da ham doğaya karşı toplumu, demokrasiye karşı aristokrasiyi, 
basitliğe karşı işlenmişliği, duygusallığa karşı keyfinin istediğini yap- 
mayı, Dionysosçu sınırsızlığa karşı Apollonca sınırlamayı ulular. Wilde, 
doğanın peşinden gidilmesinin insanı yumuşak ve iyiliksever yaptığı 
yönündeki Rousseau'nun ve Wordsworth'ün inancını teyit eder: Yüksek 
Romantik doğanın yolundan sapan Wilde zalimleşir. Victoria çağının 
talihsizliklere karşı duygusal merakını aşağılar ve Dickens'ı sulu gözlü bir 
duygusal olarak görür: “Küçük Nell'in ölümünü gülmeden okuyabilmek 
için insanın yüreği taştan olmalı.” Sade ve Freud gibi Wilde da baş- 
kalanna acımayı gizli bir egoizm olarak görür. Lord Henry şöyle der: “Is- 
tirap dışında her şeyle duygudaşlık edebilirim,” ve “İnsancıl olanlar her 
tür insanlık anlayışını kaybediyorlar. Bu onların ayırt edici özelliği.” Wil- 
de'ın başlıca ilkesi ahlâkın ötesinde kimliğin estetik mükemmelliğidir. 
Lord Henry, Dorian'a şöyle der: “İyi olmak insanın kendisiyle uyumlu ol- 
ması demektir. Uyumsuzluk ise kişiyi başkalarıyla uyumlu olmaya zorlar. 
“Duruşması sırasında Wilde şöyle demişti: “Sanırım insanın kendini ger- 
çekleştirmesi hayattaki başlıca amacı olmalı.” Bu sözleri Lord Henry'yi 
çağrıştırır: “Hayatın anlamı kendini geliştirmektir. Kişinin doğasında olanı 
tam olarak gerçekleştirmesi — işte her birimiz bunun için buradayız.”7 Bu 
Helen hayranı Wilde'ın pagan sesidir. Kişinin tam anlamıyla kendini ger- 
çekleştirmesi: Neron'un. Hun Kağanı Attila'nın, Hitler'in aradığı da bu 
değil miydi? Geç Romantisizm'in aşırılık merakı rahatsız edici bir halde 
avangard olarak kalır. 

Wilde, “Çokluk” ve duygudaşlığın tarzı olarak tanımladığım Diony- 
sosculuğa karşı Apollonca muhalefeti yüzünden başkalarına yakınlık duy- 
maya ya da kolektif duygulanıma kadir değildir. Düşüşüyle Apollonca 
sistemi altüst olup yıkıldı. Her şey, kendi kendini aldatan görüneni görün- 
düğü gibi kabul etme tavrını benimsemesiyle başladı. Earnest'taki göz 
kamaştırıcı varlıklar zinciri hayali bir yapıdır, hukuk, finans ve aristok- 
rasinin mevcut toplumsal dünyasıyla ilgisi yoktur. Wilde bunun bilincin- 
deydi. Ancak Dorian Gray'i Lord Alfred Douglas olarak var eden 
olağanüstü sanatsal başarısı onu zehirlediğinden kurumsal iktidarı kendi 
bencil amaçları için kullanmaya çalıştı. Marki Queensberry'ye öfkelenen 
Wilde kurgusal olanla gerçeklik arasındaki çizgiyi atlayıp gerçeklik 
tarafına geçti ve buradan da hiç ayrılmadı. 


Hayatımdaki en had bilmez. bağışlanmaz ve her zaman ayıplanmayı hak eden 
davranışım, yardım ve koruma için Topluma başvurmaya zorlanmama izin 
verişimdi... Tabii ki bir kez Toplum'un güçlerini harekete geçirdiğimde Top- 
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lum da bana dönüp şöyle dedi: “Bunca zaman benim kurallanma meydan 
okuyarak yaşadın ve şimdi de korunmak için bu kurallara başvurmak mı is- 
tiyorsun? Bu kurallar var gücüyle sana uygulanacak. Başvurduğun şeylere 
itaat etmek zorunda kalacaksın.” Sonuç, zindandayim.?? 


Apollonca Geç Romantiğin yalvardığı kibirli şeytan, bizzat toplumdur; 
şişesinden bir kez çıkan bu cin bir daha eski yerine dönmeyecektir. 

Suçlamalar ve hapis cezaları altında ezilen Wilde'ın ilkeleri devrim 
geçirir. De Profundis sanat tarihinin en olağanüstü taraf değiştirmelerden 
birini içerir. Acımasız incelmiş, şimdi de acı çekmeyi en kutsal insani 
deneyim olarak görmektedir: 


Haz için yaşardım. Istırap ve kederin her çeşidinden kaçındım. Her ikisinden 
de nefret ettim. Bunları olabildiğince görmemezlikten geldim, yani bir tür 
kusur olarak değerlendirdim. Bunlar benim yaşam anlayışımın bir parçası 
değildi. Felsefemde yerleri yoktu. 


Annesi her zaman “geceyarısı” ağlamaları hakkında Goethe'nin satırlarını 
hatırlatırdı: “Bu satırlarda saklı olan gerçeği kabul etmeyi ve benimsemeyi 
kesinlikle reddettim. Bunu hiç anlayamamıştım.” Ancak bir yıl hapis- 
hanede ağlamak fikrini değiştirmişti: 


Rahipler ve cümleleri bilgece kullanmayan diğer insanlar bazen acıdan bir 
gizemmiş gibi söz ederler. Aslında bir aydınlanma. Kişi daha önce farkına var- 
madığı bir şeyi keşfediyor. Tarihe bütünüyle farklı bir açıdan yaklaşıyor. Şim- 
di artık, kederin insanın erişebileceği en yüksek duygu olarak her türlü büyük 
Sanat'ın tipi ve sınaması olduğunu görüyorum.” 


Sanatta entari giymiş ve saç filesi takmış şekilde içinde tasvir edilen 
Dionysus'un doğa tapıncının merkezinde anaç kadın vardı. Duygu ol- 
gusuna ilgisizliği De Profundis'te açıkça görülen reşit erkek ise Apollon- 
ca Olimpos tannlarının órnek modeliydi: Wilde, Apollon'un ve “çelik zır- 
hı” andıran acımasız gözlü Athena'nın zalimliğinden söz eder. © 
Güzelliğin ahlâksız müridi, hapiste, reşit Dorian Gray'de zirveye 
çıkan Apollonca zalimliğinden vazgeçip kendi etkili annesini temsil eden 
olgun heteroseksüel kadının alanı olan Dionysosçu empatiye yönelir. 
Kadın hem doğurganlığı hem de duygusallığıyla içselliktir. De Profundis 
(“derinden”) Apollonca gün ışığında değil geceyarısı gözyaşları içinde 
yazılır. Earnesr'ın savaştığı, görünmezliği besleyen kasvetli, sıvı kadın 
dünyasına inebilir. The Decay of Lying doğanın üstünlüğünü inkâr eder: 
“Doğa bize hayat veren ana değil.” Oysa De Profundis şöyle der: “Top- 
rak hepimizin anası.” İronilerin en acısı Apollonca Wilde'i anaç doğanın 
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kollarına atmıştır. De Profundis'in sonundaki sözleri Swinburne'ün ok- 
yanus—anayı öven şiirini çağrıştırır: “Fikrimce en az Toprak kadar anaç 
olan Deniz gibi basit ve ilkel şeyleri özlüyorum. Bana öyle geliyor ki 
hepimiz çok fazla doğaya bakıyoruz ama onunla çok az yaşıyoruz... 
Temel güçlerin arıtıcı olduğundan eminim ve bu nedenle onlara dönüp on- 
ların varlığında yaşamak istiyorum."?! Wilde'in Dekadan biyografisi 
Huysmans'ın kehânetini doğruladı: Doğa anaya karşı savaşa kalkışan kişi, 
onur kırıcı bir yenilgiye uğrayacağından, iyileşmek ve zehirden arınmak 
için yine ona teslim olmak zorundadır. 

Swinbume'ün şiiri gibi De Profundis de, erkek toplumunun kuru- 
luşundan ve hattâ nesnelerin doğuşundan önceki tarih öncesi anaerkilliğe 
dönüşün yolunu çizer. Eser, İsa'dan zihni dağıtacak kadar çok söz ettiği 
için okurlar buradaki ilkelleştirici dürtüyü gözden kaçırmaktadırlar. Hıris- 
tiyan göndermeler Coleridge'in gizemli şiirlerindeki anlamlarından daha 
fazlasını içermezler: İsa, erkek kahramanlığının varabileceği son noktadır, 
edilgin kamusal mazlumdur. Wilde, “Masum İnsan'ın annesinin ve sev- 
diği öğrencisinin gözleri önünde çarmıha gerilmesini” tasvir eder)? 
Burada anlatılmak istenen şey, Wilde'ın suçlanarak çarmıha gerilmesi ve 
de haçın dibinde Bayan Wilde ile Douglas'in kederli düetidir. İsa hakkın- 
daki uzun söylev, acıklı ve kendi kendine günahları affetme çabasıdır. An- 
cak The Ancient Mariner'da olduğu gibi kendine acıma, Romantik erkek 
kahramanın hipnotize eden nakaratı ve modus operandi'sidir. 

Wilde'ın kederin “en yüce duygu” ve “Her türlü Büyük Sanat'ın tipi 
ve sınaması” olduğu şeklindeki bu yeni düşüncesi Helenistik duyumsal- 
lığı Victoria döneminin dokunaklılık merakıyla birleştirir. Nüktelerinin 
kinizmine rağmen duygusallığa hep açıktı. Bizzat kendisi bu ikisi arasın- 
da bir bağ görüyordu: “Hatırınızda tutun ki duygusal insan, özünde her 
zaman kiniktir. Aslına bakılırsa, duygusallık yalnızca kinizmin tatil 
günüdür.” Wilde'ın zaafı Dorian Gray'in tüyler ürpertici Sibyl Vane 
bölümünde ve şanssız kadınları melodramatik bir yaklaşımla ele alan 
oyunlarında rahatsız edecek kadar aşikârdır. De Profundis'te kariyerini 
gözden geçirirken tiyatro ve şiirdeki başarılarını fazlasıyla abartır: 
“Elimin değdiği her şeyi, yeni bir güzellik tarzında güzel kıldım.”*3 Ancak 
özellikle de “güzel” olmaya çalıştığı zamanlar en çok duygusallaştığı an- 
lardır. Ancak şair yönünü büyük bir şovla ortaya koymaya çalıştıysa da, 
ölümünden sonra vasat şiirlerinden hiçbiri gündeme gelmedi. 
Denemelerindeki “şiirsel” bölümler Baudelaire'deki benzer bölümlerle 
karşılaştırıldığında zayıf ve zevksiz kalır. Dorian Gray'ide sergilenen paha 
biçilmez sanat nesneleri kataloğu hem Huysmans'tan alınmıştır hem de 
Robert Baldick'in olağanüstü A Rebours çevirisindeki kadar zarif bir İn- 
gilizceyle yazılmamıştır. Gautier'nin aksine Wilde'ın süslü ya da lirik tas- 
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vir konusunda behresi yoktur. Güzel görünme çabaları da çocukça ya da 
daha doğrusu kızcadır. 

Her ne kadar Wordsworth'un en acımasız hasmı Wilde olsa da, her 
ikisi de potansiyel olarak benzer yaratıcı psikolojilere sahipti. Hem Wilde 
hem de Wordswortht'taki imgeleme yönelik başlıca tehdit, acındırma 
mefhumlarındaki denetlenmeyen dişi unsurdan kaynaklanmıştır. Wilde'in 
yazılarında her yerde güçlü olanla iç içe geçmiş zayıf noktası, Words- 
worth'ta olduğu gibi kendini mater dolorosa'yla özdeşleştirme karmaşık- 
lığından doğan kadın kimliğin ortaya çıkışının ürünüdür. Wilde'ın 
düşüşüne bu da katkıda bulunmuş olabilir. Onur kırıcı yargılanması 
sırasında, ikinci ve üçüncü duruşmalar arasındaki sürede, aleyhine 
çıkacağı artık belli olmuş olan hükümden kaçmak için ülkeyi terk etme 
imkânı vardı. Ellmann'ın dediği gibi, “Kendisini çarmıha gersin diye 
çağını kigkirtti ve tabii çağı da böyle bir kışkırtmayla karşılaşan her çağın 
yaptığı gibi, güle oynaya bu kışkırtmaya kapıldı.” Ülkeyi terk etme 
kararsızlığı kısmen toplumun bu tür bir hareketi alçalma olarak görmesi 
alışkanlığıydı. Wilde ve Wordsworth'a göre insan felâketlerle hermaf- 
roditleştirilmelidir. 

Wilde, kişiliğini doğa ve kültürün benliğini sınırları üzerinde katlanıl- 
maz bir baskı oluşturacağı derecede yüksek bir gerilim düzeyine dek 
geliştirmişti. Hazırcevap, kibirli ve komik konuşması, parıltılı, billursu 
özelliğini yansıtmak için bazen “gevrek” olarak tanımlanmıştır. Dünyevi 
nüktedan zekânın gevrekliği, sıkılığı ve darlığından, inatçı yoğunluğu ve 
büzüşmesinden kaynaklanır. Bu yaratıcılık dışlanmış olandan fırlayabilir. 
Wilde'ın çift cinsiyetli nükteleri Boticelli'nin kesik kenar geleneğine ait- 
tir; bu gelenek Spenser ve Blake tarafından da aynı amaçla kullanılmıştır. 
Apollonca sınırlamaları, dili arketipik doğadan ayırma çabalarıdır. Es- 
tetizm doğanın dışlanmasına dayanır. Ancak doğayı basitleştirilmiş bir 
yaklaşımla ele alması Wilde'ı bozmuştur; Wilde' in hayal dünyası doğanın 
kitonyen vahşiliğini hiçbir zaman kavrayamamıştır. Doğurgan doğanın iğ- 
rençliği Dekadansçı güzelliğin başlıca yaşamsal ilkesidir. Moreau ve 
Huysmans'ın muhteşem süslerle bezeli yüzeyleri, Gautier ve 
Baudelaire'in daha sonraki dönemlerindeki olağanüstü imgesel parıltıları 
bu sanatçıların doğada gördükleri hasım güç sayesinde ortaya konulabil- 
miştir. Doğanın şekilsizliği ve sıvılığı estetik tepkiyi canlandırarak billur- 
su bir sertliğe sahip güçlü bir sanat yaratır. Kitonyene gözlerini kapayan 
Wilde, kendisini Dekadan güzelliğin ilkel kaynaklarından koparmıştır. Bu 
nedenle de şiirleri ve düzyazı--şiirleri zayıf ve önemsizdir. 

Wilde'in en iyi eserini eşcinselliğe döndükten sonra vermesinin 
nedeni, kadınların sadece kendisinde zaten var olan kadınsı duygusallığı 
güçlendirmekle kalmış olmasındandır. Liriğe karşı hiç yeteneği yoktu, 
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çünkü lirik, basit “doğal” duyumsamaya dayanır. Wilde'in yazdıkları 
güzel olmak için hiyerarşik olmalıydı. Apollonca acımasızlıkla duy- 
gulanımı öldürmek zorundaydı. Kadın fiziksel ve psikolojik içsel ol- 
duğundan heteroseksüellik imgelemini engellemişti. Wilde, Gautier'nin 
izinden giderek şöyle der: “Estetik mizaç muğlâklıktan tiksinir. Yunanlılar 
sanatçı bir milletti çünkü sonsuzluk duygusunu korumuşlardı.”5 Çünkü 
sonsuzluk, görünmezliğin, Helenistik sanatın yöneldiği kadın bedeninin 
bu karanlık dünyasının yerini alarak Yunan felsefesinin içe dönük 
hareketiyle paralellik taşır. Wilde'ın güzelliğe eşcinsel tapinmasi, radikal 
cinsel dışsallığıyla açıkça ortaya konulan erkek bedeninin esas görün- 
tüsünü sundu. Güzel oğlan, içsel bir dünyadan yoksunluğu yüzünden Wil- 
de'ın imgeleminin kurtarıcısı oldu. 

The Importance of Being Earnest'da, başarısız şair kendisinin bile an- 
layamadığı olağanüstü yeni bir şiir yaratmıştı. Wilde'in oyunu, Spenser'in 
Faerie Queene'i ve Shelley'nin Epipsychidion'unun ardından İngiliz ede- 
biyatında Apollonca şiirin en baş döndürücü patlamasıdır. Bu patlama da 
şimdiye kadar araştırdıklarım arasında en tuhafı olan hermafrodit bir 
dönüşüm sayesinde gerçekleşmiştir. Görülebilir sınırları belirleyişiyle ar- 
zulanabilir erkek bedeni Wilde için olumlu etki yaptı. Normalde çift cin- 
siyetlilik kadınsılıkla eş anlamlıdır. Ancak çift cinsiyetlilik Wilde'a, The 
Importance of Being Earnest'in dilinde, davranışlarında ve aristokratik 
toplumsal düzeninde, kısacası her yerinde gözlemlediğim Apollonca sınır- 
landırmacılığın (“şahsiyetin” kendini korumak için gereken” önlemi 
alması, —y.n.| saldırgan gücünü kazandırarak onu daha da erkeksi kıldı. 
Çift cinsiyetlilik, Wilde'a, duygusal bir lirik yazar olarak en çok eksik- 
liğini çektiği şey olan kavramsal biçim disiplinini verdi. Kendi ettiğinden 
bularak görünür dünyaya ahlâk dışı Yunan tapınışını terk edeceği mezar 
benzeri bir hapisliğe mecbur bırakıldığında, empatik De Profundis'e sel 
gibi dolarak ve beraberinde kadını da getirerek, duygusallığı geri döndü. 


22 
Amerikan Dekadanlar 
Poe, Hawthorne, Melville 


Amerika'da, İngiliz Romantisizmi güçten düşmüş bir Püritenlikle kayna- 
şır. Amerikan Romantisizmi aslında Dekadan Geç Romantizmdir, bir cin- 
sel sapkınlık, kapatılma ve parçalara ayrılma ya da çürüme üslübu. Cole- 
ridge'in vârisi Poe, Wordsworthsu doğayı bir çıkmaz sokak olarak göste- 
rir. Gotik mezarları, Amerikan sınırını kapatır ve ilerleme fikrini ilga eder. 
Poe, Romantisizmi Maniyerist geç dönemine taşır. 1830'lardan itibaren 
Amerikan ve Fransız Romantisizmleri paralel yollar üzerinde gelişir. 
Byron üzerinden Delacroix, Balzac ve Gautier'e ulaşan Fransız Dekadan- 
sının, Coleridge ile ivme kazandıktan sonra, Poe ve Baudelaire'de etkisi- 
ni sürdürdüğünü görmüştük. Bu bölümde eleştirmenlerin büyük Ameri- 
kan yazarların eserlerinde görmezden geldiği ya da önemsemediği cinsel 
belirsizlikler ve saplantılar üzerinde duracağız. Dekadan Geç Romanti- 
sizm, Amerika'nın Apollonca Aydınlanma Çağı'ın mirası olan iyimser, aşı- 
n idealizasyonlarına içerden gelen ilk eleştiriydi. 

Klasik Amerikan edebiyatı bir cinsellik meselesinden musdariptir. 
Cinsiyete has davranıştan kaçınılır ya da Leslie Fiedler'ın “erkeklerin kut- 
sal evliliği” olarak tarif ettiği konuda rahatlık sağlamak için kadın dışarı- 
da bırakılır! Amerika'nın bağnaz Protestanlıktaki kökleri, cumhuriyetçi 
Roma'da olduğu gibi personaların çembere alınmasını yarattı. Birlikçi ve 
keskince sınırlanmış Püriten şahsiyet, heteroseksüel bir erkeğe has ölçü- 
deki eylemlerin “namusu” tarafından biçimlendirilmişti. Hawthorne, vi- 
rane bir konaktaki dekadan kalıntıları ve daim bir lâneti anlattığı The Ho- 
use of Seven Gables'da yitip gitmekte olan ataerkil iradeyi gösterir. 

Amerika'nın cinsellik sorunu, Protestan kozmolojisinden analık ilke- 
sinin sürülmesiyle başladı. Ortaçağın Meryemana tapıncı, hâla da olduğu 
gibi, ilk Hıristiyanlığa sâdık Protestanlığın haklı olarak karşı çıktığı bir pa- 
gan kalıntısıydı. Fakat öncü Amerikan değerleri arasında analığın yokluğu 
doğayla çok yakın bir ilişki içinde yaşayan halkın hayal gücünü sınırla- 
mıştır. Geleceğe âşık bir toplum anneyi süpürüp atar, çünkü o geçmiştir, 
geride kalmaktır. Byroncılık'tan bahsederken Amerika'nın. öteye ve kar- 
şıya doğru bir hareketin, geçip gitmelerin, geçiciliğin ülkesi olduğunu be- 
lirtmiştim. Amerika, kendini Aydinlanmaci üretiş sürecinde kısmen Kızıl- 


602 


AMERİKAN DEKADANLAR: Poe. Hawtborne, Melville 603 


derililerin ve siyahların doldurduğu sembolik bir boşluk bırakarak arkaiği 
reddetti. Cinsel arketipin neo-pagan tapıncı olan İngiliz Romantisizmi, 
Amerikan edebiyatını daemonikleştiren ikinci bir devrim olarak ortaya 
çıktı. Amerika'yı kutsal ve esrarengiz kadınlarla tanıştıran Poe, bunu başa- 
nyla gerçekleştiren ilk sanatçıdır. Onun en güzel hikâyeleri, Spenser'ın 
Faerie Queene'ininden esinlenmiş olan Coleridge'in The Ancient Mari- 
ner ve Christabel şiirlerinin yeni uyarlamalaridir. Öyleyse Amerikan De- 
kadanlarda takip edeceğimiz, İtalyan Rönesans paganizminin mesafeli 
eylemi olacaktır, Emily Dickinson'ın ailesinin New England Protestanlı- 
ğını kasıtlı biçimde Katolik yozlaşmaya uğratırken istismar ettiği o üslüp. 

Kendisi ile anlatıcıları arasında kurduğu yoğun özdeşlik nedeniyle 
Poe'nun hikâyeleri, Gotik olmaktan ziyade Romantiktir. Kadınlarının pek 
çok adı vardır, ama daima tek bir anlatıcı, tek bir ses bulunur. Poe'nun per- 
sonası ya da Yargıç Ludi, edilgin acının Romantik erkek kadin-kahramani- 
dır. Uzun boylu, güzel, acayip bilgili olan başlıca kadınlarının hepsi, Be- 
renice, Ligeia ve Morella, gecenin içinden çıkıp baygınca uyuyan Chris- 
tale'e gelen, Coleridge'in vampir Geraldine'inin farklı biçimleridir. Ama 
Poe'nun hikâyelerinde cinsel yerdeğiştirmeler yoktur, dolayısıyla da lez- 
biyen fanteziler bulunmaz. Coleridge, Balzac, Baudelaire ve Swinbur- 
ne'ün tersine, Poe kahramanlarını kendi cinsiyetleri içinde bırakır. O, er- 
keğin kadının gücüne açıkça boyun eğmesini ister. Onun kadınları kara Ve- 
nüs'ün çoğul yüzleri, hermafrodit tanrılardır. Fransızlar'a has önsezisiyle 
Huysmans, Poe'nun kadınlarını “cinsiyetsiz” olarak tanımlar: Onların 
“meleklerin erkek çocuklarını andıran gelişmemiş melek göğüsleri” var- 
dır? 

Poe'da kendi başına ve kendi adına bir cinsellik güdüsü yoktur. Onun 
erotizmi, ıstırap çırpınmaları içindedir, zorba annelere kendini körükleyen 
bir vecd halinde teslim oluştur. Ligeia'daki anlatıcı, kadın kahramanın 
(adını Milton'daki Homeros tarzı denizkızından aldığını sanıyorum) koru- 
ması ve “sınırsız hâkimiyeti” altında bir “çocuk”tur. Shelley ve Mill gibi 
Poe da, Esin perisi misali kadın zihninin gölgede bıraktığı erkeği düşler. 
Esrarengiz bir şekilde Ligeia'nin “baba adı” yoktur, çünkü kadın eşeysiz 
üreyendir, erkeğin yardımına gerek duymadan gebe kalan ve gebe bıra- 
kandır.) Anlatıcı onunla ne zaman ve nerede karşılaştığını anımsamaz: O, 
çocuk belleğinin kapısındaki gölge-anadır. 

Poe'nun dünyasının cinsel yasaları öylesine katıdır ki, normal kadın gi- 
bi bir kadın bu dünyada hayatta kalamaz. Anlatıcının ikinci karısı olan sa- 
rışın Lady Rowena, kadının erkek üzerindeki kusursuz hiyerarşisini yeni- 
den kurmak üzere yok edilmelidir. Hayvani iradenin gücüyle ölümden ge- 
ri dönen kuzgun saçlı Ligeia. halefinin bedenini ele geçirmek üzere me- 
zarından çıkar. Poe âdeta Geraldine'in Christabel'e tecavüzünü yeniden 


604 CİNSEL KİMLİKLER 


yazmaktadır. Annenin kızını öldürmek üzere geri döndüğü Morella adlı 
öyküde bir kere daha yaptığı gibi, Coleridge'in âyinsel sahnesini hetero- 
seksüelliğe geri döndürür. Anlatıcı sevinç ve korku çığlıkları atarken, Li- 
geia daemonik bir tezahürde, “hayata dóndürrne üzerine korkunç bir dra- 
ma"da sona erer. “... gece yarısının kanatlarından daha zifiri olan koca- 
man, uzun ve dağınık bir saç yığınının” dehşet verici fışkırması vardir? Li- 
geia, doğa ana ve arkaik gecedir: o, pagan kitonyen bir patlamadır. O, er- 
kek değil yeniden diriliş ve yaşamın kendisi olduğu için, Tanrı'nın ahlâk 
yasasına meydan okur. Medusa saçlarının perdesi yavaşça açılırken, Lige- 
ia'nın “buz gibi, ölü gözleri” Geraldine'in Christabel'i hipnotize ettiği 
gözlerdir. Sonra ne olur? Hikâye kendisini yıkar. Poe'nun anlatıcısı, kara 
topraktan düğüm olmuş yılan-kitlesini kusan doğanın Gorgon gözü tara- 
fından taşa çevrilir. 

Morella'dan üç yıl önce yazılmış olan Berenice'te (1835) beklenme- 
dik hiyerarşik dayatma psiko-dramanın sonunda değil, başında gerçekle- 
şir. Bir kez daha ensest: Berenice ile anlatıcı kuzendirler. Berenice, felç 
edici “camsı bakışıyla” kuzenini tahakküm altına alır. Kuzen-anlatıcı, “diş- 
lerini” ortaya çıkarmak üzere garip bir gülümseyişle aralanmış “ince ve 
büzülmüş dudakları” endişeyle inceler. Coleridge'in vampiri köpek diş- 
lerini açığa çıkarmaktadır. Huysmans'ın kahramanını içine çeken dişli va- 
jinası, Poe'da bir çeşit deniz feneridir: Onun vampir Esin perisi yol gös- 
terir, liderlik eder ve yutar. Doğayla karşı karşıya kalan Poe, onda Words- 
worth'ün iyiliksever annesini değil, Darwin'in yamyamını, Hayvanların 
Efendisi olan Kadını görür. Berenice kelimenin tam anlamıyla uzun dişli- 
dir, zamandan daha yaşlıdır. Poe'nun vampir hikâyeleri, Donne'un Kutsal 
Soneler'i gibi dinsel edebiyata dâhil edilebilir. Onlar, şaşırtıcı ve uzlaş- 
maz nihai gerçekliklerle karşı karşıya gelirler. 

Berenice'in dişleri Dekadan parçalanmanın bir örneğidir. Gautier'nin 
mumyasının ayağı gibi bütünden kopar ve aç gözlü bir biçimde güçle bü- 
yürler. Onlar, Keats'in Apollon'unun vajinal kafatasını model almış olan, 
anlatıcının “beynimin karışık odacığı” olarak adlandırdığı şeyi gasp edip ır- 
zına geçerler: 


Dişler! — dişler! — burada, orada ve her yerde, gözle görülür ve uluorta; uzun. 
ince ve son derece ak, üzerlerinde kıvrılan solgun dudaklarla... Dış dünyanın 
sayısız nesneleri hakkında hiçbir fikrim yok, ama dişler... Zihnin gözünde on- 
lar — sadece onlar var, ve onlar biricik bireysellikleri içinde zihinsel hayatımın 
özü oldular. © 


Burada, orada ve her yerde: Berenice dişlerini Coleridge'in, suda, her ye- 
ri kaplayarak bedeni ve aklı zehirleyen suyun üzerinde hızla ilerleyen kı- 
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zıl dudaklı, Hayatta-Olüm Karabasanı'ndan almıştır. Poe'nun anlatıcısı, 
kendisini Dekadan saplantıya ve küçülmeye mahküm eden fallik dişlerin 
üzerinde çarmıha gerilmiştir. Dişler onun bilincini soğururken, evren tek 
bir totem sembolde yoğunlaşır. Daha önce de söylemiş olduğum gibi Geç 
Romantik sanatçıyı bekleyen görev, Yüksek Romantisizmin bitiminde 
kendini dayatan olguların aşırılığını bir düzene koymaktır. Böylece anlatı- 
cının dişler takıntısı, bir paradoks gibi “dışsal dünyanın çoğalan nesnele- 
ri"ne olan esaretten kendisini kurtarır. Geç Romantik cinsel saplantı bir 
metafizik strateji, duyusal denetimi sağlayan bir formüldür. Poe ve Gauti- 
er, Yüksek Romantisizmin çöküşünden ritüelleşmiş göz-nesne ilişkileri- 
ni eşzamanlı olarak geliştirir. Berenice'in dişleri, dünyayı tahammül edi- 
lebilir boyutlara indirgeyerek imgelemi kendine çeker ve güvence altına 
alır. Öldüğünde ya da ölü olarak göründüğünde anlatıcı onu mezara dek 
izler ve dişlerini sökerek onları bir fetiş gibi saklanan aziz kalıntıları ya da 
tılsımlı uğurlar gibi saklar. Dişler artık onun kimliğinin bekçileridir. Bere- 
nice'in “diş operasyonu” Kleist'taki göğüs ameliyatıdır: Bedenin bozul- 
ması ya da küçülmesi, haddinden fazla genişlemiş modem imgelemin 
âyinsel egzersizidir. 

Hikâyenin doruğu, Berenice'in bedenine yapılan cerrahi saldırı, Bal- 
zac'ın (aynı yıl yazılmış olan) altın gözlü kızının bıçakla ırzına geçilmesin- 
deki gibi sapkın bir cinsel edimdir. Poe'de kadına ancak ölüyse cinsel ola- 
rak yaklaşılabilir. Dekadan bir tarzda, kişi nesne haline gelir. Anlatıcı, Be- 
renice'i sanki bir istiridye, dişleri de bir dizi inciymiş gibi toprağa eker ve 
biçer. Cinsel arzu, hayvani bedenden ağzımızdaki yıllanmış diş mineleri- 
ne, kireçlenmiş mineral tortulara yönelir. Anlatıcı yalnızca kendisinden 
uzaklaştığı bir trans durumunda eylemde bulunabilir. Bellek kaybıyla da- 
ha da uzaklaştığı kendi aşırı duygularına karşı edilgindir. Eylem mecbur 
edicidir. Anlatıcı muhtemelen ve haklı olarak kitonyen kuvvetiyle kendi- 
sini barbarlığa çeken Berenice'in bizzat kendisinden gelen kriminal bir 
zorlama altında bulunduğunda ısrar edecektir. Aşkın vardığı nokta sadizm- 
dir. Helenistik Berenice, saçından bir bukle kesilmiş olan Mısır kraliçesi- 
dir. “Duyguları olan dişlerini” terk eden Poe'nun hermafrodit Berenice'i 
sembolik anlamda iğdiş edilmiştir. Yine de yaşamaya devam eder. Doğa- 
nın vampirinin mezarda oturmaya niyeti yoktur. Poe'da cinsellik ritüel bir 
savaştır, yüzlerce çarpışma, ama tek sonuç: Kadının zaferi. 

Poe, Coleridge'i izleyerek tekrar tekrar Wordsworth'ü ziyaret eder. 
Coleridge tarzında yazdığı en etkileyici doğa destanı, kasırgası ve girda- 
bıyla Maelstróm'e Düşüş'tür (1841). Erkek, biseksüel bir uğultunun, “bir 
taraftan feryat eden, öte taraftan kükreyen korkunç bir sesin” duyulduğu 
devasa bir huni olan doğanın ağzı tarafından yutulur.” Döne döne, kadının 
cehenneminin, onun ilksel kökenlerinin bulunduğu hiçliğin sıfır ya da do- 
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kuzuncu katına, odağına doğru düşer. Suyun içinde batarken, doğanın uç- 
suz bucaksız terk edilmişliğini karanlık akışkanlığın sürekli değişimiyle 
birleştiren enfes bir ifadeyle “sıvı abanozun geniş ıssızlığım” anlamaya ça- 
ligir. Denizcinin saçları tek bir gün içinde bembeyaz olur. Bu hikâyeyi an- 
latabilmek için Coleridge'in Denizcisi gibi en yüksek tepeye tırmanır. 
Musa gibi o da Tanrı'yı görmüştür. Ancak Musa gökyüzü tanrısıyla karşı- 
laşmasından sonra aşağı inerken, Poe'nun kahramanı kendi Kızıldeniz'ini 
ikiye ayıran toprak ananın bağrından yukarıya tırmanmak zorundadır. Ma- 
elstrüm, Poe'nun vampir hikâyelerinin kozmolojisine sahiptir. Ligeia, Be- 
renice ve Morella, doğanın cinsel personalarıdır. Sade gibi Poe da, cinsel- 
liği vahşi doğanın kötücül sürekliliği içine yerleştirir. 

Bir konağın bir başka sıvı abanoz, “kara ve korkunç bir dağ gölü” ta- 
rafından yutulduğu Usher Evinin Çöküşü'nün (1839) sonunda doğa bir 
kez daha konuşur: “Binlerce suyun sesi gibi uzun gümbürtülü bir haykı- 
rış sesiydi.” Bu dağ gölü, “kurşun renkli... zehirli ve mistik buharı” ile 
üremenin ilksel bataklığıdır. Gautier'nin Kleopatra ile Bir Gecesi ile eş 
zamanlı yazılmış bir hikâye olan Usher, “geniş bir alana nüfuz eden çürü- 
me” atmosferini yayan gelişkin Dekadan bir kurmacadir.? Tarih, miskin 
bir estete ve onun küf tutmuş, harap konağında zorla alıkonulan Byronva- 
ri kızkardeş/eş-çiftin hikâyesine indirgenmiştir. Doğa, sürünür ve kıvranır 
ama zaferi gürültülü olur. Hikâye, Balzac'ın Altın Gözlü Kız romanındaki 
gibi kitonyenin ezdiği bir uygarlık manzarasıyla biter. Küçük dağ gölü, 
Poe'nun kış uykusuna yatmış girdabıdır. Onun durgun bataklığı, istirahata 
çekilmiş doğa ananın pis kokan ağzıdır. Aşırılaşan dorukta kız ve erkek 
kardeş, Euripides'in prensesi ile babasının şehvetten aynlamadiklan gibi, 
sadistçe aşk-ölümde birleşirler. Ensest, Romantik bir geri çekiliştir. Us- 
herlerin çatırdıyan evi, deliliğin çatlattığı Apollonca kafadır ve Dionysos- 
ca olana, ilksel cehennemi çukurun karanlık dölyatağı dünyasına teslim 
olur. 

Saray, kıyamet: Poe, şaşırtıcı kısalıktaki şaheseri Kızıl Ölümün Maske- 
si'nde (1842) bu Bakkhalar benzeri kalıbı tekrarlar. Prens Prospero so- 
nunda kendisini ezecek olan doğaya meydan okumaya ve onu kapısının 
dışında tutmaya çalışır - Huysmans'da yankılanan olay örgüsü. Kurgu, üst 
sınıftan Floransalı bir grubun Kara Ölüm'den kaçmak için taşraya sığındı- 
ğı Boccaccio'nun Decameron'undan alınmıştır. Fakat Poe'nun Kızıl 
Ölüm'ü hastalık-olarak-biyolojidir, “kanın kızıllığı ve dehşetidir.” Prospe- 
ro bir sanat tapınağı, mavi, mor, yeşil, turuncu, beyaz ve menekşe rengi 
cömert odacıkların açıldığı bir koridor inşa eder. Yedinci odacık Dekadan 
estetiğin kesintilerini açığa çıkarır. Bu odacık goblenlerin, halıların ve vit- 
ray camların renklerinin birbirine uymadığı tek mekândır: Kumaşlar kara 
ama camlar “koyu kan rengi kızıldır”? Prensle hayaletin karşılaştığı bu 
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odacık, ışığın ince zarını yakut rengi ışınlarla aşıp geçtiği dölyatağıdır. Ma- 
soch da muhtemelen Poe'yu taklitle Kürklü Venüs'e benzer bir odacık ek- 
ler: “Kan kırmızı bir ışın” kahramanın göbek bağını çağrıştıran iplerden 
serbest bırakıldığı yer olan “karanlık, nemli bir yeraltı hücresini” aydınla- 
tır.9 Poe'nun yedinci odacığındaki abanoz saatin tik takları annenin uğur- 
suz kalp atışlarıdır. Kızıl Ölüm hayatın ta kendisi olduğu için saat, her er- 
kek için çalan ölüm çanıdır. 

Kızıl Ölümün Maskesi'nin iki anlatım özelliği vardır. Birincisi, kahra- 
manı erkeksidir. İkincisi, Poe'da ender olarak rastladığımız biçimiyle bir 
kişisel olmayan bir üçüncü tekil şahıs anlatısı şeklinde yazılmıştır. İkisi 
birdir: Bir erkek kadın kahraman olarak Poe, tıpkı Wordsworth gibi ken- 
disini erkek personasına yansıtamaz. “Karanlık ve Çürüme ve Kızıl Ölüm 
her şeyin üzerinde sonsuz bir hükümranlık kurdu” unutulmaz cümlesiyle 
son bulan bu hikâye, Poe'nun içinde en çok kehânet barındıran hikâyesi- 
dir. Maelström ve Usher daha az mutlaktır, çünkü en azından anlatıcıları 
kendi hikâyelerini anlatmaktan kaçınırlar (Melville'in Moby Dick'in fina- 
li için ödünç aldığı bir teknik). Öte yandan Kızıl Ölüm bütün insanlığın 
yok edilişiyle son bulur. Psiko-cinsel anlamda Prospero, Poe'nun ürkek 
birinci tekil şahıs anlatıcılarının tersine, çılgın cümbüşlerinden dışladığı hi- 
yerarşik dişi personalara asla boyun eğmeyerek ve kendi erkekliğiyle bö- 
bürlenerek bu sonuca yol açmıştır. Bu yüzden Poe'daki erkeklik gösterisi 
ne kadar büyük olursa, bunu izleyen ceza da o kadar yıkıcı olur. Hortlak- 
sı maskeli vampir Kızıl Ölümün gölgesi, kara odada canını aldığı Prospe- 
ro'nun üzerine bedensiz, cinsiyetsiz eş-çifti şeklinde düşer. Aşağılayıcı 
bir şekilde kayıplara karışan Kızıl Ölüm doğanın kavranamaz muammasi- 


Aynı yıl yazılan Kuyu ve Sarkaç'ta Prospero'nun yedinci odacığı, sırf 
kendisine adanmış bütün bir hikâyeye kavuşur. Anlatıcı, “sarsıntılı kasıl- 
malarla giderek daralarak üzerine kapanan “hiddetli duvarlar”ı olan garip 
bir hareketli odada sıkışmıştır. Bu, beden ısısında bir rahim dünyasıdır: Ze- 
min, kadınsı salgıları çağrıştırırcasına “ıslak ve kaygan”dır, “balçığın gizli 
tehlikelerini barındırır.” Anlatıcı, dairesel bir kuyu, Lear'in kadınlar cehen- 
nemine benzer nemli ve “cehennemi bir çukur” ile doğdukları andan iti- 
baren erkeklerin mahküm edildiği zamanın ustura keskinliğindeki sarkacı 
arasında sıkışıp kalmıştır. Hikâye bizi dişli vajinanın “kırmızı çeperine” 
götürür. Adeta Berenice'in ağzında, bir kale kapısının sivri uçlu parmaklı- 
ğının kapanışını seyreder gibi dişlerinin batışını izliyoruzdur. Vakitsiz De- 
fin'den, duvar örme suretiyle gerçekleştirilen bir cinayetin anlatıldığı 
Amantillado Fıçısı'na kadar Poe'nun saplantısı kapanımdır. Maelst- 
röm'deki Charybdis'ten, Kuyu'daki Scylla'ya, durgun denizi kadının iç- 
selliğinin vakum-girdabına dönüştürür. Poe'nun kapalı mekânlarının ana- 
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tomisi daima belirsizdir. Onlar kelimenin gerçek anlamıyla oturma odala- 
ndir. Örnek olarak Ligeia'da kumaşların gerisindeki mekanik rüzgâr, ge- 
lin ile damadın yatak odasına “iğrenç ve sıkıntılı bir canlılık” getirir.!! Ge- 
veze Yürek'te mimari belirgin şekilde insan-biçimcidir; çünkü döşeme 
tahtalarının altında parçalanmış bir cesedi saklayan suçlu-anlatıcı, içinde 
daemonik bir fetüsünki gibi kalbi çarpan göz — yoğun kurban — babayı 
yutmuş gibidir. 

Doğayı insanlığın içinden aslatam anlamıyla doğup çıkamayacağı düş- 
manca bir dölyatağı olarak gördüğü için, Poe'da karakterler diri diri gö- 
mülürler. Onun öncelikli imgesi Mikenler'in #holos'u gibi yeraltındaki arı 
kovanı rahim-mezardır. Onun hikâyeleri doğum ve ölüm travmalarını bir- 
leştiren Geç Romantik #holoi'dir. Onun dünyası, geçmek bilmez, irinli bir 
gebeliktir. Onun imgeleminin kazdığı mezarlık toprağı, neredeyse hayat 
bulduğu anda çürümeye başlayan nesnelerin oluşturduğu Geç Romantik 
yığının altında kalmış topraktır. Keats'in ustalıkla hayat verdiği yaratılmış 
doğanın “Çokları”, yorgun Geç Romantisizmin açıkça ifade etmek için 
gereken gücü bulamadığı sefil yığınlarda bulunur. Benzer bir durum 
Poe'daki nefessiz kalma ve klastrofobi için de geçerlidir. Aynı hikâyeyi 
tekrar tekrar yazdığı içindir ki anlatıcının sesi asla değişmez. Poe, Gotik 
romanın daemonik derinliklerine Coleridge'in "BEN"ini ekleyerek onu 
kişiselleştirir. Gotik atmosfer, psikolojiye, daha çok psikopatolojiye, fırtı- 
nalı, içsel bir havaya dönüşür. Poe'nun hikâyeleri Yüksek Romantik liri- 
ğin gelişimidir. Onların romandan çok kısa hikâyeler olması, Sade'ın So- 
dom'un 120 Günü'nün cinsel el yazmalarının bir taslağı özelliğini göster- 
meleri yüzündendir. Anlatının detayı, hiyerarşik çatının buz gibi bir netlik- 
te görünür kılınması adına gözden çıkarılır. Poe'nun hikâyeleri, kadir-i 
mutlak kadınsı doğa karşısında eril imgelemi yeniden düzenleyen pagan 
yakarış şarkılarıdır. 

Poe, Fransız olsaydı, Gautier ile birlikte estetizmin kurucularından 
olabilirdi. Poe, estetik özlemlerle doludur. Ne var ki, zamanının Amerikan 
kültürünün yoksulluğundan ötürü objets d'art'ın aristokratik muhitlerin- 
deki çabaları genellikle fiyaskoyla sonuçlanır. Onun ülkesinde estetik zev- 
kini geliştirebileceği ne Avrupai sanat galerileri, ne malikâneler ne de ka- 
tedraller vardı. Öte yandan Balzac, Gautier ve Baudelaire ise avant-garde 
ressamlarla düşüp kalkıyorlardı. Her yerde sanattan konuşuluyordu. 
Zevkle döşenmiş yatak odası Balzac için neyse Ligeia'nin ayrıntılarla be- 
zenmiş gelin odası da Poe için oydu. Ama heyhat, Poe zevksiz bir biçim- 
de odanın her bir köşesine “kara granitten devasa lahitler” yerleştirir. 
Onun süslü dekor tarzı, William Randolph Hearst'ün San Simeon'undaki 
paha biçilmez değerde ama zevksiz nesneler yığınını andırır. Benzer şekil- 
de Poe'nun anlatımı sık sık klişelerle dolu agin abartılı gazeteci diline ka- 
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yar. Coleridge ve Poe'nun sinematik bir bakışı vardır; onlar duygusal aşı- 
rılık ve arketipsel tasavvurun ustalandırlar. Ne var ki, Poe, Baudelaire tar- 
zı bir sanat kuramı arayışında, ulusunun güzellik ve zevke gösterdiği eze- 
li Püriten düşmanlığın engeline takılmıştır. 

Poe tarafından icât edilen polisiye öyküde, Apollonca erkek zihni cin- 
sellik ve doğadan serbest kalır. Sadece Morg Sokağı Cinayeti (1841) De- 
kadandır. Bu hikâyede doğa bir kez daha en içteki odayı, Poe'nun arketip- 
sel karşılaşmasının temenos'unu işgâl eder. Oysa şimdi doğa, vahşi eril 
bir eylemde bulunan, kadınsı güç karşısında çılgına dönmüş bir orangutan- 
dır. Bizi anneliğe bağlayan kadın, doğurmak için erkeklerden çalmış oldu- 
ğu baca deliğine ya da girdaba tıkılmak üzere dövülüp parçalanmıştır. 

Poe'nun denemeleri de benzer biçimde cinselleştirilmiştir. Freud'un 
bilinçdışı kuramını önceden haber veren The [mp of the Perverse, ahlâk dı- 
şı itkiler karşısında insanlığın dayanıksız olduğunu savunur. Vampir hikâ- 
yeleri, erkeğin edilgenliğinin bir başka versiyonu olarak bu fikrin başlan- 
gıç noktasını oluşturur. The Philosophy of Composition'da Poe şöyle der: 
“Güzel bir kadının ölümü, hiç şüphesiz dünyadaki en şiirsel konudur.”!? 
Bu on dokuzuncu yüzyılda rastladığımız türden alelâde bir duygusallıktır. 
Poe'nun göz alıcı kadınları dişi değil, erkektir. Öyleyse eril olanın ölümü 
şiirseldir, çünkü o eril ve dişi, saldırganlık ve edilgenlik, görünüş ve kay- 
boluşu birleştirir. Coleridge'te olduğu gibi Poe'da da şiir karşıtların sen- 
tezidir. 


Protestanlıktan kovulan anne, Amerika sahnesine çıkışını Poe'nun A. Gor- 
don Pym'in Öyküsü'nün (1837) doruğunda yapar. Tıpkı Dorian Gray'de 
A Rebours'un görünmesi gibi, sınırlı sayıda özel baskısı yapılmış olan bu 
novella da A Rebours'da ortaya çıkar. Pym. yaradılışın kalbine gerçekle- 
şen arketipsel bir yolculuktur. Onun kahramanı olan biçim değiştirmiş 
Poe (Pymz pseudonym (mahlas)) bastırılanın, bedeli ölüm olan gürültülü 
geri dönüşüne tanıklık eder. 

Sürüklenmekte olan teknesini saran kutup denizi ılıklaşıp, “bulanık- 
lagtikca" Pym, “duyuların hayal âleminde” kendisinden geçer. Gókyüzün- 
den. Dante'nin Alp dağlarının karına benzettiği ateş parçacıklarını andıran 
kül parçacıkları yağar (nf. XIV, 28-30). “Göz kamaştırıcı bir ışığın” ay- 
dınlattığı denize buğunun gizlediği çok büyük bir çağlayan dökülür. Tek- 
ne “dar boğazın bizi karşılamak üzere kollarını açtığı yerde çağlayanın ku- 
cağına” atlar. Kar gibi bembeyaz derisiyle bir dev yerinden doğrulur. Hi- 
kâye burada biter.'? 

Hayalet kim ya da nedir? Bizim yorumumuz, imgesel olarak Poe'nun 
diğer hikâyeleriyle tutarlı olmak zorundadır. Pym, kendisini içine çeken 
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doğa anayla buluşur. Doğa, Spenser'in Venüs'ü gibi örtülere sarınmıştır, 
çünkü hermafroditiktir. Bu, sesi boğulmuş, gözleri olmayan kitonyen bir 
tezahürdür. Biçimsizliğin ve bozulmanın Dionysoscu evrenine adım ata- 
nz. Poe,dar boğazı, “şiddetli çağlayanı”, “ölgün okyanusu” ve “Cennetin 
özsuyunu” “Kubla Khan"dan almış, onları Epipsychidion'in doğum önce- 
si ensest düşüyle birleştirmiştir. Yaşamın gizemi üzerindeki beyaz örtü 
aralandığında dayanıksız ruh-tekne doğum kanalına dalar. Sıfır derecede 
maddenin dölyatağına doğru sonsuz bir sperm akını başlar. Boğucu beyaz 
akın, gerisin geri ilksel kökene gömülen olgulardır. Beyaz gürültü, beyaz 
delik, yıldızların doğumu ve ölümü: Sözsüz duyumsal mahrumiyetin ya- 
rattığı görüntü Romantik bir utkudur. Bütün isteri baskıcı bir dinginlikte 
erir. 


Nathaniel Hawthorne da hemen hemen aynı zamanlarda ana tanrıça ve 
onun maskeleriyle ilgilenmekteydi. The Minister's Black Veil (1836) tu- 
haf bir travestilik alıştırmasıdır. Muhterem Peder Hooper, “kadınların baş- 
lıklarında kullandığı türden basit ve kara bir peçe”nin ardına gizlenmiş yü- 
züyle cemaati selâmlar. İnsanlar şaşkınlıktan dona kalmış ya da dehşete 
kapılmıştır. Rahip, hayatının geri kalanını bu kostüm içinde geçirecektir. 
Eleştirmenler, peçenin, dürtüsel ve tekinsiz olana ikna edicilikten uzak 
bir şekilde ahlâki ve akılcı olanı dayatan ilk günahın yükünü temsil ettiği- 
ni varsayar. Hooper, Protestanlığın cinsel tamamlanmamışlığını teşhis 
eder ve bunu kendi hakkında tefekküre girmekle tedavi eder. Aradığı so- 
mut cinsel deneyim değildir. Tam tersine, peçesini açmak konusunda gös- 
terdiği direnç, gidişini çekingen bir gülüşle kabullendiği nişanlısını ken- 
disinden uzaklaştırır. Cinsiyeti bulanıklaştıran peçe, Elusyan Gizemlerin 
sırına vakıf olan erkeklerin giydiği tanrıçanın kaftanına benzer. Kendisini 
adamış olan transseksüel bir kişileştirmeyle doğa anayla bütünleşir. Ay- 
nada gördüğü peçeli yüzünden dehşete kapılan Hooper'ın koşarak gece- 
nin içine daldığı ânda hikâye pagan esinini itiraf eder: “Toprak da kendi 
Kara Peçesine bürünmüş.” Bu yüzden rahibin kara peçesi arkaik gece- 
nin kadınsı gölgesidir. 

Hawthorne'un hikâyeleri Hıristiyanlığın kadın ve doğayla kurduğu hu- 
zursuz ilişkinin çevresinde döner. The Birthmark'ta bir bilim adamı, ya- 
nağındaki “kanlı el” şeklinde bir damga gibi duran doğum lekesini çıkar- 
maya çalışırken yeni evlendiği karısının ölümüne neden olur. Rappaccini's 
Daughter'da tecrit altında tutulan bir genç kız, Cennette kirli işler çeviren 
Apollonca bir Yehova olan acımasız babası tarafından zehirli bir çiçeğe 
dönüştürülür. The May-Pole of Merry Mount'da Püritenler kasabalıların 
ormanda düzenlediği pagan eğlenceleri engeller. The Scarlet Letter'da 
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Hawthorne anneye merkezi bir rol verir. Karnındaki zina bebeğiyle Hes- 
ter Prynne “Püriten kalabalığın içinde yalnızca bir Katoliğin takdir edebi- 
leceği Kutsal Annelik imgesidir.”'5 Hester, Protestanlıktan kovulan Kato- 
lik Madonna'dir. The Scarlet Letter'daki anne temasının Hawthorne'un öz 
annesiyle olan bağlantısı yazılarının zaman diziminden anlaşılabilir. Hawt- 
horne, 31 Temmuz 1849'da annesinin ölümünün ardından “beyin humma- 
sına” yakalandı ve iyileşmesi uzun sürdü. The Scarlet Letter'ı yazmaya 
başladığı 30 Temmuz ile 5 Eylül tarihleri arasında defterine hiçbir şey 
yazmamıştır. Kitap bir sonraki yılın Şubat'ında tamamlanmış ve aynı yıl 
içinde basılmıştır. 

Hawthorne, Custom-House'in yarı otobiyografik önsözünde ailesinin 
kendisini “hâlâ huzursuz etmeye devam eden ilk atası” bir Püriten pisko- 
posu olan uzlaşmaz kahramanını “samur kürkünden pelerini içinde bu 
ciddi, sakallı, çan kulesini tacı yapmış ata - Elinde İncili ve kılıcıyla erken- 
den gelmiş.”!9 The Scarlet Letter'da ermiş misali doğal annenin sürgün 
edilmiş cinsel personasi, kiliseyi yaşatan ve başının üzerinde taşıyan des- 
pot eril atayı bozguna uğratacaktır. Hem önsöz hem de novella, uygun 
olandan iki misli uzundur. The Scarlet Letter gereğinden fazla uzun tutul- 
muştur. Onun gizli tasası, bastırılmış, saklanmış. sonradan duyulan kaygı- 
larla katmerlenmiştir Kızıl harfin kendisi gibi hikâye de saplantılı bir bi- 
çimde nakşedilmiştir. 

Hawthorne'un zina öyküsü, toplumsal romanlar olan Madame Bovary 
yada Anna Karenina'ya benzemez. The Scarlet Letter, içsel bir karmaşa- 
nın tetiklediği bir Geç Romantik düşsel şiirdir. Fiedler'a göre, zinadaki 
“cinsel eylem, zamandan sürülmüş olmasıyla gerçeklikten yoksundur” ve 
böylece “psikologların kavrayiginda prehistoriktir.”!7 Etki, Hester'dan eş- 
cinsel erkek egemen, “biçimsiz” Roger Chillingworth'e doğru çarpıcı bir 
şekilde çark eder. Hawthorne nasıl olmuş da bu lüzumsuz Mefisto karak- 
terine bürünmüştür? Chillingworth'ün varlığı psikolojik bir gerekliliktir. 
Hawthorne onu, gayri meşru bir ilişki kurduğu iddia edilen Arthur Dim- 
mesdale'e bağlarken, Hester ve kızı Pearl'ü erkeklere yasak olan arketip- 
sel bir dişi temenosa, “büyülü bir çember” ya da “inziva çemberi” içine 
yerleştirir.'8 Yaşlı Chillingworth, Hawthorne'un babası ve atalarının so- 
Éuk, felç eden elidir. Hester, onun kısmen bâkire, kısmen Mecdelli Mer- 
yem olarak tanımlayabileceğimiz tanrısallığa erişmiş annesidir. Zina, ba- 
bası için kendisini terk etmiş olan anneye karşı oğlun kıskanç bir suçla- 
masıdır. Dimmesdale, ensestin mahvettiği Oedipus iken, Hester kente kar- 
şı duran Antigone dir. 

Hester, Asyalı kökeninin işaretini hâlâ taşıyan bir gezgin tanrıçadır. 
Dantelde ifadesini bulan “zengin, coşkun ve Doğulu bir karakteristiğe — 
görkemli güzelliğe yönelik bir zevke” sahiptir. Zinayı olduğu kadar Alfa 
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ve Omegayla tanrısallığı simgeleyen harf, “özenli nakış ve altın rengi ip- 
liğin olağanüstü görkemiyle” işlenmiştir. Bir Bizans Madonna'sı ya da 
Rönesans kraliçesi olarak Hester, Püritenliğin bastırdığı güzellik, cinsel- 
lik, imgelem ve sanatı ifşa eder. Hawthorne'un Gretchen'ı nüfuz alanını 
genişletirken, Faust bir kenara sinmiştir. Peçeli papaz gibi Dimmesdale 
de tanrıçasını arayan Tanrının bir kuludur. Onun erkeklik gücü adı gibi sö- 
nüktür. Soluksuz bırakan titremeler ve “çocuksu zayıflığı” ile “edilgen” 
Dimmesdale, bir âşıktan çok bir oğul olan Romantik erkek kahramandır. 
Zinayı verili bir durum olarak gördüğümüzde cinsellik edimi, kraliçe arı- 
nın sersemlettiği erkek arının yaşadığı durumun bir benzeri olarak değiş- 
mez bir biçimde erkeği sakat bırakır. Hester, Dimmesdale'e ısrarla tembih 
eder: “Vaaz ver! Yaz! Harekete geç!”!? Püriten ataerki dekadan çöküşünü 
yaşarken, Hester, Romantik doğanın kendisi olduğu için enerjiyle dolu- 
dur. 

Doruk, ritüel teşhirin gerçekleştiği kamuya açık bir platformdan Hes- 
ter ve kızıyla bir arada olabilmek üzere Dimmesdale'in gecenin içinde 
yükselişidir. El ele tutuştuklarında “yeni bir yaşamın patırtılı telaşı”, “ha- 
yat dolu, ılık bir sel” içinde boşalır: “Üçü âdeta elektrik yüklü bir zincir 
oluşturmuştur.”29 Papazın ahlâki sorumluluğu kabullenişi? — gün içinde 
değilse benim için hiçbir kıymeti yoktur. Bu sahneyi, arkaik gecenin pa- 
gan sunağında sahnelenen ana-soyluluğun bir temsili olarak değerlendiri- 
yorum. Erkek kadınlığın elektrik yüklü zincirine eklemlenir. Kadınsı gü- 
cün etkisiyle gençleşen erkeğin aslında beyan ettiği şudur: “Ben de bir 
kadından olmayım!” 

The Minister s Black Veil'deki gibi gizli bir transeksüellik iş başında- 
dır. Annesinin evinde on iki yıl sürmüş olan inzivaya çekilmeden önce, 
yirmili yaşlarının başında Hawthorne aile ismi olan Hathorne'a w harfini 
ekledi. Bu w harfı, The Custom House'da göğsüne iliştirmeye çalıştığı, 
ancak hayaletimsi bir mananın göğsünü yaktığını hissettiğinde yere düşür- 
düğü kızıl harfi önceden haber verir. “Hawthorne”, kâfirce hermafrodit- 
leştirilen baba adıdır. W harfinin, tıpkı The Scarlet Letter'da anneyi Püri- 
ten on yedinci yüzyıla taşıdığı gibi, Hawthorne'un mirasına dâhilettiği ka- 
dını temsil ettiği görüşündeyim. Hermafroditik soyadın içerdiği Romantik 
düşünce, annesinin kızlık soyadının Manning olması nedeniyle kendisine 
esinlenmiş olabilir. 

The Scarlet Letter'ın erkekleri arasında gördüğümüz hipnoz ya da 
uyurgezerlik bağlantısı, The Blithedale Romance'teki (1852) kadınlar ara- 
sındaki bir ilişkiyi önceden haber verir. Daha önce bahsetmiş olduğum gi- 
bi, Geraldine'in Christabel'e tecavüzü edişi, Priscilla'nın adeta büyülen- 
mişçesine etkisi altına girdiği Hawthorne'un ateşli Zenobia'sını esinle- 
miştir. Henry James, The Blithedale Romance'i, Coleridge'in lezbiyen te- 
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masının bir kez daha cesurca ele alındığı The Bostonians'da yeniden uyar- 
layacaktır. Coleridge ve Hawthorne, gözün faşizmini paylaşır. Eleştir- 
menlerin gözden kaçırdığı, Amerikan edebiyatının büyük çoğunluğunun 
Dekadan Paris'in sapkın görsel erotizminden aşağı kalmadığıdır. Hester, 
tir tir titreyen Dimmesdale'i Chillingworth'ün “şeytani gözleri” konusun- 
da uyarırken, “onun derin bakışlarını papazınkilerde sabitleyerek ve içgü- 
düsel olarak onun üzerinde manyetik bir güç uygulayarak” büyüyü boz- 
maya caligir?! Romantik vampirlikte göz aracılığıyla büyülenmeye akıl al- 
maz ruhsal bölünmeler eşlik eder. Bir cinsiyet, kendi kendini tatmin eden 
ve kendisine eziyet eden birbiriyle çatışan bir çifte bölünür. Dimmesda- 
le'i Hester'a bağlayan suç ve bağlılıktır, cinsel cathexis” değil, Onun esas 
sevdiği, kısır, sado-mazoşist bir birlikteliğe mahküm olduğu Chilling- 
worth'tür. 

Püriten düz üslübun yavanlığı ve geçmişten miras kalmış sanat eserle- 
rinden yoksunluğu Amerikan gözünü aç bırakmış ve Romantisizmden ge- 
çerek ulaştığında, görselin tehlikeli gücünü artırmıştır. Gözden korkan çi- 
lecilik, fiilen onu keskinleştirir. Hester kalabalığın önüne çıkartıldığında, 
Hawthorne görselliğin cinsel sorunsallarından şöyle söz eder: “Üzerine 
abanmış ve göğsüne odaklanmış binlerce aman vermeyen gözün ezici 
ağırlığı altında bu kederli suçlu, bir kadının yapabileceği kadar dayandı. 
Neredeyse taşınamayacak kadar dayanılmazdı.”22 Bir günah keçisi olarak 
Hester dışa vurulan erotizmin ilgi odağıdır. Hipnotize olmuşçasına kızıl 
damgadan başka bir şey görmeyen binlerce göz “onun göğsüne odaklan- 
mıştır”, çünkü annenin kabaran göğüsleri Püriten bilinçten sürülmüştür. 
Çekim ve iğrenmeye dayalı kitlesel bir röntgencilik söz konusudur. Hawt- 
horne'un anlatımını sahip olduğu bütün tuhaf çağrışımlarına yakından ba- 
kalım. Hester “üzerine çöreklenmiş” gözlerin dayanılmaz “ezici ağırlığı- 
na” katlanır. Gerçeküstü bir biçimde binlerce göz, anlamı yutan keseler 
onun göğsüne yapışıp kalır. Platformun üzerinde ayakta duran Hester, 
Cellini'nin Perseus'unda, Dorian Gray'in resminde ve Nuremberg'teki 
Hitler'de temsil olunan Batılı hiyerarşik kendini gösterme sahnesidir. 
Hester, kaidesinin üzerinde duran Efesli Artemis'tir, yüzlerce hayvan gö- 
güslü Asya'lı anne idolüdür. Shelley, kadının göğüslerinde vampir gözle- 
ri gördü. Vergilius'un zinanın baştan çıkardığı Rumor'ı gibi Hester da çok 
sayıda sabit bakışla bezelidir. Bu çok önemli ânda Hawthorne'da üslubun 
aşırıya kaçan, grotesk süslenişi Gustave Moreau'nunki kadar Dekadandir. 

The Scarlet Letter'ın arketipsel okuması, onun Amerikancılığını, me- 
kân duygusunu ortadan kaldırır. Aynı zamanda kurgusunu da bastırır. Di- 


i psikoanalizde fikir, kişi ya da nesnedeki libidinal enerji. — ç.n. 


614 CİNSEL KİMLİKLER 


ger yandan Geç Romantik Scarlet Letter'daki Amerikan öğeler görece 
yüzeyseldir. Devrim öncesi New England, yerel lehçede “ata yurdu” kı- 
saltmasıyla anılır. Gotik romanın gıcırtılı orta çağ tarzından daha otantik 
değildir. Romantisizmde kurgu hiçbir zaman önemli değildir. Kurgu, ras- 
yonel olarak zaman içinde açımlanan neden—sonuçlarla tarihtir, ancak Ro- 
mantik şiirde tarih irrasyonel olarak geriye, ilksel olana doğru ilerler. Co- 
leridge'in Ancient Mariner'ında öne sürülen kurgu hatalıdır. Muazzam 
duygusal ve cinsel boşluklar ihmal edilerek yalnızca kurgusal anlamda 
okunan The Scarlet Letter için de benzer bir durum söz konusudur. The 
Scarlet Letter, cinsel doğasının büyülü çemberinde dingin ilerleyen, azap 
çeken kadının arketipsel tasavvurudur. Dimmesdale, anneyle bütünleşme 
arzusunu bir türlü gerçekleştiremeyen bir oğul—âşıktır. İnci, bölücü eril- 
likten arınmış bir bebek oğuldur. Hester onu gerilimli ıssızlıkta klonlar. 
Zaman, zina yapan kadının taşlarını öğütüp, çevresinde kusursuz bir inci- 
nin biçimleneceği kuma dönüştürmüştür. Dimmesdale olarak Hawthorne 
için anne hem çok yakın hem çok uzaktır. The Scarlet Letter, Hawthor- 
ne'un kararsız yetişkininin, imgelemin süreğenliğinin sağlanabilmesi adı- 
na zihinsel bir mesafeye itilen anneyle olan ilişkisini somutlaştırır. 


Herman Melville'in Hawthorne'un eserlerini okuması ve The Scarlet Let- 
ter'in yayımlanışından kısa bir süre sonra 1850 Ağustos'unda yazarla ta- 
nigmasi, o zamana dek pek de asılmadan uğraştığı Moby Dick'ın yazımını 
hızlandırdı. Roman, o yılın Ağustosundan sonraki yılın Ağustosuna dek sü- 
ren hummalı bir çalışmanın sonunda bugünkü şeklini aldı. Hawthorne'a 
ithaf edilen eser sonbaharda yayımlandı. Melville ile Hawthorne arasında 
nasıl bir sanatsal dinamik işlemişti? Moby Dick'in The Scarlet Letter'a 
cinsel bir cevap olduğu görüşündeyim. Her iki eserde cinsel anlamda dış- 
lanmışlığın itibarını iade ediyor olsada Moby-Dick'in dünyası daha engin- 
dir. Melville, Protestan rasyonelliğini ve Wordsworthvari cömertliği vah- 
şi doğanın gücünün yarattığı fırtınada boğar. Moby Dick'in gerisinde Co- 
leridge'in Ancient Mariner! ile Poe'nun Maelstróm ve Pym'i vardır. 
Hawthorne, afaroz edilmiş bir kadında Protestanlığın kusurlarını sembol- 
leştirir. Oysa Melville, kendince nedenleri yüzünden kadını idealize ede- 
mez. Bir kitonyen epik olan Moby Dick önceliği anneliğe vermeyi redde- 
der. Böylece roman, Yüksek Romantisizm ile Dekadan Geç Romantisizm 
arasında, kudretli doğanın kutsanması ile ona karşı Huysmans'ın tumtu- 
raklı üslubunda ifadesini bulan çarpıtılmış bir direniş göstermek arasında 
bir o yana bir bu yana salınır. 

Moby Dick, Romantisizmin dişil güce kulluk şeklinde tasvir ettiği eril 
cinsel yazgıyı reddeder. Melville, kitonyen yeniden canlandıracağım ama 
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eril biçimde, diye ilân eder. Roman, muhteşem balinayı gerçekte onun 
erilliğini sulandırmadan kumazca hermafroditleştirir. Moby Dick, doğa 
anadan “sıradışı büyüklüğü” çalar. Pym gibi o da, konuşkan, yasa koyucu 
Yehova'nın tersine dilsiz, ahlákdigi bir yeraltı ya da sualtı tann/tanngasini 
yüceltir. Balina, kaprisli tezahürlerini gerçekleştirebileceği bir ilksel di- 
yarda ikamet eder. 

Romanın balinayı ve balina türlerini inceleyen kurgusal olmayan bö- 
lümlerinin iki amacı vardır. Moby Dick, sırf bilinemez olanı dramatize et- 
mek için bile olsa bilineni düzenleyen epistemolojiye heveslenir. Melvil- 
le, ölçerek ve her bir parçasına bir isim vererek balinasını parçalarına ayı- 
nr ve en ince ayrıntısına dek çözümler. Oysa onun epik listeleri yalancık- 
tan bir kapsayıcılık taklididir. Büyük balinaya her adı verirler, tek bir ta- 
nesi hariç: Anne. Romanın kavramsal verileri, eril yıkıma karşı payanda 
işlevi gören parçalardır. Melville, kadınsı gücü geriye doğru sürerek ve 
onu sınırlandırarak eril ilkeyi tekrar tekrar dişil ilke üzerine yükseltir. Bi- 
rincil simgesi olarak anlamsızlığın aklığını yada boşluğunu alarak ve “ev- 
renin kalpsiz boşluklarını ve muazzamlıklarını” teslim eden ilk roman ola- 
rak bu kitap, mantıken kişisellikten uzak bir doğa anlayışı benimsemeliy- 
di.? Oysa Melville'in doğayı ele alış biçimi şaşırtıcı şekilde tutarsızdır, 
cinsel kaygı gelgitleriyle doludur. 

Moby Dick, Sade'in yağmacı doğasının, “denizin evrensel yamyamli- 
ğının” ve “toprağın korkunç akbabalığının” cömert bir temsilini sunar. 
Melville, Hıristiyan ve Wordsworthvari şefkati reddeder: “Denizde olsun 
karada olsun hepimiz birer katiliz.” “Köpekbalığına benzeyen” iradenin 
“kasaplarıyız biz.” Baudelaire gibi o da ikiyüzlü okuyucuya meydan okur: 
“Bir Cumartesi gecesi mezbahaya git de uzun dizilerde sıralanmış ölü 
dört ayaklılara gözlerini dikmiş kanlı canlı iki ayaklılar güruhunu seyret... 
Yamyamlık mı? Yamyam olmayan var mı?” Hümanizm ve liberalizm gün- 
düz takılan maskelerdir. Gece, hayvani arzuları başıboş bırakır. Romanda- 
ki en üstün anlardan biri kocaman mürekkepbalığının arketipsel görüntü- 
südür: 


Yanar-döner krem rengi peltemsi koca bir kütle, yüzlerce metre uzunluğunda, 
yüzlerce metre genişliğinde bir yığın, suların üstünde yüzüyordu; merkezin- 
den sayısız kollar yayılıyor, bir sürü kocaman yılan gibi, menzilindeki tüm 
bahtsız varlıkları körü körüne yakalamak istercesine bükülüp kıvranıyordu. 
Belirli bir başı ya da yüzü yoktu; duyguları, içgüdüleri olduğunu gösteren her- 
hangi bir belirti de yoktu. Yeryüzünden olmayan, biçimi olmayan, rastlantıy- 
la karşımıza çıkan bu canlı hayalet, suların üstünde sallanıp duruyordu 2^ 


Bu, doğanın balçıksı ve cansız, yılan saçlı Medusa başıdır, Burne-Jones'un 
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denizinin yeşilliğidir. Mürekkepbalığının yüzü yoktur, peki ya cinsiyeti? 
Bu “peltemsi kütle”, kadının sürekli doğurganlığını temsil eden Melvil- 
le'in hikâyesi The Paradise of Bachelors and The Tartarus of Maids'te bir 
kez daha karşımıza çıkar. 

Mürekkepbalığı, Melville'in balinasinin dönüşmesine izin vermeyece- 
Bi şeydir. O, yapışkan bir ağ, maddenin digi hantallığıdır. Sonrasında mü- 
rekkepbalığı, verimli Güney denizi “çardağında” vızıldayacak olan bitki- 
sel doğanın görkemli dokuma tezgâhında elden geçirilecektir. Spen- 
ser'dan Milton aracılığıyla Romantiklere miras kalan çardaklar, kadınsı 
gücün gizemli hücreleri olagelmiştir. Melville, çardağın geleneksel cinsi- 
yetini doğanın mekanizmasının bilimsel bir araştırması adına basitçe bir 
kenara atmaz ki öyle yapsa bu anlaşılabilir bir şey olurdu. Vargücüyle 
çardağını ters yönde kişiselleştirip yeni bir cinsellik verir Dokuma tezgâ- 
hını çalıştıran bir “erkek” olan “dokumacı tanrıdır.” Bu tanrı şaşırtıcı bir 
biçimde Hıristiyan tanrısına benzer, aksi takdirde Moby Dick bu tanrıyı hor 
görmek ve ona kara çalmak için can atardı. Melville, soğuk ve katı koz- 
molojisine uymasına rağmen dokuma tezgâhını nötr-cinsiyetli bırakmaya 
dayanamaz. Neden? Yeşil yaprakların kaynaştığı Romantik manzarasında 
kadınsı gücün varlığını çok güçlü bir biçimde hisseder. Dünya mitolojisi- 
nin nihai dokumacısı kadındır, dokuma tezgâhı ise onun bedenidir. Melvil- 
le burada, doğurganlık üzerindeki denetimi kadına bırakmayı reddetmek- 
le Blake'i izler 

Moby Dick'in kalbinde Melville'in Hawthorne'un kadın merkezli 
eserlerine duyduğu belirsiz tepkinin yattığından şüpheleniyorum. Bence, 
romanın hızla geçtiğimiz hacimli orta bölümü, Melville'in düş yaşamın- 
dan çağrışımların yansıdığı kendiliğinden bir cinsel imgeler dizisidir. Do- 
kumaci-tann bölümü, bir balina sandalinin çevresinde halka halka hareket 
eden balina sürüsünü pür dikkat izlediği bir önceki bölüm olan “Büyük 
Armada”nın cinsel anlamda inkârıdır. Tekne, “fazlasıyla saydam” bir gö- 
lün “büyülü dinginliğinde” hareketsiz durmakta, derinlerde bazıları gebe 
bazıları yavrularını emziren balinalar yüzmektedir. Bir anlık karışıklık her 
şeyin gözden yitmesine neden olur. Bu bölüm, meleklerin halkalarının ışı- 
gın mistik gülünü oluşturduğu Paradiso ile karşılaştırılmıştır. Öyleyse bu, 
Melville'in Hıristiyan yücenin yerine ikame ettiği kitonyendir. Oysa Dan- 
te'nin tasavvurunda çelişkilere yer yoktur. Romanın ortalarında Melville 
durgunluğu, varlığının kasırgaya yakalanmış Atlantik'inin ortasındaki 
“sessiz dinginlik” ile karşılaştırır. Erkeğin iç dünyası Romantik anlamda 
kadınsıdır. Billy Budd yüreği, “bazen erkekteki kadınsılık”, yargıçtan ada- 
let bekleyen “zavallı bir kadin"olarak tanımlar.” Oysa Moby Dick'te mad- 
dilikten en uzak olan bu anda Melville'in aksiyonu gereğinden fazla he- 
saplanmış ve ahlâkçıdır. Mariner'ma açıklayıcı notlar düşen Coleridge'te 
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korkutucu ve gayri şahsi olan rasyonelleştirilir ve gücü zayıflatılır. Ame- 
rika anakarasını tehdit eden ilk Büyük Armada, bir kraliçenin yönetimi al- 
tındadır. Melville'in armadası kime ya da neye karşı bir tehlike oluştur- 
maktadır? 

Balina gemisinin anaç gölde “sükün bulması” bizi uyarmalı. Moby 
Dick'te geri kalan her şey, sürüklenen ve fırtınalı olanı, Melville'in toplu- 
mun ve dinin “haince, kölece” uzlaşmalarıyla özdeşleştirdiği “rüzgâr al- 
mayan kıyı”sına, sâkin ve korunaklı olana yeğ tutar. D. H. Lawrence, Mel- 
ville'in deniz yolculuklarının “EVDEN ve ANNEDEN” kaçmak anlamına 
geldiğini söyler: “Bunlar onun lâneti olan iki geydi."?? Rüzgârsızlıktan yol 
alamayan balina teknesi, bağışlanmış değil, düşmüş bir durumdadır. Eril 
hareket ve eylem, kendine çeken merkeze gereğinden fazla yaklaşıldığın- 
da ketlenir. Düşüncede ulaşılan bu mutluluğu yaşayanlar taş kesilmiş er- 
keklerdir. Dölyatağındaki durgun suyun içinde ifadesiz yüzleriyle anne ve 
çocuk bütünleşmiş gibi görünse de, bebeklik dönemindeki ilişkinin huzur 
dolu sadeliğine ulaşabilmek üzere zamanı ve uzamı aşmak için yanıp tu- 
tuşurlar. Erkeğin bu cennete ulaşmasının tek yolu kadının şişesindeki bir 
cine ya da tutsak edilmiş bir golyan balığına dönüşünceye dek küçülme- 
sidir. 

“Büyük Armada” kuytuda bekleyen tehlikelerle tekinsiz parlaklığın 
temsilidir. Melville, anlatısına çelişik duygularına ihanet şeklinde sonra- 
dan aklına gelmiş bir düşünce şeklinde, tuhaf bir dipnot düşer. Dişi bali- 
naların memeleri hakkında şunları söyler: “Emziren balinanın bu kıymet- 
li organları bir ihtimal avcının zıpkınıyla onlardan koparılıp alındığında, an- 
nenin akan sütü ve kanı denizin rengini değiştirmek üzere birbiriyle yarı- 
şır. Süt çok tatlı ve zengindir: erkek tadına bakmıştır, çilekle güzel gider.” 
Coleridge'in nâdir bulunan sütünün sunulduğu Huysmans'ın grotesk şö- 
lenlerinden birine hoş geldiniz. Melville, İsa'nın kargı yarasından akan 
kanı ve suyu tenselleştirir. Süt ve kan birbirleriyle ve lekeli denizle kıya- 
sıya bir mücadeleye tutuşur. Anne ve avcı birbirine düşmandır. Arketipik 
olarak avcı anneden kurtulabilmek için onu doğrar. Çekim. tiksinti ve im- 
geler dizisi Dekadan'dır. Akıtılan kandan daha önemli olan insaniyetin ar- 
dından gelen canlı çilekler, süt ve kanın acımsı tatlı mayasını okuyucuya 
yutturan dolgun memeler ya da alyuvarlardır. Bu dipnotun gerisinde ke- 
sinlikle Hawthorne'un Birthmark adlı eserindeki kadın kahramanın yü- 
zünde bulunan çilek işareti vardır. Beyaz üzerinde kızıl, “kar üzerinde kan 
kızıl leke.” Hawthorne'un “kanlı eli”, erkeğin biliminin inkâr ettiği do- 
ğa ananın üstünlüğünü sembolize eder. Hawthorne da olduğu gibi Melvil- 
le'de de kadın kendi gücünü sınırlandırmak adına sakatlanır. Oysa Hawt- 
horne kadını savunurken, Melville, kendisine rağmen avcının tarafındadır. 

“Büyük Armada”yı takip eden bölümler, dişi kökenlerin nitelikli gö- 
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rüntüsünden tedricen geri çekilir. Bir sonraki sayfada bizden, küçük, “za- 
rif” ve kendini fedâ etmiş “cariye”lerinin arasındaki “Osmanlı”ya benze- 
tilen erkek balinanın devasalığına hayranlık duymamız beklenir. Yirmi 
sayfa sonra, aklını kaçırmış bir deniz kazazedesi “Tanrı'nın ayağını doku- 
ma tezgâhının pedalında” gördüğünü söylediğinde, ilk kez bir erkek doku- 
macidan bahsedildiğine tanık oluruz. Bir sonraki sayfada anlatıcı Ishmael 
ve öteki tayfalar ispermeçetin yağını yoğururlar: "Ez! Ez! Ez!” Erkekler 
aşırı duygusallaşmış bir halde birbirlerinin ellerini sıkıca kavrarken, bir- 
birlerine duyguyla bakarlar. “Keşke ömrüm boyunca ispermeçet yoğur- 
sam! .. Geceleri düşlerimde, cennette her biri elini bir ispermeçet kavano- 
zuna daldırmış, sıra sıra melekler gördüm.” Bu, birinin eli ötekinin cebin- 
de, tamamı erkeklerden kurulu müfrezesiyle Melville'in gerçek cenneti- 
dir. Bu ahmaklar çemberi bir başka Romantik uroboros'tur. Melville'in 
spermli' erkek elleri, Hawthorne'un kadınsı doğasının “kanlı elleri”nin ye- 
rine ikame edilen mutlu bir düştür. Balinanın penisine odaklanan hemen 
bir sonraki sayfa Moby Dick'te totemin merkeze yerleştiği bölümdür. Bu 
“şaşaalı” penis öylesine büyüktür ki ancak üç kişi tarafından taşınabil- 
mektedir. “Pek tuhaf, bir muamma olan bu nesne” ya da “garip külâh” eril 
doğa kültünün “putudur.” Melville, bu tarzı, Michelangelo ve Blake'de 
gördüğüm ve kadınsı doğaya karşı bir savunma mekanizması olarak ta- 
nımladığım temsili devasalığı gerçekleştirir. Balina yağını çıkarabilmek 
için denizci, balinanın sert penis derisini papaz cüppesi gibi üzerine gi- 
yer. Bu bölüm olması gereken nedenden ötürü olmasa da komiktir. Ithy- 
fallos / ikthyfallos: Yunan komedisinin ereksiyonu, Melville'de ıslak ve 
kasvetli bir biçim alır. Balina, bir karikatür kahramana dönüşmüştür. 
Melville böylece, dişinin boyut ve mizacının küçültülüp, erkeğin or- 
gan ve fonksiyon olarak büyütüldüğü, elliden az sayfada birbiriyle bağ- 
lantılı pasajlar dizisinde, “Büyük Armada”nın anaç hâkimiyetini bitkisel 
doğanın dokuma tezgâhının eril denetimine çevirir. Mitolojide saf erkek, 
bitkiler âlemi tanrısı olmamıştır. Melville, dişiyi varlık zincirinin alt basa- 
maklarına yerleştirir. Moby Dick'in dünyasını Sadevari olarak tanımlamış- 
tım, oysa o aslında Coleridge'in yarattığı dünyadır. Örneğin, büyük mü- 
rekkepbalığı The Ancient Mariner'ın dalgalı denizinde gördüğümüz yılan- 
ların bir değişkesidir. Melville'in istediği, içinde Coleridge'in vampir — 
kraliçesi Hayatta — Ölüm Kâbusu'nun olmadığı bir Coleridge doğasıdır. 
Bu yüzdendir ki balinasını eril gücün “devasalığı” biçiminde abartır. Mel- 
ville erkekliğe, “Kraliçe Doğa” da, çürümenin kadınsı denizinde bütünlük 
ve görülebilirlik kazandırmak istediği için balinanın iri penisini aklından 
çıkaramaz. Michelangelo'yu, “yumuşak, kıvrımlı, hermafroditik İtalyan 


E İngilizcede sperm kelimesi balina yağı anlamında da kullanılır. ç.n. 
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resminin” göstermekte yetersiz kaldığı gerçek tanrısallıktaki “sağlamlık” 
ve “kaslı yapı”nın dostane bir hayranı olarak görür. Balinasına ne zaman 
kadınsı bir özellik atfetse, telâşla bunu erkeksi bir özellikle — şiddet ya da 
ırza geçme — etkisizleştirir. 9 Moby Dick'in tamamında erkeklik üstünlük 
için mücadele eder. Devasa balinanın “güçlü uysallığı”, eşcinsel bir du- 
yarlılık, Melville'in Whitman, Lawrence ve Forster ile paylaştığı bir yol- 
daşlık özlemidir. 

Moby Dick, ritüel bir erkek bağlaşması ile başlar. Ishmael ve Queequ- 
eg birbirlerine “evlilik” dili ve yatak odası kucaklaşmalarıyla bağlanır. İlk 
bölümler, doğanın vahşi koynuna doğru harekete geçmeden önce erkek- 
lerin bir araya toplanması ve birbirleriyle kaynaşması üzerinedir. Hatta 
“sakallı” pruvasıyla gemi bile bir erdişidir. “Geminin göbeği”, eski bir İs- 
panyol altın parasıdır, kadından doğmamış ya da dişil kökenlerini kesip at- 
mış erkeklerin nişanı. Birinci kaptan “insan annelerinden pek az iz taşı- 
yan böyle kâfir bir mürettebatla denize açıldığı” için dertlidir. Kadın, 
Moby Dick'te ancak yerinden edilmiş kitonyen bir güç olarak girer. Nö- 
betteki üç yabancı denizcinin arasında geçen açık saçık sohbet hariç, cin- 
sel câzibesi asla teslim edilmez. Kadının câzibesi ırkları temsil eden “pa- 
gan zipkincilar"a yönlendirilir. Her birinin hermafroditik bir işareti vardır: 
Tashtego ve Fedallah uzun saçlıdır, Daggoo kulaklarına altın halkalar ta- 
kar, Queequeg'in bedeni “Şeytanın mavi alevleriyle” parıldayan dóvme- 
lerle bezenmiştir. Melville'in Byronvari zıpkıncıları yaratıcı bir yetkeyle 
yükselir. Dişlerinin “acımasız parlaklığının” belirginleştirdiği “kirli sarı 
özellikleri” güzel ve çirkinin parlak birlikteliğidir.” Zipkincilar, cehen- 
nem ateşinin tunçlaştırdığı daemonik başmeleklerdir. Çok-ırklılığı cinsel 
bir metatez olarak değerlendiriyorum. Sessiz, münzevi ve gururla kendi- 
ne yeten Romantik cinsel persona gibi onlar da bastırılmış kadının karan- 
lıkta ışıldayan cazibesini çalmışlardır. 

Moby Dick'teki erkek üstünlüğü arayışı, temel bir Romantik ilke olan 
erkeğin güçsüzleştirilmesine karşı gösterilen dirençtir. Roman, bu ilkeyi 
kısmen feragatle ustaca bertaraf eder. Balina tarafından parçalanan gemi- 
nin Poe'nun girdabının cehennemi “burgaç”ında kaybolmasının anlatıldığı 
doruk, Romantisizmde eril iradenin altüst olduğu en yıkıcı anlardan biri- 
sidir. Ama, kendini ortaya sürme kibrinin cezası olan bu kahredici boyun 
eğişe sadece insan erkekliği uğrar. Onu acımasızca cezalandıran kadınsı 
doğa değil, kavranamaz gücüyle kusursuz hayvani erkek egemendir. 
Moby Dick'te erkekliğin sırtına yüklenen cefa, Romantik bir haydut olan 
Kaptan Ahab ile yaratılan cinsel sembolizmin taşıdığı ağır yükte belirgin 
bir şekilde görülür. Tek gecelik ilişkiden farksız olan evliliğiyle tutarlı, 
cinsel bir hasar gibi kesik bacağının, “cansız kütüğün” üzerinde durur. 
Takma bacağı onulmaz bir yaraya neden olarak neredeyse kasığını deler: 
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O, “teslimiyetten uzak bir kararlılıkla” doğa anadan kopan uyluğu parça- 
lanmış Adonis'tir. Eksik bacak, hayalet misali “iç burkan” bir anı gibi pe- 
şini bırakmaz. Böylece Ahab'ın Moby Dick'e fırlattığı zıpkın, kaynağı hüs- 
ranla sonuçlanmış bir arzu olan fallik zihinsel bir tasavvurdur. En hiddet- 
li konuşmalarından birinde zıpkın “belirgin bir şekilde ve sertçe kasığa 
çarpıyordur,” “rahatsız edici derecede müstehcen bir ifade.” 

Ahab'ın yüzünü ve gövdesini kat eden yara izi, “bir doğum lekesidir,” 
Kabil'in damgasıdır. Ahab, Batının bir paradigması olarak “Cellini'nin al- 
çıdan Perseus heykeli gibi som tunçtan yapılmıştır.” Tunç, erkeğin kendi- 
sini doğa karşısında sertleştirmesine yarayan Apollonca bir stratejidir. 
Ahab'ın yara izi bir doğum izidir, çünkü onun göbeği yoktur. O, geminin 
altın parasının döküldüğü altından bedenden doğar. Athena gibi pagan 
şimşeği kutsal efendi olarak selâmlar ve anneyi tanımadığını ilân eder. 
Kendi hâkim iradesiyle anneliği gasp eder: “Kraliçelere yaraşır şahsiyet 
içimde yaşıyor ve kraliyet haklarını biliyor.” O, Actiumdur, transeksüel- 
leşmiş Ahab da denizde yenilgiye uğrayan Kleopatra. 

Ahab, gemiyi ve tayfaları koşulsuz özgürlüğe duyduğu arzuyla yöne- 
tir. Yine de liberal Romantisizmin kendisi gibi, özerkliğe duyulan inanç 
da içsel ve dışsal mecburiyetler altındadır. Ahab'ı yönlendiren “görünmez 
bir efendi ve zalim, kalpsiz bir imparatordur”: “Buyruklara itaat ediyo- 
rum.” Melville beyan eder: “İnsanların hepsi balina halatları ortasında ya- 
şar; hepsi boyunlarında iple dünyaya gelir.” Bu göbek bağı, Ahab'ı boğa- 
cak olan zıpkın halatıdır. Aeskhilos'un "Zaruretin koşumları” olarak ta- 
nımladığı şeydir. O, Klytemnestra'nin ağı, kıvranan büyük mürekkepbalı- 
gıyla sembolize edilen doğanın femme fatale'ıdır. Öncesinde Melville her 
türlü felakette “bozulmadan kalan, içimizde hissettiğimiz lekesiz erkek- 
likten” bahseder.” En derinlerdeki ben, yaşamın küçük düşürücü fiziksel- 
liğinin ırzına geçtiği virgo intacta'dir. Lekesiz erkeklik, Hawthorne'un ka- 
dınsı doğasının bizi zorladünyaya iten, aşağılayıcı “kanlı elinin” değmedi- 
ği yerdedir. Paradokslar arasında sıkışıp kalmış olan Melville cinsel çözü- 
münü Romantik malzemeden çıkarır. Moby Dick'te yazarın, erkeğin kadı- 
na duyduğu minneti bastırma çabası, erkeğin erkeğe itaatini ifade eden şa- 
şırtıcı sado-mazogist bir görüntü ortaya çıkarmıştır. 

Mükemmel bir tutarlılık adına, “ürkütücü” beyazlığının kişi, cinsiyet 
ve anlam yitimi demek olan koca balinanın cinsiyetsiz olması gerekirdi. 
Rahatsız edici Geç Romantik aile romansı ham Dionysoscu enerjinin 
Yüksek Romantik epiğine nüfuz eder. Moby Dick'i Melville'in diğer 
eserlerinden şaşırtıcı bir şekilde üstün kılan nedir? Romanın operamsı de- 
vasalığını yaratan onun cinsel protestosunun gücüdür. Onun şiddeti, “Bü- 
yük Armada” da bir ân için fark ettiğimiz kadınsı durağanlığın ketleyici 
sevincine karşı geliştirilen bir tepkidir. Doğanın gizemlerinin peşinde ko- 


AMERİKAN DEKADANLAR: Poe. Hawtborne, Melville 621 


şan erkek, ağaç kovuğunda bal ararken fazlasıyla aradığını bulan, daha ile- 
ri gittiği için anlar tarafından sokulan ve sonunda bir mumya gibi cansız 
yere yığılan Ohio'lu bir arıcıya benzer. Aynı sayfada Tashtego'yu suya da- 
lan bir balinanın kafasından kurtaran Queequeg bir “doğum uzmanını” oy- 
nar. Melville, ağaç kovuğunu içinde birçoklarının yok olup gittiği “Pla- 
ton'un bal kafası” olarak değiştirirken, erkek zihninin kafanın içinde tut- 
sak olduğunu söyler.” Oysa kafa Melville'in, bir aldatmacadan başka bir 
şey olmayan şişkin erkeklik organıdır. İçinde bala bulandığımız gerçek 
apış, doğa ananın döl yatağı-mezandır. 


Moby Dick'in bastırılmış cinsel öznesi hakkındaki düşüncem, Melville'in 
sonraki birkaç yıl içinde tamamladığı, erkek ve kadının cinsel deneyimle- 
rini karşılaştıran tuhaf hikâyesi The Paradise of Bachelors and The Tar- 
tarus of Maids (Nisan 1855'te basıldı) tarafından doğrulanır. Birinci bó- 
lüm doğalcı, ikinci bólümse biyomorfik alegorileriyle grotesktir. Hikâye 
gerçekten liberal ve reformist bir hikâye midir? Onun, Melville'in top- 
lumsal bilincinin kendisinin kadından ve doğadan duyduğu daemonik 
korkuyla başarısız bir biçimde boy ölçüşmesini gösterdiğini söyleyece- 
šim. 

Tartarus of Maids, hem cehennem hem Venusberg olan cinsel yeraltı 
dünyasına inişi anlatır. Yüksek Romantik coğrafyanın karanlık belden 
aşağısına tanık oluruz. Melville'in genital topoğrafyayı Poe'dan ödünç al- 
dığına kuşku yoktur: Pym “son derece kaygan bir yarıktan”, “dar bir bo- 
Éazdan" geçer.” Melville'in boğazı, klitoral “Kara, dar bir geçide” doğru 
daralır ve sonrasında “sert kıllı” pübik yükseltilerin ortasından dudaksıl 
mor bir yarığa açılır. “Şeytanın vajinal zindanından” Coleridge'in büyük 
kayalarının arasında kaynayan Alph misali menstürel “Kanlı Irmak” boşa- 
hr. Poe'da olduğu gibi Melville'de de kutup bölgesi uğursuzca ılıktır. Tar- 
tarus of Maids'in yolcusu “tuhaf,kan gibi ılık karın sıcaklığında nefes ala- 
mayan” bir kâğıt öğütücüsünü gezer. Fabrika, yaratımın bir parodisidir. 
“Şaşmaz tek bir erekle dönen kapkara devasa su çarkı” kadının değişmez 
aylık takvimidir. “Yularla dişlilere bağlanmış kısraklar” gibi bir dizi genç 
kız “uzun, parlak bir tırpanın üzerinde” bezleri lime lime ediyorlar, her şe- 
yi yeniden yapmak üzere parçalıyorlar. Tırpan Poe'nun sarkacı, zaman ba- 
banın fallik aletidir. Bir sonraki görüntü: “saçılmış nesnelerin olduğu kar- 
makarışık bir mekânda az pişmiş yumurtanın cıvık akına benzer beyaz, is- 
lak, yünümsü malzemeler dolusu” iki büyük varil vardır. Variller kadın 
fizyolojisi ve Dionysos ile özdeşleştirdiğim nemli bataklıkla, sümüksü 
maddeyle tıka basa dolu yumurtalıklardır. Bu, yapışkan mor suyuyla, çok 
renkli “damarlarla” lekelenmiş plasenta Pym'den alınmış bir diğer ayrın- 
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tıdır (Bkz. Coleridge'in deniz yılanları). Tartarus'un yumurtalı hamuru- 
nu, Moby Dick'teki “krem rengi mürekkepbalığının kocaman yumuşak 
kütlesinde” görmüştük. Artık mürekkepbalığının cinsiyeti bizim için bir 
muamma değildir. 

Blake'in kadını vampir olarak mahküm edişinde, yasak câzibenin ör- 
tük içeriğini gizleyen görülür, olumsuz bir içeriğin var olduğunu düşünü- 
yorum. Zartarus'ta hedeflenen ile ulaşılan arasında tersten bir yarılma 
gerçekleşir. Melville, kadınların cinsel arzularının esiri olduğunu ve günü- 
nü gün eden bekârlardan oluşan bir yönetici sınıf tarafından sömürüldüğü- 
nü düşünmektedir. Oysa insaniyet hikâyenin yalnızca ilk anlam düzeyidir. 
Anlatıcının soğuktan donmuş ve hissizleşmiş yanakları cinsel bir korku ve 
tiksinmedir. Bir gaflet anında Melville, “kırmızıya kesmiş, şeytanca fo- 
kurdayan Kanlı Irmak” diyecektir.” Kadın irrasyonelle işbirliği içindedir. 
Ona eziyet eden toplumdan çok doğadır. “Normal” ve “doğal” olarak ka- 
bul etmek için can attığımız menstürasyon ve doğum, barbarlığın kabarmış 
dalgalarıdır. Toplumun temsilcisi olan Melville'in yolcusu, dişi doğanın 
endüstriyel devasalığının önünde lal olur. 

Hikâyedeki müphem ikiliğe bir örnek: “Sıra sıra dizilmiş boş bakışlı 
tezgâhlarda oturan, beyaz elleri boş, beyaz dosyaları tutan, hepsi de boş 
boş beyaz sayfaları ellerinde çeviren boş bakışlı kızlar.” Kitle üretiminin 
can sıkıcılığı, bir başka kâğıt mahkümu olan Melville'in kendi kendisini 
diri diri gömen karakteri Bartleby'i yabancılaştıran modem emeğin an- 
lamsızlığı işte buradadır. Oysa Tarrarus'ta dehşetsiz merhamet yoktur. 
Boş sayfaları tutan boş bakışlı kızlar, erkek ruhunun tabula rasa'sını bu- 
ruşturup atan beyaz tanrıçalardır. Onlar kör ve ruhsuz Fatalar ve Graia- 
lar'dır. Çocuk Vergilius'unun Cupid adını taşıyan anlatıcı, bu cehennemi 
dolduran çemberler karşısında ürperir. Onun lanetlilerle ilişkisi. Blake ya 
da Dickens'ın istismara maruz kalan kimsesizlerle olan ilişkisinden çok 
daha çelişkilidir. Kabul etmemiz gereken gerçek şudur ki, Melville kadın 
fizyolojisini muazzam bir şekilde ruhsuz, hayvansı bir biyolojik süreç 
olarak tasvir eder. 

Bir köşede pistonu ağır bir odun kütlesini döven kocaman bir makine 
vardır. Solgun yüzlü bir genç kız makineyi üzerine gül çelenkleri bastığı 
pembe kâğıtla beslemektedir. Fabrikanın büyük kâğıt makinesi, anlatıcının 
dehşetle seyrettiği “bükülmez demirden bir hayvandır.” Bu türden ağır 
makineler, “insanın yüreğini gürültüyle nefes alıp veren canlı bir Behe- 
moth'un salabileceği türden garip bir korku” salar. “Özellikle böylesine 
korkunç” olan metalik zorunluluk, önlenemez felâkettir. “Kâğıt hamuru- 
nun tülbent gibi incecik baş eğişi makinenin otokratik kurnazlığı karşısın- 
da değişmeyen bir munislikte” gidip gelir. Anlatıcı “büyülenmişçesine” 
donakalmıştır: “Büyüyle elim kolum baglandi."?8 
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Güllerden çelenk, aşk şiirinin cinsel deneyime getirdiği naif ve neşe- 
li bir yorumdur. Oysa erkekler kötü adamlar değildir. Baudelaire'in “Leş” 
şiirinde olduğu gibi Tartarus, edebi gelenek ile doğanın gerçekliği arasin- 
daki yarılmayı empati yerine dehşet hissi uyandırarak gözler önüne serer. 
Romantik büyünün etkisi altında olan anlatıcı, bitkisel doğanın Medusava- 
ri başının önünde hareketsiz kalmıştır. Fallik pistonu harekete geçirense 
makinedir. Tartarus, Moby Dick'in gerçek dokuma tezgâhıdır. Zorba ma- 
kine, maddenin hamurunu, insan etinin proteinlerini öğüten ve işleyen ka- 
dın bedenidir. 

Anlatıcı, kadın işçilerle ilgili olarak mal sahibine nasıl olup da “kadın 
olup olmamalarına bakmaksızın hepsine kızlar diye hitap edildiğini”so- 
rar? Melville, kadınları çocuk olarak kabul eden bu argo dil üzerine fe- 
ministlerin getireceği eleştiriyi sezmiş gibidir. Mitolojik olarak Tarta- 
rus'un kızları bâkire kore" figürlerdir. Onlar, bir makine olduğu için insan 
suretine bürünemeyecek kadar canavarca olan anneleri Demeter'ın Per- 
sephone'leridir. Moby Dick ile olan paralelliğe dikkat edelim: Melville, 
makineyi canlı bir “suaygırına” benzetir: Kızların ifadesiz yüzleri büyük 
balinanın “ürkünç” (sözcüğün tam anlamıyla bet beniz attıran) aklığıdır. 
Nötr cinsiyetli olması gereken Moby Dick, kadınsı olana dönüşmekten 
alıkonulduğu için erkeksidir. Diğer bir deyişle balinanın hiper-erilliği do- 
Éanin dişiliğini korumacı bir tavırla engeller. Melville'in “Büyük Arına- 
da”sının anneliğe özgü dinginliği ve güzelliği dokunaklı bir cinsel düş 
olarak kalacaktır, çünkü Tartarus bastırılması gereken dehşeti açığa çıka- 
nr. Defalarca kadını “mahrem” olarak adlandirdim. Tartarus of Maids gö- 
rünmez olanı görünür kılar. Kadınca mühendisliğin hidrodinamiklerinin 
rasyonel bir netlikte apaçık karşımızda belirdiğini görüyoruz. Görmek, 
bilmek, sempati duymak. Oysa daemonik enerji, kadının organlarını ger- 
çeküstü kübist açılarda tiksindirici disjecta membra'da bozmak üzere 
Melville'in bilincinden yukarıya doğru fışkırır. Moby Dick'te hayatta kal- 
mayı başaran yalnızı Tartarus'ta bekleyen, denizin derinlikleridir. Erilliğe 
kozmik tahakkümü bahşetme arayışı içinde olan Melville'in epik romanı 
doğanın derinliği ölçen kitonyen çekülünü boğmak zorundadır. 


Moby Dick'in kitonyen temasının karabasansi bir özeti olan Tartarus of 
Maids, Melville'in 1891'de ölümüyle bir taslak halinde kalan son hikâye- 
si Billy Budd, Sailor'ın ters imgesidir. Tartarus'un çirkin, cıvık doğurgan 
dünyası, Billy Budd'ın gün ışığıyla yıkanmış Apollonca güzellik, berraklık 


ebedi kız (kore), Yunan'da giyinik tasvir edilen genç kız heykeli. En bilinenler Attika 
kökenli Phrasikleia ve Berlin Koresi', eski adıyla ‘Berlin Tanrıçası" heykelleridir. -ç n. 
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ve karizma evreninin karşıtıdır. Billy Budd, pragmatizme yönelik kültürel 
eğilimi nedeniyle görüsel idealizmin yabancı kaldığı Amerikan edebiya- 
tındaki en büyük Apollonca eserdir. Balzac'in Seraphita'sı Altın Gözlü 
Kız'ı için ne idiyse, Melville'in eserleri içinde de Billy Budd, Tartarus için 
odur: Kadın barbarlığının cehenneminin yerine geçen göksel melek. Billy 
Budd'un ortaya çıkışı, Melville'in kadınsı miyazmaya inmesi ve oradan 
kurtulması ile mümkün olmuştur. 

Billy Budd, Atina'nın Kritios Oğlanı'ndan Donatello'nun Davud'una, 
Shakespeare'in sarışın gencinden Wilde'in Dorian Gray'ine dek izini sür- 
düğümüz göz alıcı güzel oğlanlar grubuna aittir. İlk el yazmasında (1886) 
yaşı daha büyüktür. Hikâye, White-Jacket'i da esinlemig olan İngiliz Jack 
Chase'e ithaf edilmiştir. Melville'in 1856-57 yılları arasında yapmış ol- 
duğu yolculuklar sırasında Roma'da gördüğü Antinous heykeline hayran 
kaldığından bahseden Fiedler, Billy Budd'ı “Antinous'un imgesinde yeni- 
den cisimlenmig Jack Chase” olarak tanımlar.“ Benim kuramima göre, 
Dorian Gray'in Portresi, Wilde'in sesinin yankılandığı Billy Budd'u etki- 
lemiştir. Dorian Gray, yayınlanmasından bir yıl önce Lippincott's 
Monthly'nin (Philadelphia ve Londra) Temmuz 1890 tarihli sayısında ilk 
kez okuyucuyla buluştu. Akademisyenler, Billy Budd'ın ne zaman bir ye- 
tişkinden genç oğlana dönüştüğünü agiklayamazlar.* Dorian Gray'in 
Melville'in Antinous anısını canlandırmış ve son hikâyenin erdişiye çok 
daha yakın olan kahramanını yaratmış olabileceğini düşünüyorum. 

Billy Budd, bir bahar tazeliğine sahiptir. Yirmibirinde olmasına rağ- 
men yüzüne yapışmış “ergen bir ifade” ve pürüzsüz “kadınsı” bir teni var- 
dır. “Sarı bukleleri" ve “göksel gözleri” — gerçek anlamıyla gök gözleri. 
O, saf “Sakson kanından” bir "Apollon"dur: onun sarışın Apollonca par- 
laklığı Avrupa kültüründeki Dor ya da Ari yanından ileri gelir. O, “en gü- 
zel İngiliz kızlarının sahip olduğu türden soluk gül goncası teni” ile “Fra 
Angelico'nun serafları” na benzer “bir melektir.” Transseksüel benzetme- 
ler Billy'i “taşralı bir güzellik” ya da “bâkire bir rahibe” ile mukayese 
eder. Sahip olduğu tek kusurunda *Hawthorne'un daha az önemli hikâye- 
lerinden birindeki — Birrhmark — güzel kadına” benzer. Onun meçhul an- 
nesi kıvrımlı ağzında, küçük kulaklarında ve kavisli bacaklarında görülür. 
Tayfalar ona peri masalındaki bâkireler gibi “Güzel” diye seslenir. Onun 
“erkeksi güzelliği”, “fiziksel güç ve güzellik”, “hoşluk ve güç”ün Gauti- 
er'nin kontraltosundaki ikiliğe benzeyen, erdişilerde görülen birlikteliği- 
dir.” 

Dorian Gray gibi Billy Budd'u da yaratan Apollonca hiyerarşidir. 
Billy, “doğal soyluluğun üstün figürü” “Yakışıklı Denizci” kategorisinde 
yer alır. Akranlan, “takımyıldızının ışığından onun kadar nasibini almamış 
olanlar” onu bir yıldız yapar ve ona “kendiliğinden hürmet” gösterirler. 
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Aşk çocuğu gizlisi olmayan “soylu bir düşüş” sergiler: O esrarengiz do- 
ğumuyla yarı kutsal bir ottur. Dorian gibi Billy de baştan aşağı bir kariz- 
ma örneğidir. Gemideki arkadaşları ona hediyeler verirler, “çamaşırını yi- 
kayıp, eskimiş pantolonlarını yamarlar”: “Herkes Billy Budd'a çalışır.”* 
Mürettebat feodal itaatin gönüllü vasallarıdır. Billy, Apollonca dikeyliğin 
denizin ufuk çizgisini kesmesi gibi etrafını kuşatan hiyerarşiyi billurlaştı- 
nr. 

Billy Budd'ın yıkımı hiyerarşik düzenlerin çatışmasıdır. lago. benzeri 
bir tip olan geminin güvenlik subayı John Claggart, Billy'e karşı tuhaf 
düşmanlık geliştirir. Melville, “onu Billy'e karşı harekete geçiren şeyin, 
adlı adinca Billy'nin kayda değer kişisel güzelliği” — doğrudan doğruya 
Wilde'dan alınma bir tabir — olduğunu açıkça belirtir. Claggart'ın “çılgın- 
ca saplantısı” erotik ve estetik bir saplantıdır. Sappho'nun başlattığı ve Pet- 
rarca'nın canlandırdığı Batılı bir model olarak Billy'nin güzelliği tarafin- 
dan baskılandırılmış ve tutsak edilmiştir. İstemi dışında “mıknatıs misali” 
Billy'nin cazibesine kapılan Claggart, sadomazoşistçe Billy'nin arkasına 
dokundurduğu sopasıyla ona olan itaatini protesto eder. Bu durumu kış- 
kırtan, Claggart'ın bilinçsizce kitonyen bir kirlilik olarak tecrübe ettiği 
dökülmüş çorbadır. “Denizcinin üzerine aceleyle bir şeyler boşaltmak 
üzereydi ki kendisini tuttu”: Claggart, kendisini zehirleyen bir arzuyla 
dolup taşar. O, düşsel ve meleksi olanı Billy'nin zihinde yaratılan im- 
gesiyle içi bulanmış bir iğfal hissine dönüştüren, arpacık kumrusu gibi 
düşünen bir skeptiktir. Claggart'ın “resmi” teması geleneksel hiyerarşiyi 
saldırgan bir tarzda yeniden tesis eder. “Büyülenmişçesine” gözlerini 
Billy'den ayırmadığı itham sahnesinde, Melville'in Hawthorne'dan esin- 
lendiği bu daemonik göz temasında bir kez daha buna çalışacaktır.“ 

Billy, tayfalann görev yerlerini “birbirleriyle didiştikleri fare delik- 
leri” olmaktan çıkaran bir "arabulucu"dur. Tacir kaptan, onun için “On- 
lara vaaz verdiği için ya da özel bir şey söylediği ya da yaptığı için değil, 
sırf kendisinden yayılan erdemle ekşileri tatlıya çevirdi” der. Erdem, ah- 
lâki olmaktan çok estetiktir. Güzel ya da nâdir rastlanan bir erdem. 
Billy'nin güzelliği, birbirleriyle rekabet eden çoğunluğu düşüncelere dal- 
mış bir birlik içinde ezerek kitlesel bir libidinal enerji yaratır. Oysa onun 
karizmatik kişisel hiyerarşisi toplumsal hiyerarşiyle uyuşamaz. Farkında 
olmadan Caesar'ın bastırmak zorunda kalacağı kendi tapıncını yaratır. 
Billy Budd, toplumsal dünyada neden olduğu düzensizlikle bir yıkıcı 
olarak güzel oğlanın izinden gider. W. H. Auden'a göre: “Pek çok eşcin- 
selin denizcilere özel bir ilgi duyması bir tesadüf değildir; çünkü bir 
denizci, karanın yasasıyla eli kolu bağlanmamış olan ve böylece suçluluk 
duygusu hissetmeksizin canının istediğini yapabilen denizlerin masum 
tanrısıdır.” Karanın yasası, istemeye istemeye Billy'yi bir görevliyi öl- 


626 CİNSEL KİMLİKLER 


dürmekten idama mahküm eden Kaptan Vere tarafından yerine getirilir. 
Billy, göz alıcı ihtişamına rağmen değil, göz alıcı ihtişamı yüzünden kolek- 
tifin iyiliği adına ölmelidir. Ana güvertede asılmış haldeyken eski çağların 
darağacında sallanan tanrısı, hayatının baharında katledilen Adonis'tir. 
Richard Chase onu “hermafrodit İsa” olarak adlandırır.“ İsa gibi Billy de 
savaş halindeki bir imparatorluğa içerden bir tehdit gibi görünür. Onu as- 
makta haklıdırlar. 

Billy Budd, güzel oğlan olarak acımasız değil, narsisisttir - çocuğun 
ilksel narsisizmidir bu. Güzel oğlanın tekbenciliği, Billy'nin 
kekelemeliğinde, sinirli olduğunda konuşmasını sekteye uğratan “sözel 
güçsüzlüğü”ndedir. Apolloncalık, hep olduğu gibi, bir sessizlik ve dilsiz- 
lik halidir. Billy, “öz-bilinç”ten yoksundur: Onun “yalın doğası” içsel an- 
lamda az gelişmiş bütünlüklü bir Apollonca karakterdir. O, “okuması yaz- 
ması olmayan” bir câhildir, çünkü Apollonik erdişide sözcükler yoktur. 
Claggart yalan söylediğinde, Billy ona yanıt vermek için kendisini zorlasa 
da bitkin bir halde bir darbeyle kendisini itham edeni devirir. O, işgalciyi 
lekesiz zihinsel uzamından dışarı atarak saygısızlığın öcünü alan 
Phoebus'tır (Pure/Saf). Ölümünden sonra cerraha, asılmış olan bir kişinin 
bedeni genellikle “mekanik bir spazm” ile sarsılıyorsa neden Billy'nin 
bedeninde hiçbir hareket belirtisi olmadığı sorulur.” Billy, orgazmın kir- 
letmediği bir bâkire olarak ölmüştür. Bir başka Apollonca ilke: Güzel oğ- 
lan, Apollon'un geçici olandan uzak durması nedeniyle orgazmı reddeder. 
Hiçbir hareket yoktur, çünkü Dionysosvari ritim yoktur, yalnızca billursu 
bir durağanlık. 

Billy Budd, Tartarus of Maids'i tersyüz eder. Baştan sona bir erkek 
destanı olan bu eser, kitonyen kadınsı gücü dışlar. Billy'yi en son gül pem- 
besi şafak göğüne “ağarken” görürüz: Göğe ağan meleksi varlık, Melvil- 
le'in, Goethe'nin analarının kasvetli diyarına inişine karşı koyar. Felsefi 
bakımdan güzel oğlan kadınsı (matter) maddenin (mater ve materia aynı 
kökenden gelir) yoğunluğunu yok eder. Apollonca erdişiler görünen dün- 
yayı tinsel bir aydınlanmayla titretir. Moby Dick gibi Billy Budd da cinsel 
otoriteyi kadının elinden alarak Hawthorne'a meydan okur. Melville, 
güzel oğlana Apollonca ışıkla parlayan arındırılmış kadınlığı verir. 


Billy Budd 1924'ten önce yayımlanmamıştı, bu yüzden Thomas Mann'in 
Dorian Gray'in Portresi'ne çok şey borçlu olan Venedik'te Ölüm'ünü 
(1911) etkilemiş olamaz. Venedik'te Ölüm, yüzyıl sonunun gecikmiş 
çiçeğidir. Uygarlık çürümektedir: Sanatın beşiği Venedik “kokuşan şey- 
lerin kokusuyla dolu hasta” bir kenttir. Yazar Gustav von Aschenbach, 
Venedik'e, Goethe'nin Venedik Epigramları ve Hofmannsthal'ın Titian'in 
Ölümü'de (1892) yaptığı gibi orada yaşayan büyüleyici ergen erdişiyi 
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bulmak amacıyla gelir. Melville'in Billy Budd! Tartarus of Maids antitez- 
lerinde kutuplaştırdığı şeyi tek bir anlatiya sığdırır. Aschenbach apaçık bir 
biçimde Huysmans'dan esinlenmiş olduğu en eski çağların doğasını 
tasavvur eder: “Yoğun ve zifiri bir gökyüzünün altında ıslak, bereketli ve 
devasa bir tropikal bataklık, bir tür tarihöncesi bir ıssızlık... çamurla ağır- 
laşmış,” “gür, şehvetli çalılıktan yükselen palmiyelerin tüylü yaprakları,” 
yeşil renkli “durgun göllerde” kök salmış “yağlı, şişkin” bitkisel yaşam “8 
Bu, soyun kadınsı bataklığı, göz kamaştırıcı biçimsel kusursuzluğunun, 
doğanın gelişigüzelliğine ve akışkanlığına sövgü anlamına gelen güzel oğ- 
lanın belli belirsiz başkaldırısında karşısında bulduğu kitonyen miyaz- 
madır. Venedik'te Ölüm'ün bataklığı, Tartarus'un cıvık, “yumurta akına 
benzeyen” matriksiyle paralellik gösterir. 

Sözcüklerin adamı Aschenbach, Apollonca görsel sanatların bir imgesi 
tarafından tutsak alınmıştır. “Yunan heykellerinden” fırlamış gibi duran, 
on dört yaşındaki uzun saçlı “kusursuzcasına güzel” oğlan, Apollonca 
durağanlıktaki bir gölge oyun biçiminde belirir. Kadınlarla — bir müreb- 
biye, buyurgan bir anne ve “rahibeye benzeyen üç kızkardeş” — kuşatıl- 
mış Tadzio, genç ölmeye yazgılı tecrit edilmiş bir tanrıdır. Bahar bay- 
ramına yaklaşan Mann'ın taze erdişisi, bir Adonis'tir, ana tanrıçanın kay- 
rılmış oğlan-âşığıdır. Çocuklarıyla dolaşan bu sakin, ağırbaşlı kadının 
Hawthorne'un eserinde Pearl'ün annesi olan Hester Prynne'dan esinlen- 
miş olabileceğini düşünüyorum. Sade, gri renkli elbisesi garip bir biçim- 
de “paha biçilemez” mücevher ve incilerle bezenmiştir, Hester'ın süssüz 
Püriten elbisesi ve “Oryantal” stilde işlenmiş cafcafli kan kırmızı harfi an- 
dıran “inanılmaz savurgan” bir etki yaratır.” 

Tadzio, Apollonca nitelikler olan “aristokratça bir seçkinliğe” ve sözel 
engellenmişliğe sahiptir. Oğlan Polonyalı olduğu için “Aschenbach onun 
konuştuklarından tek kelime anlamadı”; yazar onu “bir şeyleri yumuşak, 
anlaşılmaz dilinde yarım yamalak döndürürken ve gülümserken” görür. 
Tadzio'nun Delfi'ye özgü ifadeleri, Billy Budd'in kekelemesi ve Belp- 
hoebe'nin yanm yamalak cümleleri gibi bir bagka Apollonca dilsizliktir. 
Tadzio'nun radikal bir görülebilirliği vardır. Onun bütün suretleri, deniz- 
deki tanrımsı tezahüründe olduğu gibi kelimenin gerçek anlamıyla muh- 
teşemdir. Dalgalardan çıkar, denize air olduğu için değil, köpükten doğan 
Venüs'ü aşan göksel bir varlık olarak akışkan âlemi hiçe saydığı için. Tad- 
zio'nun “tanrıya benzer güzelliği” karşısında “şaşkına dönüp, dehşete 
kapılan” Aschenbach, Basil Hallward'ın Dorian Gray'e ve Claggart'ın 
Billy Budd'a duyduğu hiyerarşik itaatin bir benzerini yaşar. Venedik'te 
Ölüm belirgin bir şekilde, Dorian Gray'de ima edilen Plato'nun Phaed- 
rus'una göndermeleri kapsar. Aschenbach, “gözleri ölümsüz güzelliğin 
imgesiyle tutuşan çömezlerin yaşadığı kızgın dehşet”i tecrübe eder” 

Aschenbach da, Basil gibi, belki Wilde'a bir anıştırma olan dönemin 
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modası “İngiliz denizci takımları” içindeki güzel oğlan tarafından yok 
edilen bir sanatçıdır. Mitolojik anlamda Tadzio'nun denizci takımı Sakson 
Billy Budd'a aittir. Oysa Mann'ın güzel oğlanı Melville'inkinden çok 
daha tekbencidir; ölümcüllüğü hayranının hayatına mal olan salgın has- 
talıklatam kelime anlamını bulur. Ara sıra göz göze gelseler de aslında oğ- 
lan Aschenbach'ı gerçek anlamda görmez: “Onunkisi, sudaki yansısına 
eğilmiş Narcisus'un gülümseyişidir; kollarını kendi güzelliğinin imgesine 
doğru uzatırkenki derin, büyülenmiş, çekici gülümseyişi.”5! Aschen- 
bach'ın gözleri, Tadzio'nun içinde kendisinden başka hiçbir şeyi gör- 
mediği aynalardır. Saplantılı yazar, ortada otizmden başka bir şey yokken 
bir davet gördüğünü hayal eder. İkonikçe yalıtılmış güzel oğlan kızarmış 
gözün serabıdır. Kendi Dekadansının bir parçası olarak Venedik'te Ölüm, 
Floransalı güzel oğlanı heteroseksüel Venedik'in yozlaşmış geç evresinin 
bir sembolü kılar. 

Aschenbach, sanrısının doruğundayken bile cinsel arzu duymaz. Hep 
yapıldığı gibi Venedik'te Ölüm'ü bir açığa çıkan eşcinsellik günlüğüne in- 
dirgemek eserin değerini düşürür. Apollonca varlıklar kendilerine doğru 
atılan her adımda daha uzağa çekildiği için güzel oğlan asla dokunularak 
kirletilemez.Tadzio'yu sokaklar boyunca gölge gibi izleyen Aschenbach, 
eleştirel estetik mesafeyi dikkatle korur. Yıldız-tanrının akli dengesini 
yitirmiş bir fanatiği haline gelmiştir. Hayranları için daima ölümcül olan 
güzel oğlan , Aschenbach'ı soylu ve profesyonel saygınlıktan Helen öncesi 
geçmişin kendini kurban etme edimine sürükler. Euripides'in Pentheus'u 
gibi Aschenbach Oryantalleşmiş ve travestileşmiştir: Mücevherler 
takınıp, parfüm, boya, maskara ve allık sürmektedir. Batılı analitik zekâ, 
cazibeli Asya kökeninde soğurulur. Mann, Aschenbach'ın Tadzio'nun 
peşinden gittiği San Marco Bizans bazilikasını “Doğulu bir tapınak” 
olarak adlandırır; Aschenbach'ın belini büken “Ganj deltasının ılık batak- 
lıklarında üreyen Asya tipi kolera”dır52 Venedik'te Ölümün naturalist 
fonunun dışına çıkıp, mitolojik bir okuma gerçekleştirdiğimiz anda Mel- 
ville'in içselleştirilmiş kadınsı Tartarus'unu göreceğiz. Kıskanç bir ana 
tanrıça oğlunun hayranını kitonyen miyazmasına saracaktır, çünkü ne de 
olsa sanatın beşiği olan bu kente kıranı o getirmiştir. 


23 
Amerikan Dekadanlar 
Emerson, Whitman, James 


Babası ve ataları rahip olan Ralph Waldo Emerson, Amerikan Protestanlı- 
ğıyla İngiliz Romantisizmi arasındaki çatışmaya yakalandı. Bir transen- 
dentalist” olarak, Wordsworthçü tarzda imgelemi doğaya açmanın peşin- 
deydi. Emerson kendisini bir şair olarak görüyordu ve her ne kadar ünü- 
nü konferanslarıyla denemelerine borçlu olsa da, bu denemelerin muğlâk 
yapısı, neredeyse yayımlanır yayımlanmaz anlaşmazlıklara ve çekişmele- 
re yol açmıştı. Hiçbir Romantik çalışmanın Apollonca mantığa uymaya ih- 
tiyacı yoktur. Ama, Emerson'ın üslup tuhafliklannin psikolojik nedenleri 
de yok mudur? 

Denemeler, düşünce ve düsturun gizli hazinesidir. Dilbilimsel anlam- 
da Emerson'ın üslubu Avrupa dillerinin kalbi olan tılsımlı birleşim nokta- 
sında durur. O da, Platon, Augustine ve Nietzsche'nin tercüme ettiği bi- 
çimde okur: Yüceltilmiş bir açık seçiklik, görkemli ama yarı saydam ke- 
limeler, yani, temize çekilmiş bir metne aitmiş gibi gelen nitelikler. Ne 
var ki, parçalarda böylesine olağanüstü, bütününde bu kadar baskıcı bir 
nesir hiç olmamıştır. Emerson'ın sesi, doğal olmayan bir tekdüzeliğe, 
duygusuz bir düzlüğe sahiptir. Dinamikten, ezgiden ve çeşitlemelerden, 
yani müzikten yoksundur. Emerson'ın sırtından bir türlü atamadığı Potes- 
tan ahlâkının yükünü hissediyoruz. 

Emerson şairleri “özgürleştiren tannlar" diye adlandırır: “Onlar öz- 
gürdür ve onlar özgür kılar.” Sembol kunna “özgürleştirme ve neşelen- 
me” anlamına gelir: “Sanki büyülü bir değnekle dokunulmuşçasına dans 
etmeye ve çocuklar gibi sevinçle koşturmaya başlarız.” Emerson neşeli 
midir? İçinden geldiği gibi davranan şen şakrak şair, olmak istediği ama 
olmadığı kişidir. En güzel lirikleri, gerilimli ve güçlü olsa da dizenin aşı- 
n kısalığıyla engellenir. Bu durum hız kazandırabilir, ama Emerson'ın güç- 
lü olduğu nokta hız değildir. Wordsworthcu ince eleyip sık dokumanın ya- 
vaş ve ağırdan alan zihnine sahiptir. Şiiri, parlak Romantik imgelerle kay- 
nayan denemelerinden çok daha az anlaşılır niteliktedir. 


: aşkın'ın -olabilirliğin sinirlanm aşan bilginin aksine olabilirin sınırlarındakini araştıran 
bilgi. -ç.n. 
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Denemelerine yöneltilen en temel suçlama, örgütlenmiş olmayışları- 
dır. Benim gördüğüm kadarıyla sorun, Emerson'ın her bir düşünce grubu- 
nu yalıtılmış bir hücrede güçsüz bırakacak şekilde düşünce zincirini dur- 
madan kesintiye uğratması ya da tersine çevirmesidir. Çemberselliğin, 
George Herbert'ın kusursuz güneş çemberinde iç içe geçmiş dizeleriyle 
“A Wreath” adlı şiirinde olduğu gibi, sembolik bir kullanımı vardır. Emer- 
son'ın Çemberleri derin düşüncelere yoğunlaşmış bu geleneği izler: “Göz 
birinci çember, onun biçimlendirdiği ufuk ikinci çemberdir.”? Oysa, de- 
nemelerinin gezginci üslubu, her zaman önceden düşünülmüş gibi gel- 
mez. Kanımca bu durumu yaratan, dilin en derinlerinde yaratıcı düzeyde 
yaşanan kesintidir. Bilinçaltının kadim mağaralarından, kelimelerde ete 
kemiğe bürünmek üzere heyulamsı morfolojik bütünlükler çıkar. İmge, ri- 
tim ve güçlü duygular önceliklidir, sözcükler sonra gelir. 

Romantisizmden önce, edebi üslup ortak söylemdir. Romantisizmden 
sonra ise üslup, personadır. Emerson, üslubu böylesine çok şey anlatan ilk 
sanatçıdır. Onun düzyazısının tekdüzeliği nihai anlamda içselleştirilmiş 
personaların sınırlandırılması anlamına gelir, çünkü her bir ruh halimiz bir 
personanm gölgesidir. Düşüncedeki maceralar olarak okunabilecek dene- 
meleri, onu katıca sınırlandırmış etik egoda tuzağa düşüren eril Püriten 
geçmişe karşı verilen mücadelelerdir. Aşkıncılık, kodları ve kurumları 
yadsıyarak doğayla birleşme arayışındadır. Oysa kendi gelişimiyle felce 
uğrayan Emerson'ın benliği, birleşmenin önündeki engeldir. 

Emerson'ın çatışmaları adı çıkmış göz yuvarlağı metaforunda apaçık- 
tır: “Çıplak zeminin üzerinde ayakta — başım kaygısız havayla yıkanmış ve 
sonsuz uzayda yükselmiş — bütün bayağı bencilikler kaybolur. Saydam 
bir göz yuvarlağı haline gelirim; bir hiçim; her şeyi görürüm; Evrensel 
Varlık'ın akımları içimden geçer; Ben Tanrı'nın bir parçası ya da bir kısmı- 
yım.”? Yüksek Romantik tutku; Geç Romantik göz. Barbara Packer, 
“Emerson'ın göz yuvarlakları Nature'ın ilk basımındaki rahatsız edici gö- 
rünüşünden itibaren hoşnutsuzluk uyandırmıştır,” diye belirtir ve göz yu- 
varlaklarının günlüklerdeki özgün bölümlere sonradan eklendiğine dikkat 
ceker.^ Emerson, insan ile doğa arasındaki engelleri ortadan kaldırmaya 
çalışmaktadır. Onun göz yuvarlağı Romantik rüzgâr lirinin bir çeşididir: 
Emerson'ın içinden geçen “akımlar”, Shelley'nin içinde esen Batı Rüzgá- 
rını hatırlatır. Emerson lirin erdişiliğini kötücül bir etki yaratıncaya değin 
yoğunlaştırır. Hayatın kudreti karşısında edilgendir, artık şarkı söyleyen 
değil, görendir. Eylemden önce görmek, -gösterdiğim gibi — Dekadan 
Geç Romantisizmin temel ilkesidir. Emerson, Doğulu gözün mistik görü- 
sünü kıskanır, ama Avrupalı personanın tarihin ağırlığını taşıyan katılığın- 
dan kaçamaz. 

Emerson'daki göz yuvarlağı, onun düzyazısında bulduğum iki özelli- 
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ge sahiptir: Gösteriş ve yarı saydamlık. Göz yuvarlağı büyük ve ağırdır, 
esinin tam anlamıyla hareket ettirmeye muktedir olamayacağı kadar han- 
tal bir balondur. “Çıplak zemin” “yıkanmış” ya da vaftiz edilmiş bir bebe- 
ğin kafası gibi saçsızdır. Göz yuvarlağı somuttur, anıtsaldır; tanın esintisi- 
nin temiz havayla doldurduğu donmuş devasa bir anıttır. Emerson onunla 
birleşmeyi özler ama yapamaz. İçindeyken her kötülükten korunmuş ol- 
duğu göz yuvarlağı, bir dölyatağı kesesidir, Goethe'nin Homongolosu gi- 
bi içinden dünyayı seyrettiği camdan bir imbiktir. “Bacchus” başlıklı şi- 
irinde “bir üzüm tanesinin kamına” kapatılmıştır. Göz yuvarlağı, ayrılığın 
ezilemeyen üzüm tanesi, entellektüelin ve sanat uzmanının Apollonca ka- 
fatasıdır. 

Saydam göz yuvarlağı, dikkate değer biçimde sonradan akla gelen bir 
düşüncedir — Melville'de de bulduğum kendi kendine ihanet eden bir ka- 
lıp. İmgenin sonradan gelmeliği, Dekadan sapkınlığının bir belirtisidir. 
Packer'a göre, “Göz nötr bir sözcük iken, ‘göz yuvarlağı" sözcüğünde 
grotesk bir şeyler vardır; teşrih odasına çok benzer.” İç karartıcı on doku- 
zuncu yüzyıl kesilmiş organ listemize eklenecek yeni bir kalem: Bereni- 
ce'in dişleri, Balzac'in ayağının üstü, Gautier'nin ayağı, Kleopatra'nın du- 
dakları, Gogol'un bumu, Wilde'in çenesi, Emerson'ın göz yuvarlağı. 
Emerson'ın bağlantısız retinası geniş ve şok edicidir, çünkü o şişkin Geç 
Romantik bir organdır: Bütüne üstün kılınan parça, hareketsiz ve yalıtık 
bakış. Azalan dokusuyla bu küre zayıf düşmüş, titremektedir. O, Pla- 
ton'un uzuvlarını kaybetmiş, terk edilmiş küre — erdişisidir. Emerson'ın 
belirgin bir şekilde benlikçilikten kaçışı bir diğer Romantik urboros, üze- 
rinde ben'in ben ile karşılaştığı dairesel bir rotadır. Günlüklerinde yazdı- 
ğına göre; “İnsan dar görüşlüdür ve dokunulmazdır. Her insan sonsuza 
dek tiksindirici bir gözdür.”“ Ben'in dokunulmaz gözü bir kale gibi işgal- 
cileri geri püskürtür, ama aynı zamanda estetik anlamda geri püskürtür ve 
uzaklaştırır. Tiksindirici göz yuvarlağı Dorian Gray'in ürkütücü portresi 
gibi bir Dekadan oto-portredir. Emerson — göz yuvarlağının "Tanrr' mn bir 
parçası ve paketi.” olduğunu söyler. Dekadan parçalarımızı altından sicim- 
le bağlayıp paketleyelim, gene de bu paket hava yoluyla taşınmak için 
fazlasıyla ağır olacaktır. 

Saydamlığın Apollonca bir görüngü olduğunu göstermiştim: O, saldır- 
gan Batılı göz tarafından parçalanan ve fethedilen dişi maddenin yoğun- 
luğudur. Peki, doğanın şenliğinin ortasında bu hantal görsel saydamlığın 
ne işi var? Emerson'ın eserlerinin merkezindeki çelişkilere yaklaştık. O, 
gerçekliğe Dionysoscu açıdan yaklaşıyormuş gibi görünür: “Başkalaşım 
evrenin yasasıdır. Bütün biçimler geçicidir.” “Tüm nesnelerin solup git- 
mesinden ve kaypaklığı”ndan bahseder: “Her şey yüzer gezer ve parlak- 
tr." Bu onun avare gezinen düzyazı üslubuna karşı bir savunma biçimi 
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olabilir: “İmgelemin niteliği akmaktır, donmak değil.” Dionysoscu süre- 
ci Apollonik kontura ve durağanlığa tercih ederdi. Denemeleri parçalıdır, 
çünkü en önemli Apollonik denetimi askıya alır: hiyerarşik ilerleme ya da 
akıl yürütmenin gelişiminden bahsedemeyiz. Düzyazı, çoklukta, Diony- 
soscu bir “Çok”ta yatar. Ne yazık ki bu çokluk, aynı zamanda, Emerson'ın 
denemelerini okunamaz hale getiren Dekadan çürüme ve gereğinden faz- 
lalıktır. 

Ama Emerson'ın özlediği şiirdir, deneme değil. Şair maskesini taktı- 
ğında ne tür ketlemelere maruz kalmıştı? Saydam göz yuvarlağını, fetüs 
benzeri dazlak bir erdişi olarak tanımladım. O, cinsiyetten arınmış yansı- 
tılmış bir kendilik ve hattâ bedenin bir uzantısıdır. Romantik şairler daima 
kendilik bilincine sahip hermafroditiklerdir; bu nedenle Emerson “cö- 
mertçe ödüllendirilmiş erkeği” bir eşe gereksinimi olmayan “Erkek-ka- 
dın” olarak adlandırır. Üstün erkeği, tarihin itici gücünün dişi alıcısı olarak 
görür. Onun “kolay etkilenir beyni” bir kehânet gibi geleceğe titreşimler 
gönderir. Diğer yandan transseksüel tema yalnızca anlık şimdidir. Genel- 
likle tersini düşünürüz. Örneğin, Nature'da Emerson “Ruh”tan “Yaratan” 
olarak bahseder: “Her çağdan ve her milletten erkeğin dilinde o BABA 
olarak ete kemiğe bürünür.”8 Bir fabrika tabelası gibi yanıp sönen bu caf- 
caflı büyük harfler Emerson açısından alışılmadık bir vurgudur ve bu vur- 
gunun yücelttiği sevecen baba-tanrının Romantik bir eserde yeri yoktur. 
Bu noktada Emerson Protestan atalarına teslim olmuştur. Onun bu emper- 
yalistçe başlığı kötülüklere karşı koruyucudur, karşıt bir cinsel güce karşı 
Doğayı korur. 

Emerson, Romantisizmin normalde gücünü kendisinden aldığı kadın- 
dan nadiren söz eder. Başlıca şiirleri erkekleri konu eder: “Uriel,” “Mer- 
lin,” “Bakhus,” “Brahma.” Az sayıda arketipik kadından şöyle bir bahse- 
dilip geçilir. Yanılsamanın peçesi "Maia" yalnızca bir dörtlükte geçer. 
“Sfenks” şiiri uzun ve zevklidir ancak Sfenks'in kurnazlikla alt edilmesi 
ve kadın gücünün yenilgisiyle sona erer: “Binlerce sesle birden / Dile gel- 
di evrensel hanım, / 'Anlamlarımdan birini söyleyen / Efendisidir bütün 
varlığımın.” Bu olan değil, arzu edilendir. Ne erkek, ne şair, hatta ne de 
başrahiplerin en yücesi dişi doğanın efendisi değildir. Emerson'ın imge- 
lemi umutsuzca yarılmıştır: Wordsworthçü bir arayışa Blake'in zırhını giy- 
dirir. 

Emerson'da kadın o kadar az görünür ki ortaya çıktığında da muazzam 
bir güce sahip olur. Fate'de şöyle söyler: “Erkekler annelerinin yarattığı- 
dır... Her biri annelerinin dölyatağından çıktığı ânda doğuştan gelen yete- 
neklerin kapısı onlara kapanır. Erkeğin kadına bu akıl almaz borçluluğu 
karamsar bir hakikattir. Emerson'ın, sayesinde Amerika'nın Avrupa kül- 
türünden bağımsızlığını ilân ettiği özgüven öğretisi, aynı zamanda dişi 
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geçmişin inkándir. Bir şair olarak Emerson sıkışıp kalmıştır. Onun yüzü- 
nü akılcı mirastan doğaya dönmesini sağlayan İngiliz Romantisizmidir. 
Oysa bir Amerikan anne imago'sunun yokluğu. Romantik bilincin onsuz 
hiçbir Romantik şiirin yazılamayacağı öbür can alıcı bileşeni olan cinsel 
arketipi harekete geçirmesini engeller. 

Sfenks, Emerson'ın şiirinin içselleştirmeyi reddettiği her şeydir. Ör- 
neğin, “Bakhus”, kendi mistik birleşme temasına içkin olması gereken ki- 
tonyenden inatla kaçınır. Şiirin hızı ve heyecanı onun kaçınma enerjisin- 
den kaynaklanıyor olabilir. Onun kısa, aceleye gelmiş dizeleri, kendini 
parçalara ayırma, Dekadan sonlandırmalardır; o, şairin kadınsı dayatmay- 
la karşı karşıya kalmasından hemen önce çizilmiş olan çözülmenin muğ- 
lâk sınır çizgisidir. Emerson'ın Romantik bir şair olarak eksik kalan her- 
mafroditleşmesi, onun deneme ve şiirinin organik biçimini engeller, ruh 
halini ve sesi düzleştirir ve Apollonik göz yuvarlağını bir doğa şarkısına 
yerleştirir. Romantik bir cinsel persona olarak Emerson'in “BEN”i, ancak 
yarı yarıya doğmuştur. 


Amerikan şiirinin kadına açılması, onun dışladığı her şeyi uzun, düzensiz 
şiirsel çizgisine katan Emerson hayranı Walt Whitman tarafından başarı- 
lir. Emerson'ın yanlışlıkla birbirinden kopuk imgelerde tahayyül ettiği Di- 
onysosca, Whitman'ın hevesle içine daldığı bir seldir. 

Whitman, nesnelerle ve kişilerle şişip kabaran ağır bir doğum ve ölüm 
çemberi olan Amerikalı doğa-anayı icât eder. O, “yaşamın okyanusu”, 
“ateşin yaşlı ana”, şehvetli karanlık, arkaik gecedir: “Çıplak göğüslü ge- 
ce iyice bastır — iyice bastır besleyen çekici gece!” Whitman, Words- 
worth'ün sevecen anneliğini Coleridge'in korkunç vampirliğine başvur- 
madan düzeltir. Öğrenmeyle değil, şairane bir dürtüyle eski çağların ana 
tapınçlarının evrenbilimini yeniden canlandırır. Onun tasavvur ettiği, kar- 
gaşa içindeki dünya — gebeliğidir: “Körükle, körükle, körükle, / dünyanın 
hiç durmadan kórüklenmesi doğurganlığa...daima madde ve çoğalma, da- 
ima cinsellik.” “Yıldızları birbirine bağlayan ipliklerin, dölyatağının ve 
babalığın dokunduğu kumaşın... sesleri”ni duyar.9 Bu propagandacı evre- 
ni kuşatan, her şeyi kapsayan annenin cinsel bir ikiliği vardır. Whitman, 
kişileştirme aracılığıyla birleştiği hermafrodit tanrıçanın oğul-âşığı ve ra- 
hibidir. Tüm varlıkları havadar bir kese olarak tasavvur ettiği benlikte erit- 
mek ister. Çimen Yaprakları'nın epik katalogları, şairin durmamacasına 
kendini döllemesi ya da kadınsı şişkinlik, sanatçının Ulu Ana, Evrensel 
Erkek-Kadın olarak portresidir. 

Whitman, ruhunda cinselleştirilmiş ihlalleri kışkırtır. Onun tekniği 
olan özdeşleşme, Dionysoscu empatidir: “Her tür renkte ve kalıptayım, 
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her zümre ve dinde, / Çiftçi, tamirci, sanatçı, denizci, derviş / Mahküm, 
pezevenk, kabadayı, avukat, beyefendi, fizikçi, rahip.” Pezevenkten rahi- 
be kadar bu sayısız personalar varlığın yüce zincirini oluşturur. “Babaç ol- 
duğu kadar da anaç” Whitman, transseksüel yansıtmalar yapar: “Ben dok- 
torum, aktrisim” ya da “uykusuz dulum” ya da âşığı için süslenip püsle- 
nen genç bir kız. Şiir dünyanın tüm varlıklarını kapsar. Bir dizi listede üç 
düzine hayvan, böcek, balık, bitkiler, panterden yengece kadar yaratıklar 
sıralanır. “Âşıklarım beni boğuyor,” der Whitman; “çiçek tarhlarından, as- 
malardan, ağaç dibinde birbirine dolanmış çalılardan” onun adını çağırır- 
lar. Keats gibi o da dünyanın olgunlaşmış “Çoğul”larını kapsayan Diony- 
soscu yayılmayı taklit eder. Tüm engelleri dağıtır: “Kapıların kilitlerini 
açın! / Kapıları kenar pervazlarından açın!” Apollonca gasp yaşanmamalı: 
Mahremiyet ya da saflık, bütünlükten kopan kısır parçalardır. Çimen Yap- 
rakları'nın gelişigüzel bir tümden kapsayıcılığı vardır. Demokrat Diony- 
sos anlamı süprüntü, kırıntı ve döküntüye doğru genişletir: “eciş bücüg. 
önemsiz, düz, aptalca, hor görülen”, “kepek, saman, tahtanın kıymıkları, 
tohumlar ve deniz-glüteni, / Kir, parıldayan kayaların tortusu, tuzlu maru- 
lun yaprakları, gel-gitin taşıdığı.” Musevi-Hıristiyan bu dünyaya hükme- 
derken, Dionysoscu bu dünyanın hükmettiğidir. Whitman karşıtları bir 
araya getirir: “Kendime ters mi düşeceğim? .. Kocamanım, çoklukları sığ- 
dırınm içime.”!! Dionysos'un çoğul — biçimli sapkınlığı Apollonca sınıf- 
landırmayı ve hiyerarşiyi dağıtır. 

Emerson'ın şairin özgürleştirici olacağına ilişkin kehâneti, serbest 
vezni Mısır'daki Antonius gibi “ölçüleri aşan” Whitman tarafından yerine 
getirilir. O, doğanın akışı içinde her şeyi harekete geçirir. Serbestçe ilerle- 
yen yapısı ve aralıksız başkalaşımlarıyla Çimen Yaprakları edebiyatın en 
mükemmel Dionysoscu şiiridir. O, toprak anayı uyandırmak ve doğurgan- 
lığa kışkırtmak üzere onun özelliklerini, meyveleri, ürünleri ve hayvanla- 
rının adlarını bir bir sayan eski çağların dinsel şarkılarından doğmuştur. 
Apollonik biçimi ve görgü kurallarını çiğneyen Dionysosculuğu, aynı za- 
manda onun zayıflığıdır. En iyi durumda Pindaros'un ihtişamına sahiptir, 
en kötü durumda ise karnaval çığırtkanları gibi cırtlak sesli ve komiktir. 
Yine de, entelektüel incelmişliği yüzünden Dionysos Lusios (Özgürleşti- 
rici) olamayan öncülünü, mutsuz Emerson'ı hatırlayalım. 

Whitman da, Baudelaire gibi Hıristiyanları ve burjuvaziyi sarsmanın 
yollarını arar. O, “yasak sesleri, / Cinsiyetlerin ve şehvetin seslerini... be- 
nim tarafımdan düzeltilen ve dönüştürülen yakışıksız sesler"i iletendir. 
Protestan geçmişten bir başka kopuşu gerçekleştirir. İçsel hayatın asık 
yüzlü tapıncı olan Püritenlik nesnelere değil, edimlere değer vermişti. Ye- 
niden canlanmış nesneler yumağını kendisine süpüren pagan Çimen Yap- 
rakları, şimdi artık deneyimlerden ibaret hale gelen edimlerin ahlâki bo- 
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yutunu ortadan kaldırır. Kadınca bir rehavetle Türk hamamlarında uykuya 
yatırılan Püriten irade, çatışmacı karakterini bırakır. Whitman bir dizesin- 
de, “Hafif hafif gidiklayan cinsel organlarıyla rüzgâr bana sürtünür," der. 
Ya da “ak karınları güneşe doğru gerilmiş, sırt üstü yüzen delikanlılar” 
gördüğünden bahseder.'? Burası ereksiyonun olmadığı bir dünyadır. Penis- 
ler, esintinin getirdiği polenlerle beneklenmiş meyveler, ya da suya giz- 
lenmiş parlak bitki soğanlarıdır. Hiçbir gerilim ya da disiplin yoktur, çün- 
kü Çimen Yaprakları rehavet içindeki kadınsı gerçekleri yüceltir. 

Emerson'ın etkisiyle, “Osiris, İsis, Belus, Brahma, Buda”ya başvur- 
malarının gösterdiği gibi, Whitman'ın Dionysoscu çoklukları, bir pagan 
sinkretizmidir.? D. H. Lawrence, Whitman'ın “kendimin şarkısının” 
ben'i, “bir pelte”ye bir “bulamaç”a “Tek Kimliğin berbat pudingine” dö- 
nüştürdüğünden yakinir.!^ Forster'in A Passage to India (Whitman'ın son 
şiirinin adı) adlı eserindeki Hinduizm gibi, her şeyi onurlandirma ve so- 
Éurma şevkine, ayrımların ortadan kalkması eşlik eder. Kendisini, müşfik 
pelerini altında yüzlerce biçim saklayan bir Madonna della Misericorida 
olarak betimleyen Whitman, kendisini Dionysoscu tarzda genişlemiş tek 
bir kimliğe doğru yönlendirmeyi tam anlamıyla hiçbir zaman başaramaz. 
Whitman da, ağır göz yuvarlağıyla Emerson gibi birleşme istencini, başa 
belâ ben'in, yani bedenin maskesi ardında bastırılmış olarak bulur. Çimen 
Yaprakları birliği savunsa da, gerçekleştirdiği ayrılmadır. Güleryüzlü şar- 
kısı “Embraceable You” gerçekliği iç kemiren bir boşluğa yerleştirir. Bu 
tartışmasızca cömert şiir, en ürküncü Dekadan röntgencilik olan ahlâki 
müphemliklerce lekelenir. Moby Dick gibi Çimen Yaprakları da Geç Ro- 
mantik dürtülerle karman çorman olmuş bir Yüksek Romantik eserdir. 

Whitman, uyuyanların ve hastaların yataklarının başucunda dikildiği- 
ni — ilerde İç savaş dönemi hastanelerinde uygulamaya koyacağı bir zevk 
— hayal etmekten hoşlanır. Blake'in “Bebek Sevinç” ile karşılaştırdığım 
The Sleepers bu tema üzerine bir rapsodidir: “Hayalimde dolaşıp durdum 
bütün gece, / Parmak ucumda yürüyerek, sessiz ve hızlı yürüyüp durarak, 
/ Uyuyanların yumuk gözlerinin üzerine açık gözlerle eğilerek.” Karanlık- 
ta öylece durmuş, “teskin edercesine ellerini bir aşağı bir yukarı onların 
üzerinde gezdirir.” “Başucundan başucuna” gezerek, çocukları, ölüleri, 
sarhoglari, mastürbasyonculan. ahmakları, eşleri, kız kardeşleri, uyuyan- 
ları ya da ölüleri ziyaret eder. 

Milton Kessler, derslerinde The Sleeepers'in “hortlaksılığından” ve 
“şehvetperestliği”nden söz ederdi. “Fetüs” gibi kıvrılmış uyuyanların üze- 
rine eğilen şairin “büyüsel. tanrıya benzer bir duruşu” vardır: “Onları o 
yaratır. Hepsi de onun karşısında ácizdirler." Whitman'm sempatisi ve öz- 
deşleşmesi saldırganlık ve istilâya dayanır. Şiirin röntgencilik benzeri bir 
zorbalığı vardır: Kadir-i mutlak göz nesnelere edilgenliği dayatırken, on- 
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ların kişisel bilinçlerini yadsır. Normal olarak hiyerarşinin Dionysoscu 
düşmanı olan Whitman, bir uçtan bir uca insanlığı teslimiyetin sefilliği 
içinde önüne serer. Uyuyanlar, onun zihnini etkilemek üzere bekleyen 
maddedir. Onun kriminal haneye tecavüzü, yatak odaları kadar rüyaları- 
nın da ihlâli, sessiz, erotik bir heyecan yaratır. Şiir, psiko-cinsel bir ihlâl 
ve tecavüz, Whitman da geceleri dolaşan vampir. 

Whitman da, Blake gibi cinsel gizlilik ve utancı kaldırarak bâtıl yasa- 
ları yok etme iddiasındadır. Fakat onun şen teşhirciliği bir maskedir. The 
Sleepers onun kendisini gizlemesinin boyutlarını ortaya koyar. “Kubla 
Khan” da olduğu gibi kalabalığın gözleri şaire kapalıdır, ama artık bu göz- 
leri kapatan şairin kendisidir. The Sleepers ölüler şehrini dolaşan gece 
devriyesidir. Whitman'ın insanlarla ilişkileri gergindir. Gerçekte onların 
ötekiliğini, çoğul kimliklerini takdir etmediği için yalnızlığa mahkümdur. 
Onlan parçalanmanın demokrasisinde boğarken, arkaik geceyle sarmalar. 
Onun kasılma halindeki kendini sınırlamaları Dekadan kapanımdır. Whit- 
man'da Amerikan edebiyatının Geç Romantik kızkardeş-ruhu vardır. 
Onun Dekadan röntgenciliği, Emily Dickinson'ın kaypak ölüm-dikizleyi- 
ciliğini dört gözle bekler. Şaşırtıcı olan, avare cinsel putperest ile bekâr 
münzevinin aynı sapkın duyarlılığı paylaşmasıdır. 

Whitman'ın cinsel mahareti de gözüktüğü gibi değildir. Kendi şiirinin 
hermafroditik mesajına güvenemeyen Whitman, sonraları sahte olduğu 
kanıtlanan bir erkeklik gücünün reklamını yapmaya hayli zaman ayırdı. 
Kendisini hayranlık verici bir tarzda “şiddetle arzulayan, hantal, mistik, 
çırılçıplak /” “Vahşi, şişman, şehvetli, yiyen, içen, üreyen” olarak tanımlar. 
“Tam gelişmiş erkeklerle kadınlar” lehine “cinsiyetsizleri ve iğdiş edim- 
li hayvanları” hor görür.” Bu biyografi değil. psikografidir. Demek olu- 
yor ki, böylesi kurgusal iddialar biseksüel Çimen Yaprakları'nın erkeksi 
personalarını yaratmıştır. Aslında her şeyi kapsayan hermafroditik anne 
öylesine kudretli bir kavramdır ki eril kişi lüzumsuzlaşır. Balzac'ın Or- 
yantal yatak odasının kadınsı dünyasına girmek üzere silahlı eşlikçiler to- 
parlayan intikam peşindeki kahramanım andıran Whitman, şiirinin kaba- 
ran kadınsı doğasında kendi öz cinsiyetini koruyabilmek için erkekliğini 
aşırı vurgulamak zorundadır. 

Ulu Ana ile özdeşleşmesi yüzünden, erkeklik, Whitman'ın personala- 
rının en zayıfıdır. O sözde erkeği bir doğum günü balonu gibi patlayacak- 
tır. Duyumsal okyanus anasını Whitman'dan esinlenen Swinburne'ün ay- 
nı durumdayken hiçbir cinsel kaygısı yoktur. Muhtemelen Sade ile Baude- 
laire'in otoritesine yaslanmasından ötürü, erkeğin kadına boyun eğmesini 
hoş karşılar. Üst-siniftan Swinburne şiire salonun görgü kuralları dünya- 
sından gelir, oysa Whitman, emeğin ve fiziksel gücün insanı insan yaptığı 
proleter geçmişinden kaçamaz. Bu yüzden Çimen Yaprakları bizi hayali 
bir süvari kılıcının kulak tırmalayan şakırtılarını dinlemeye zorlar. 
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Kadına karşı şehveti sadece taklit ediyor olmakla birlikte Whitman hiç 
de kadın düşmanı değildir: “Erkek olmak kadar yücedir kadın olmak di- 
yorum, / Ve erkeklerin anasından daha yüce hiçbir şey yoktur diyorum.” 
Melville'in aksine, şevkle incelediği doğurganlık mekanizmasını göklere 
çıkarır: “Dölyatağı, memeler, meme uçları, süt veren meme, gözyaşı, kah- 
kaha.” Keats gibi şiirini damıttığı “hayvan memesi yüreği”nden bahseder. 
Heteroseksüel arzu başka bir meseledir. Çimen Yaprakları'ndaki gerçek 
erotizm İlyada'daki acı-zevk sahnelerinde gördüğümüz atletik erkeklere 
yönelir: “Denizin anaforlarında çıplak yüzen güzel, devasa bir yüzücü 
gördüm... Bembeyaz bedenini, korkusuz gözlerini gördüm.” “Sersemle- 
miş, hızla çarpmış ve yara bere içinde” kayalara vurmuştur. Dalgalar 
onun kanıyla beneklenmiştir: “Onu yuvarlar, sallar, döndürürler, / Güzel 
bedeni daireler çizen anaforlarda doğar... Gözden uzakta tez doğar yiğit 
cansız beden."!6 Röntgenci Whitman, havada asılı kalmış martı, beyaz er- 
kek güzelliğinde açılmış kırmızı gediklerde oyalanır. Bu sahne, Akhille- 
us'un Irmak Skamender ile savaşını Odysseus'un deniz kenarındaki uqu- 
rum ile olan dövüşünü bir araya getirir. Ama Homeros'un kahramanları 
hayatta kalır. Whitman, duyusal olarak sadomazogist ve doğanın eliyle şe- 
hitlikle yok edilen bir geç Romantik yazgıyı yeğler. 

Whitman için eşcinsel eylem ve haz diğerleri kadar anlagilmazdir. 
Onun erotizmi, Dekadan röntgenci erteleyişte kalır. Hayaletsi yalnızlığı 
içinde geride durmak yerine cinsel sahnelere katıldığında, yerinden edil- 
miş cinsel edimler karşısında edilgendir. “Nasıl da kalçalarıma yerleştir- 
din de başını ve uysalca döndün üzerimde, / Ve göğüs kemiğimin üzerin- 
den sıyırıp gömleğimi, daldırdın dilini çıplak yüreğime, / Ve uzandın saka- 
lımı hissedinceye dek, ayaklarımı tutuncaya dek uzandın.” Dilini eşcinsel 
bir iğfalde kaybeden Christabel'den farklı olarak Whitman, içinde bir yı- 
lan gibi süzülen ve onu dilin esrikliklerine kışkırtan bir başka dil kazanır. 
Buna uyan bir başka bölüm, Swinburne ile karşılaştırdığım kadınsı erkek 
kahraman hayalidir: “Göğüs kemiği kırılmış, ezilmiş bir itfaiyeciyim, / 
Üstüme çöken duvarların enkazina gömüldüm.”"? Bu erkeğin diliyle kinl- 
mış göğüs kemiği, eşcinsel bir bekâret yitimidir. İtfaiyeciyi ezen, Poe'nun 
esneyen “hiddetli duvarları” nı andıran içeri doğru göçen rahimdir. “Can 
yoldaşlarım... beni şefkatle kaldırdı”: Queequeg'in Tashtego'yu balinanın 
ağzından kurtardığı gibi, Whitman'ın itfaiyecisi de annenin bedenindeki 
şairi içinde bulunduğu çıkmazdan çekip çıkarır. Whitman'ın her şeyi kap- 
sayan annesinin ritüel içinde katledilen oğul rolünü üstlendiği bir Geç Ro- 
mantik pietâ sahnesidir. 

Çimen Yaprakları'nda arzu eşcinseldir, arzunun eşcinselliği, penisin 
dikleşmesini önleyen aynı nedenden kaynaklanır: Baudelaire'nin dev ka- 
dını kadar dağ büyüklüğünde olan Ulu Ana ile çiftleşmenin fiziksel im- 
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kânsızlığı. Erkek bedeni doğanın devasalığı tarafından yutulmuştur. Whit- 
man'ın kaslı adamının işe yaramazlığı da böylece görünür olur: Öylesine 
özendiği erkeksi persona, hermafrodit evrenin bolluk ve uçsuz bucaksız- 
lığı karşısında cüceleşip önemsizleşir. Swinburne'de olduğu gibi birleşme 
genital değil, oraldır. Whitman, nesne-dünyasını tüketir, tıpkı o dünyanın 
kendisini tükettiği gibi. Onun şiirsel üslubu cinsel bir duadır, benliği, 
dünyanın maddesi dünya-ananın istilasına hazırlayan uzun yakarışlardır. 
Biçim ve içerik anlamında Çimen Yaprakları kadınsı Dionysos'un akış- 
kanlığına sahiptir. “Sen deniz!”, diye haykırır şair, “Sevgili ıslaklığınla sa- 
vur beni.” Ya da Bakkhalara yakışan bir görüntüde: “Denizlerin aydınlık 
suyu cennete yayilir."!? Diğer yandan Whitman, Maenad'larin topluluğu- 
na uyum sağlayamaz. Her ne kadar bu ıstırap veren uzaklıktan benzer şe- 
kilde acı çekse de, onun şiiri Wordsworth'ünkinden daha kalabalıktır. 
Swinburne'ün melankolik Hermafroditi gibi cinsel inzivada kısılıp kal- 
mıştır. Bir imtiyaz ve lânet olarak erdişiliği, onu kadın ya da erkek âşıkla- 
rıyla birleşmekten alıkoyar. Whitman'da gerçek anlamda bir yakınlaşma- 
dan söz edilemez. Onun şiiri, yakınlaşmanın yerine konan bir şey ve ya- 
kınlaşmadan sapmanın bir kaydıdır. 

Evren yaratıcısı münzevi Whitman, bir cinsel persona olarak, Mısır'ın 
ilk harekete geçirici tanrısal gücü otuzbirci Khepera adını verdiğim erdi- 
şidir, ki bu aynı erdişi Aubrey Beardsley ile Jean Genet'in keşişlere öz- 
gü, cinsel bakımdan müphem dünyalarını da simgeler. Sartre, “Genet, sı- 
rasıyla gül, köpek, kedi, sarmaşık olan tüm karakterlerindeydi. O, tüm in- 
sanlar ve doğadaki her şeydir,” derken Whitman’: tarif ediyor olabilir.? 
Her üç sanatçı da doğurganlık ve yadsımanın sapkın paradoksudur. Her bi- 
rinde kendini uyaran imgelem modem ben'in esaretinde gelişir. 


Normalde bir toplumsal romancı sayılan Henry James, bir Dekadan Geç 
Romantiktir ve eserlerinin eşsiz ve tedirgin edici karakterini bu durum 
verir. Eleştiri, James hakkında da biraz fazla övücüdür. Bu durumun so- 
nucu, Spenser ve Goethe de olduğu gibi, fantastik bir şekilde sapkın bir 
imgelemin akademi tarafından sansürlenmesi olmuştur. James'in bu yüz- 
yıl başlarında yayınlanan son romanları, Venedik'te Ölüm gibi on doku- 
zuncu yüzyılın son dönemine aittir. İngiliz edebiyatının başka hiçbir kur- 
macası, “geç” dönem üslubunun işareti olan İskenderiye tarzı süslemeyle 
böylesine ağırlaşmamıştır. İngiliz romanında çok az erdişi bulunduğuna 
işaret etmiştim. James'de cinsiyet dönüşümleri onun gizli Romantisizmi- 
nin bir belirtisidir. 

James'in en edilgen kahramanı The Ambassadors'da (1903) karşımıza 
çıkar. İnce, uzun ve sinirli bir mizacı çağrıştıran adıyla Lambert Strether 
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buyurgan kadınların sindirdiği ürkek bir erkektir. Nişanlısı Bayan Newso- 
me'ı düşünürken, “Küçük, susamış fincanını onun kovasının ağzına uzat- 
tığı” ânı anımsar. Dolu olan Bayan Newsome, boş olan kahramandır. New 
England'li bir hanımefendi olan Bayan Newsome, geveze bir Esin perisi 
ya da davul gibi şişkin bir çaydanlık, Strether'ın ufacıklığında fallik kişi- 
liğin çağlayan misali fışkıran muhteşem gücüdür. Strether, bilinci, yaşa- 
mın “teneke kalıbına” dökülen “çaresiz bir pelte” olarak tanımlar.” Ja- 
mes'de bu tür acıklı düşünceler sadece erkeklerin payına düşer. 

James'in konuşma figürleri garip bir biçimde şom olabilir. Strether, 
arkadaşlarıyla konuşurken kendisini “merdanenin zaferlerini evine taşı- 
yan bir çamaşırcı kadın” gibi hisseder. Çamaşır sıkacağı olarak kadın: Ça- 
maşırhane bile iradenin kadınsı zaferinin arenasıdır. İki romancının trans- 
seksüel mahlaslar aldiklan The Death of the Lion'da Bayan Wimbush ile 
Neil Paraday arasındaki ilişki Bayan Newsome ile Strether arasındaki 
ilişkiyle paralellik gösterir. “Kör, vahşi bir güç” olarak Bayan Newsome 
“çelikten ve deriden yapılmıştır.” Öte yandan Strether “Hindistan kauçu- 
Éundandir." Bayan Wimbush ise arsız bir totem, oyuncak bebeği ezip ge- 
çen bir lokomotiftir. The Wings of the Dove'da (1902) “yüklenmiş, fırla- 
tılmaya hazır, kocaman bir roket”gibi olan Bayan Lowder'a benzer. Hat- 
ta Bayan Lowder'ın mobilyaları bile “neredeyse anormal denilebilecek 
kadar beğeniye uygun, saldırganca dikelmiştir.” O, “tuhaf idoller, mistik 
kabartılarla” dolu *Juggernaut'in arabasıdır.” James'in zengin dulu, karşı- 
lıklı yumruklaşan koca memelerin pruvasıyla önden giden, sıkıştırarak ya- 
vaş yavaş ezen bir dizeldir. Bayan Lowder, akşam yemeğindeki sohbet- 
leri gemiye dümen kırdırır gibi yönetir, “adalar arasındaki deniz yolculu- 
ğunda uskurunun şapırtısıyla” kaldığı yerden devam eder! Fallik perva- 
nesini eliyle çalıştıran ev sahibesi yüzen işkence askısındaki ağırlıktır — 
Raft of the Medusa'daki yemek masası gibi. 

James'in kadınlarının fıtratten gelen bir otoriteye sahiptir, buna karşı- 
lık erkekler ricat halindedir. Wings of Dove'un sıkışmış menekşesi Merton 
Densher, “Onun doğduğu günden beri fikirleri vardı, hiç şüphesiz, göster- 
diğinden çok daha fazla.” diye düşünür. Gereğinden fazla fikir sahibi ol- 
mak, erkek benliğinin kesinliğini bulanıklaştırır. Densher, hem Bayan 
Lowder'a hem de “katıksız itaatini” sunduğu küstah yeğeni Kate Croy'a 
tâbidir. O, “yalnızca izleyici olmaktan” memnuniyet duyarken, Kate "'ge- 
çit törenindeki kusursuz askerdir.” Durumdan hoşnut olan Densher, “Ah, 
öylesine buyurgan ki” der. James'in zayıf kahramanı kendisinin efendisi 
olan hanıma karşısındaki itaatini sözlerle dile getirir. Densher, Kate'e 
“Çok muhteşemsin,” dediğinde aldığı cevap, “Elbette muhteşemim”dir.22 
Böylesi ânlar, bariz etkisi, ironinin arkasına başarısızca gizlenmişliği ne- 
deniyle nahoşluğa çok yaklaşır. Başını kuma gömen devekuşu örneğinde- 
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ki gibi. Wilde, Bayan Bracknell ve Gwendolen'e, cesur erkek rakiplerine 
hükmetmelerine izin vermekle çok daha dürüst davranmıştır. Yavan kah- 
ramanlarını saygıdeğer tavırlara yönlendiren James, kendisini ise bir saray 
hermafroditine, kraliçenin sarayında yapmacık tavırlarıyla bir dalkavuğa 
dönüştürür. Onun köleliği, Poe, Baudelaire ve Swinburne'ün Romantik 
vampirlerine gösterdikleri tapınmacı hürmetin bir başka çeşididir. 

Bir cinsel persona olarak edilgen erkek, James'in Dekadan geç döne- 
mini haber verir. Bir Kadının Portresi'nin (1881) hastalıklı Ralph Touc- 
hett karakteri, kalıtımsal olarak yarı-kadınsıdır: Babası “daha çok bir anne 
gibi” ve annesi “baba gibi” ve hatta “devlet gibidir.” O, “ilişkili açıların 
tesadüfi tutarlılığıdır.”: “Büyük fiziksel âcizliğini gösterir şekilde ayağını 
sürür, tökezler ve ağır aksak yürürdü.” Bu sakar kukla, cesur kadın kahra- 
mana itaatini şöyle dile getirir: "Isabel Archer beni daima yönlendirdi, za- 
ten o herkesi yónlendirirdi. Yine de ben ona karşı bütünüyle pasiftim.23 
James'in erkeği, bir hastanın hipnozcusuna boyun eğişi gibi kadının gücü- 
ne teslim olur. Eril ayın dişi güneşte yansıması gibi o da aksinde parıldar. 
Geç dönem eserlerinde James, kahramanlarının ataletine mazeret olan fi- 
ziksel sakatlığı terk eder. The Beast in the Jungle'ın (1903) kahramanının 
evlenmeme nedeni, Melville'in kâtip Bartleby'ı gibi bir tercih meselesi- 
dir. Onun alçakgönüllü bir şekilde bekârlığı kabullenişi, modem anlamda 
bir nevrozdur. Şehirlilere özgü soluk benizliliğiyle James'in erkeği, ban- 
ka hesaplarına gömülmüş Bartleby'dir. Evlilikten kaçınan kahraman, ace- 
leyle sunağa koşturan İngiliz Rönesans erdişilerinin tersidir. Matmazel de 
Maupin gibi erdişiliğini muhafaza etmek adına yalnız kalır, ancak onun 
aksine kadınca bir bekleyişte edilgenliği ve durağanlığı seçer. 

James'in sadomazoşist kurgusunun kadın kurbanları da vardır. Üç ro- 
man da bu dünyadan değilmiş gibi görünen genç kadınların aşağılanma- 
sıyla lezbiyen cazibe temasını bir araya getirir. James, bu temayı atası Co- 
leridge'in Christabel'i olan Hawthorne'un Blithedale Romance'ından al- 
mıştır. Bu yüzden en önemli romanlarının kurgusu doğrudan Romanti- 
sizmden beslenir. Buyurgan Isabel Archer'ın kendisi de hafiften erotik bir 
ilişki kurduğu zeki ve etkileyici Madam Merle'in buyruğundadır. Merle 
onu, “aşağılamak” için “erkeklere alışması” konusunda teşvik eder. Bir 
Kadının Portresi'nde Romantisizmin vampir tezahürlerini esas alan, ta- 
hakküm ve teslimiyete dair iki teatral ân vardır. İlkinde resim atölyesine 
giren Isabel, onları Merle'in ayakta durmuş, estetik âşığı Gilbert Os- 
mond'ın ise oturmuş aşağıdan yukarı doğru ona bakarken bulur. Bu sah- 
ne teşrifat kurallarına aykırıdır: Bir hanımefendi ayakta dururken hiçbir 
beyefendi oturmamalıdır. Madame Merle toplumsal yapının dışına çıkmış, 
kumanda makamındadır. İkinci olay, Isabel'in teslimiyetçi duruşunu yine- 
leyen romanın doruk noktasında açığa çıkar. 
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"Kimsin-nesin?" diye mırıldandı Isabel. “Kocamdan istediğin ne?.. Benden 
istediğin ne? ... 

Madame Merle, manşonunu okşayarak fakat gözlerini Isabel'in yüzünden 
ayırmaksızın yavaşça ayağa kalktı. 

“Her şey” yanıtını verdi. 

Isabel oturduğu yerden kalkmadan ona doğru gözlerini çevirdi, yüzü nere- 
deyse bir aydınlanma yakarışıydı. Oysa ziyaretçisinin gözlerindeki ışık karan- 
lığa benziyordu. 

“Ah, bu ne ıstırap!”, diye mırıldandı en sonunda ve elleriyle yüzünü kapata- 
rak geriye devrildi. Bayan Touchett'nin haklı olduğu düşüncesi yükselen bir 
dalga gibi üzerinde geldi. Madam Merle onunla evlenmişti!?* 


Merle, Hawthorne aracılığıyla James'de yeniden ortaya çıkan, diz çökmüş 
Christabel'e bakışlarını sabitleyerek iradesini kıran vampir Geraldine'dir. 
Müstehcen şekilde manşonuna dokunuşu bile Coleridge'in iğfal sahnesi- 
ni çağrıştırır. “Madam Merle onunla evlenmişti”: Dönemin jargonunda bu 
Merle'in gizlice Isabel'in evliliğini ayarladığı, onu evlendirdiği anlamına 
gelir. Oysa aynı zamanda sapkınca bir müphemlikte Merle'in Isabel'i lez- 
biyen gelini yaptığı anlamı taşır. Onların evliliği, vampirin zaferini ilân et- 
tiği yerde, komplocu daemonik tasavvur düzleminde gerçekleşir. “Kim- 
sin-nesin?” Merle (Fransızca kara tavuk) hayvani gecenin tezahürü, Ro- 
mantisizmin toplumsal romanı iğfalidir. 

The Wings of Dove'a da benzer bir gölgemsi tasarım hâkimdir. Yap- 
maciksiz Mily Theale, “neşeli bir delikanli"ya benzeyen “müthiş” ayartı- 
cı Kate Croy tarafından büyülenir. Milly, Kate'in karizmatik güzelliğinin 
işgaline uğrar. Lord Mark'ın evlenme teklifini savuşturur ve onun kendi- 
si yerine Kate ile evlenmesi önerisinde bulunur: “Çünkü o bugüne dek 
gördüğüm en güzel, en akıllı ve en büyüleyici yaratıktır ve eğer erkek ol- 
saydım ona tapmaktan başka bir şey yapmazdım. Doğrusu şimdi de öy- 
le.” Bu şekilde Mark Kate'e sahip olurken Milly'nin vekili gibi mi dav- 
ranacaktır? Yoksa, Kate yetişkin rollerde onun ikizi olarak Milly'nin kim- 
liğini mi gasp edecektir — iğfalin sabahında Coleridge'in vampirinin yap- 
tığı tam da budur. 

James'in lezbiyen bağlanma ve büyülenme kurgularının en pervasızı 
The Blithedale Romance'a olan minneti gayet iyi bilinen The Bostoni- 
ans'tır (1886). Hawthorne'un irade sahibi Zenobia'sı feminist bir bekâr 
olan mütehakkim Olive Chancellor'a dönüşmüştür. Onun vesayeti altın- 
daki Verena Tarrant'ın bir hipnozcunun kızı olması Hawthorne'dan alın- 
mış bir ayrıntıdır. Merle gibi Olive de “vahşi, kana bulanmış, açgözlü bir 
ırk” olan erkeklere düşmandır. Verena'nın “kolayca boyun eğen, hükme- 
dilmekten hoşlanan” bir yanı vardır. O, daha önce Spenser, Sade, Blake, 
Coleridge ve Balzac'ta karşılaştığımız psikolojik anlamda saf kadınlığıyla 
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savunmasız kadındır. Onun cinsel anlamda basitliği, erkek ya da dişi, av- 
cılan cezbeden bir boşluktur. The Bostonians'da zengin bir lezbiyen ile 
bencil bir zamparanın kadınsı bir genç kız uğruna giriştiği iktidar mücade- 
lesinin Balzac'in Altın Gözlü Kız'ından alındığından kuşkulanıyorum. Bal- 
zac'ta olduğu gibi lezbiyen, cinsiyeti muğlâk, yırtıcı bir erdişidir: “ Cin- 
sellik neydi ki, tanrı aşkına?” ? 

Baudelaire için Poe neyse, James için de Hawthorne odur: Colerid- 
ge'in daemonik cinsellik ve iktidar psikolojisinin aktarıcısı. Bir toplumsal 
romancı olan James'in, Coleridge ile böylesine derin ve yaratıcı bir bağa 
sahip olması başka türlü mümkün olamazdı. Toplumsal romanın, kamusal 
ve özel bir düzensizlik kaynağı olan cinsel arketipin denetimi ya da dış- 
lanmasına dayandığını iler sürmüştüm. Bir lezbiyen erotika çizgisi olarak 
Coleridge, Hawthorne, James sıralaması, Balzac, Baudelaire ve Swinbur- 
ne sıralamasının paralelidir. Tek lezbiyen çift, kimliğin üç ışınına ayrılır. 
Cinsel anlamda ne yapacağını bilemeyen sanatçı, tahakküm edenin yoz- 
laştırdığı edilgen bir kızda kendisini tasavvur eder. Edmund Wilson, Ja- 
mes'in bütün kadın kahramanlarıyla arasında kurduğu transseksüel özdeş- 
leşmenin farkındadır: James'in “arzunun yada kirlenmenin nesnesi olarak 
gördüğü henüz olgunlaşmamış kızlara” olan ilgisi “kadınsı ve erkeksi ola- 
nın karşıtlığında” erkek kardeşi William ile olan kutupsallaşmasından ile- 
ri gelir: “Henry James'in eserlerinde, onun daima şefkat gösterdiği, sev- 
diği ve koruduğu ve sonrasında da iğfal etmeye, ve hatta öldürmeye yel- 
tendiği masum küçük bir kız çocuğu vardır.”2” James'te sapkın olan bu 
psiko-dramanın bir saplantı biçiminde yinelenmesidir. O da tıpkı Poe gibi 
aynı hikâyeyi defalarca yazar. Yineleme ve marazi bireylegme: Uğulrulu 
Tepeler'de gerçekleştiği biçimiyle karakterleştirmenin bulanık doğası Ro- 
mantisizmi haber verir. 

Erkeksi bir kahramanının oluşuyla The Bostonians, James'in eserleri 
arasında benzersiz bir yere sahiptir, tıpkı Kızıl Ölüm'ün Poe'nun eserleri 
arasında benzersiz oluşu gibi. Zorba Basil Ransom, James'in tipik hanım 
evladı kahramanlarından değildir. Buradaki lezbiyenlik diğer romanların- 
da olduğundan daha belirgindir. İki şey birbiriyle ilişkilidir. The Bostoni- 
ans'ta erkeklik gücü, James'in edilgen Verena ile birleşmesini sağlayan 
bütünlük nedeniyle zarar görmeden gerçekleşir. Olive'in belirgin lezbi- 
yen hevesi onu, erkekliğin neden olduğu zehirlenme riskinin dışında, 
transseksüel bir konumda tutar. Kendi haline bırakılan Basil, cinsiyetinin 
sınırlarını genişletmekte özgürdür. Benim Kızıl Damga ve The Minister's 
Black Veil üzerine arketipik analizim, Hawthorne'un benzer biçimde The 
Blithedale Romance'te cinsel metatez aracılığıyla lezbiyen tahakkümün 
nesnesi olan uysal bâkirede kendisini tasavvur etmiş olduğuna işaret eder. 
Böylece Kızıl Damga'da kendisini reddeden büyülü dişi çembere nüfuz 
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eder. Toplumsal bir roman yazmak üzere Hawthorne'un motifini ödünç 
olan James onu yeniden yorumlar. The Blitedale Romance'de toplumu bir 
arada tutan enerjiler tükenirken, yıkıcı Zenobia doğaya döner ve “uzun ve 
ince” yüreğiyle “Kara Ölüm Irmağı” tarafından yutulur.28 Oysa tek alın- 
gan politik ideolog olan Olive Chancellor'ın yazı andıran havasıyla Cape 
Cod'unun tehlikelerle dolu kitonyen doğayla uzaktan yakından bir ilişki- 
si yoktur. James'in Hawthorne'un lezbiyen çiftini toplumsal romana dâ- 
hil etmesi, tam da Salome'un vampirini görgülü ikiz erdişiler Gwendolen 
ve Cecily'e dönüştüren Wilde'ın ritüel arınmasına benzer. Bir kez daha 
benim kuramıma dönecek olursak, yüksek komedi daima kitonyenin ye- 
nilgisi anlamına gelir. The Bostonians anti-daemonik The Blithedale Ro- 
mance'tir. O, James'in görgü kuralları komedisinin, Amerikan yazınında- 
ki sapkın Romantik dip akıntısına karşı bir direniş stratejisi olduğunu gös- 
terir. 

Dışarıda tutulması gerekeni göstermek hususunda James'in eserleri 
arasında The Turn of the Screw'dan (1898) iyisi yoktur. Bir edebi zanaat- 
kârlık örneği: Charlotte Bronté'nin mürebbiyesi, Poe'nun saplantılı erotiz- 
miyle birlikte bütün düzeni alt üst edeceği yer olan Jane Austen'in kır evi- 
ni, Arcadia'sini işgal eder. İlerde göreceğimiz gibi, James'in öncelikli he- 
defi eserden üç yıl önce sahnelenmiş olan The /mportance of Being Ear- 
nest'tir. “Melekler kadar güzel” bir kız ve bir erkek çocuğa bakan müreb- 
biye, çocukların Apollonca saydamlığını tehdit eden, Blakevari opaklığa 
sahip iki daemonun etkisi altındadır. Peter Quint ve Bayan Jessel ölümden 
dönmüş eşcinsel “iblisler”, bir Saturnal ya da Saturnia'da' yaşandığı bi- 
çimiyle bir altüst oluşla evin efendileridirler. Hikâyenin üzerinde kasvet- 
li ve engelleyici bir baskı oluştururlar.” 

The Turn of the Screw, hayaletlerini zekice gerçeklik ile gerceklikdisi 
arasına yerleştirir. Kenneth Burke'a göre: “Mürebbiyenin, çocukların sa- 
hiplenilmesi konusunda ataların hayaletleriyle olan mücadelesi cinsel is- 
teği ölçen testlerin değerlendirdiği anlamda cinsel değildir. Olsa olsa 
muğlâk biçimde cinseldir; o, her noktada mistifikasyon ile kuşatılmış bir 
cinselliktir.” “Bir sınıf diğer bir sınıfın ruhuna sahip olmak için mücadele 
ediyor,” yetişkinlere karşı çocuklar, “cinselliğe ‘öncelik’ veren ve atalara 
tapınmanın gizemlerine yönlendiren bir sınıflandırma.” Atalara tapınma- 
nın nedeni, onların hayaletlerinin hayatta olanların alanına müdahale et- 
melerini önlemek içindir. Quint ve Jessel birer Harpy, “Kapıp kaçan”dır. 
Çocukları kaçırmakla tehdit ettikleri kötülük, belirsizliği nedeniyle çok 


: Yazar, Italya'nin en eski tannlanndan olan Saturnus'un altın çağ olarak bilinen döneminin 
anısına Roma'da kutlanan. efendiler ile kölelerin yer değiştirdiği ve cinsel aşırılıklara da 
göz yumulan ölçüsüz şenliklere göndermede bulunuyor. —ç.n. 
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daha güçlüdür. Onların şehveti temasa değil, eşcinsel tutsaklaştırmaya 
yönelmiştir. Kurbanlarını cinsel ve maddi olmayan bir dünyanın içine çe- 
kerler. Geoffrey Hartman, James'in, “mekânın hayaletine batıl inançlı kar- 
şılık”ından söz eder?! Quint ve Jessel, bir kez girildikten sonra dışarı çık- 
manın mümkün olmadığı bir bölgenin bekçileri, şeytani genii loci'dir. 
Kan bağından çok ortak yaşam temelinde kurdukları, yasaların dışında, 
Kutsal Olmayan Evdir. Bu, nüfuz edilemez Jessel benzeri Merle'in Isabel 
Archer'ı içine çektiği, dört başlı, rezilce yürütülen ev idaresinin daha me- 
şum bir versiyonudur. 

Gerçek sahibinin tanrısal bir kayıtsızlık içinde ortalıktan çekilmiş ol- 
duğu bir krallığın naibesi olan mürebbiye, köleliğin psko-dramasını yara- 
tan Geç Romantik bir hayalcidir. Dekadansa uygun olarak tahakküm or- 
tamı görseldir. İlk görünüşünde Quint, mazgalli siperleriyle küçük bir ku- 
lenin üzerinde, bir beyefendi için fazlasıyla serbest olan “küstah, sert” ba- 
kışlarını mürebbiyeye dikmiştir. İkincisinde, onu pencerenin dışından içe- 
riye bakarken görürüz, “derin ve sert” bakışlarını mürebbiyede odaklamış- 
tır. Ücüncüsünde, “siyahlar giyinmiş, solgun ve ürkütücü bir kadın” gölün 
karşı kıyısında durmuş, gözlerini ayırmadan küçük Flora'yı (Botticelliva- 
ri bir isim) izliyordur. Çocuğu “korkunç gözleriyle” “niyetini belli eden 
bir nevi öfkeyle” olduğu yere mıhlamıştır.” Jessel'in gözlerle mihlamasi, 
Coleridge'in vampirini hatırlatır. Onun sabit bakışı, doğaya ketleyici bir 
müdahale ve aynı zamanda Flora'nın fiziksel anlamda olgunlaşmasını 
sekteye uğratırken, onun zihnini cinsel anlamda ihtiyarlagtiran, ürkütücü 
bir biçimde onu bitmek bilmeyen bir çocuklukta sabitlemek anlamına ge- 
lir. Ani, hiyerarşik bir dayatmayla vampir zamanın cüzamını tasavvur 
eder. 

The Turn of the Screw'deki göz-temasının muhteşem düzlemleri, 
Fransız, İngiliz ve Amerikan Geç Romantisizminde görsel tiranlığa dair 
en kışkırtıcı örneklerdir. Quint ve Jessel roman karakterleri olarak değil, 
görülebilirliğin düğüm noktaları olarak varolurlar. Onlar, Batının göz kül- 
tüne ait ruhani personalardır. Dehşetiyle Gotik hikâyenin döl yatağı-gö- 
mütleri, kendilerini şiddetli, delip geçen görüş çizgisiyle hikâyenin deh- 
şet verici açık mekânlarına boşaltır. James saldırganlığı, Öklid üçgeninde 
insanların birbirine eklemlendiği demirden bir zincir olan Batının görme 
biçimine taşır. Quint ve Jessel'ın opaklığını yaratan, aynı zamanda onları 
Wordsworth'ün münzevileri ya da Baudelaire'in çarmıha gerilmiş şairi 
gibi sarartıp solduran görme ve görülmenin gücüdür. Onlar olumsuz cat- 
hexis noktalan, Sarrasine ve Dorian Gray'in büyüleyici sanat nesnesi hü- 
kümranlarının ters-imgeleridir. Quint ve Jessel'da Dekadan olan, onların 
görsel yoğunluğu ve hareketsizliği, dehşet verici durağanlıklarıdır. Onlar, 
Wordsworth'ün doğasının Coleridgevari sabotajcıları, Emerson'ın göz yu- 
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varlağının ağırlığı ve Balzac'ın kara elmasının yoğunluğu, James'in çuva- 
lına gizlenmiş, Moreau'nun değerli taşlarını andıran ahlâki antrasittir. 

The Turn of the Screw'deki erotizm, röntgenciliğin frijit biçimini alır. 
Quint ve Jessel bilincin, düşüncenin kıyısında asılı kalmışlığını, şaman 
tarzı aktarımını tecrübe eder. Bu, Rousseau'nun her ân değişen cinsellik 
ve kimlik birleşmesiyle yaratılan modem bir sihirdir. Benzer bir asılı kal- 
mışlıkla Blake'in sadomazoşist God Creating Adam'mda ve “Bebek Se- 
vinç” adlı şiirinde, vampirin Christabel'in şatosunun dışında ve Whit- 
man'ın uyuyanların başucunda bekleyişinde karşılaşmıştık. Onunla bir 
sonraki karşılaşmamız. James'in geç üslubundaki hantal asılı kalmışlıkta 
olacaktır. 

The Turn of the Screw'de röntgenciliğin açığa çıkardığı gerilim, hara- 
retle cinselliği Batılı tarzda bir tahayyüle dönüştürür. Göze hâkim hayale- 
tin zihinsel uzamını işgal ettiği mürebbiye, yükümlülüklerinin üzerinde 
Gotik bir bulutta asılı kalmış, baskılandırılmış bir zorbaya dönüşür. Cen- 
net ile cehennem arasında kalmış olan çocuklara Maniheist ikiliği dayatır. 
Mürebbiye, bir Khepera, kendini uyaran eylemden zevk alan kozmogonik 
bir hermafrodittir. Hayaletler, onun çift cinsiyetli imgeleminin, şizofrenik 
anlamda yabancılaşmış tezahürleri olabilir: evliliğin reddiyle birlikte eril 
ve dişi eşcinsel bir alem için birbirlerinden ayrılır. Bu sert, karanlık yıldız- 
larla “dünyevi güzellikten öte, mutlak anlamda sıra dışı iyilikleriyle” ço- 
cukları yan yana getiren, etik ve estetik aşırılıkları, kötü ile güzel olanı, 
Beardsleyvari ak ile karayı bir araya getiren Dekadan bir sanatçıdır. Onun 
tek teması “ebedi saplantısı”ndaki fleur du mal.” Blake'in donmuş ásala- 
rıyla törene katılan rahipleri gibi, çocukları baskıcı bir kurmacanın içine 
alarak onları kurtarmak adına öldürür. Dikbaşlı hermafrodit, şehirde göre- 
meyeceğimiz vasi-amcanın kır evinde kendisine zevk veren fantezilere 
kapılmıştır: James'in mürebbiyesiyle, öğretmen Bayan Prism'in kahya 
Bayan Grose olduğu Wilde'ın Cecily Cardew'ında karşılaşmıştık. Cecily 
kitonyenden arınmış Salome'dir. The Turn of the Screw onu bir kez daha 
daemonikleştirir.* 

Başlıktaki burgu (screw) sözcüğü ne anlama geliyor? O, gevşekken 
vidası gevşemiş, evde kalmış bir kızı tanımlar. Sıkılaştırıldığı durumda ise, 
aşırı zihinsel denetimin çivisidir. mürebbiyenin sadomazogist bir hayalle 
berkittiği toplumun hiyerarşik çatısını dağıtan bir çivi. Saldırgan Bayan 
Lowder örneğinden anlaşıldığı gibi James'in burgusu fallik bir işkence 
aletidir. Zevkin ve acının burgaç ya da girdabında burguyu sıkıştıran mü- 
rebbiye kendisiyle aşk yapan ve kendini dölleyen çılgın Khepera'ya ben- 
zer. Blake'in Düşünsel Yolcu'sunda olduğu gibi buyurgan olanın çocukla- 
rına eziyet ettiği işkence askısı onun kendi bedenidir. Flora'yı sorguya çe- 
ken mürebbiye sinirlerine hâkim olamayarak onu sıkıca kavradığında “bir 
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kasılmayla, çığlık ya da korkunun izi olmaksızın kusursuzca ona boyun 
eğer.” Oysa mürebbiyenin en büyük başarısı, onun tutsak edici kollarında 
son nefesini veren, dehşet içindeki oğlan çocuğu Miles'ın hayal gücü yo- 
luyla ölümüdür.” Pamuk Prenses'teki cadı-kraliçe gibi ölümcül kucakla- 
yışıyla bir üvey annedir. Miles'ın Geç Romantik aşk-ölüm teması Poe'dan 
esinlenir: Usher'in kalbi, ölmek üzere olan kızkardeşinin üzerine yığılma- 
sıyla durur. Oysa James'te kadın, ölü erkeği kişisel pietâsında hoplatırken 
zaferini kutlar. 

The Turn of the Screw Romantik arketipler açısından zengindir. Pen- 
ceredeki Quint, Ugultulu Tepeler'de camda gördüğümüz Catherine'in ha- 
yaletini çağrıştırabilir. Bronté ve James'in eserlerinde içeriye girmeyi ba- 
şaramayan hayalet, artık bir ergen olan ve mürebbiyesinden öğrendikleri- 
ni uygulayan James'in Flora'sı, kötü niyetli bir hayalci olarak Saki'nin 
The Open Window'una güle oynaya girmeyi başarır. Kuledeki Quint, art 
arda hamlelerde bulunan siyah kaledir. Jessel, mesafeleri hızla kateden, 
satranç tahtasının çaprazlama haritasını çıkaran siyah vezirdir. Lewis Ca- 
roll etkisi mi? Beyaz piyonları takip eden siyah kale ve vezir, Romantik 
çocukluğun inançlarını kirletir. Jessel, dingin, kadınsı sularla dengelen- 
miştir. Bu iki iblis hem doğaya hem de kültüre diz çöktürür. 

Buz gibi kendine hâkim Quint ve Jessel'ın kökeni, Coleridge'in Ge- 
raldine'idir. Jessel'in mürebbiyesi “Onun istediği Flora"dir, der. Bu lezbi- 
yen avcı, “kusursuz bir güzellik” olmakla birlikte “adı çıkmış” biridir. O, 
“kırışık güzellikte, simsiyah elbisesi içinde gece kadar zifiridir.” Geraldi- 
ne gibi izlemekten kırışmıştır. En esrarengiz olduğu anda gölün kenarında 
dururken “dimdik yükseldi,” “solgun, açlıktan kudurmuş bir şeytandı.” 
Jessel, Poe'nun dimdik ayağa kalkan, “geceyarısından daha zifiri” olan 
saçlarından bir kefende geri dönen Ligeia'sidir. James aynı zamanda Ge- 
raldine'in çiftlerinden birini daha canlandırır. Mürebbiye Quint için “O 
dehşetin ta kendisi,” ve Jessel için “Bu kadın dehşetin dehşeti” ifadeleri- 
ni kullanır.” The Blirhedale Romance'te Hawthorne'un kuzguni saçlı Ze- 
nobia'sının cansız bedeni bu ironik methiye ile ırmaktan çıkarılır: “Altı sa- 
at önce öyle güzeldi ki! Gece yarısı bu ne dehşet!”37 Jessel gölün kenarın- 
dadır, çünkü o, Ligeia'nin iradesiyle dinginliğe boğduğu sulardan doğ- 
muş, yeniden dirilmiş Zenobia'dır. 

The Bostonians anti-daemonik The Blithedale Romance'tir. Diğer 
yandan The Turn of the Screw arkaik olanın muhteşem yeniden doğuşu, 
karizmatik Geç Romantik kötülüğün kaynaklarıyla Hawthorne'un Cole- 
ridge'teki kökenine geri dönüştür. 1898 yılında basılan eser, 1902-04 yıl- 
ları arasında yazmış olduğu üç büyük romanında gördüğümüz James'in 
geç dönemindeki üslubunu önceler. Benim kuramıma göre, geç dönemi- 
ne ait üslubun karmaşıklığı ve anlaşılmazlığı, The Turn of the Screw'de da- 
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emoniğin tehlikeli bir biçimde ortaya çıkışına karşı geliştirdiği bir tepki- 
dir. Bu hikâyede orta sınıf kır evi, Jane Austen'ın deneyim için açtığı alan, 
Romantik ve irrasyonelin bataklığına dönüşür. James'in bir toplumsal ro- 
mancı olarak yeteneği sapkın güçlerce gizlice tehdit altındadır. James The 
Turn of'the Screw'i, kaynayan bir kazan olarak, ondaki çıplaklığın sorun- 
lu anlamına, onun korkunç zihinsel taşkınlığına ihanet eden bir metafor 
olarak yok saymaya çalıştı. 


Gelelim son romanlarına. James hakkındaki ilk eleştirilerin tonunu, daha 
yakınlardaki saygıda kusur etmeyen akademik tahlillerinkinden daha doğ- 
ru buluyorum. Örneğin, Rebecca West 1916'da, “Bir başkent kurmaya 
yetecek büyüklükteki bir alanda, piramitlerin granit blokları kadar koca- 
man cümlelerle tavuk kümesi boyutlarında bir hikâye kurmaya girişti.” 
demişti: “The Golden Bowl'un (Altın Kupa] sayfaları boyunca da bu ko- 
ca koca cümleler öyle bir bitkisel büyüme hızıyla serpilip gelişiyor ki in- 
san bunlardan birini kesip işleyerek bahçede bir kütüphane inşa edebile- 
ceği hissine kapılıyor.”8 

İşte The Golden Bowl'dan (1904) kesilmiş ağaçlara bir örnek. Prens 
Amerigo, Charlotte Stant'ı düşünüyor: “Onda hiçbir şey kesin biçimde 
yerine oturmamigtir; o nadir, özel bir üründür. Tekliği, yalnızlığı, zengin- 
lik arzusu, yani çoğalıp çeşitlenmeye ve öbür avantajlara duyduğu arzu, 
onun bir tür tuhaf ve değerli bir tarafsızlık kazanmasına katkıda bulundu 
ki bu onun adına hem öylesine kayıtsız kalıp hem de öylesine farkında ol- 
duğu bir çeşit küçük bir toplumsal sermaye oluşturuyordu.” Hiçbir şey 
kesin biçimde değil: Boşluğun içindeyiz. Toplumsal romanlar, genellikle 
toplumsal ilişkilerin bir dökümünü sunarlar. Oysa James, Chatlotte'u iliş- 
kileri olmaksızın ister. Kayıtsız, tarafsız, çoğalıp çeşitlenmemiş Charlotte 
serbestçe süzülür. James, algının mekânsal ve psikolojik sanılarını bulanık- 
laştırarak okuyucuya yönünü şaşırtır. Gözümüzün önünde yaratılan karak- 
ter daha az değil, aksine daha fazla belirsizleşir, hayaleti odağa yerleştir- 
mek için ne kadar uğraşırsak uğraşalım o yine de üç boyutlu bir çözüm- 
den sıyrılmayı başarır. Sözdizim de eşit derecede sapkındır. Metin, Deka- 
dan kesinliğin süreğen nitelikleri, tamlığın aşırı soyutlamayla hissizleşme- 
si olan dolambaçlı yan cümlelerle kendisini sekteye uğratır. 

James'in okuyucuyu afallatan bir üslubu vardır. Demek istediğim, 
metnini oluştururken, okuyucu ile betimlenen arasına bir engel ya da bir 
levha yerleştirir. Diyaloglarda söylenmeyen söylenen üzerinde baskı uy- 
gular. Son dönem eserlerinde olduğu gibi bu baskı okuyucuyu teslimiye- 
te zorlar. Burada sözünü ettiğimiz, kinik bir tarzda ilerlemeye gösterilen 
dirençtir. Örneğin Strether şöyle sorar: “Onun seni isteyebileceği ihtima- 
lini düşündüğümü nasıl imâ edebilirsin?? Bakış açılarının tantanalı yer 
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değiştirmesiyle birlikte varsayımların oluşturduğu bu hareketli yığın, ihti- 
yatla üzerinden atladığımız bir karınca yuvasına benzer. O, duygudan üç 
kere uzaklaşmıştır. 

James'den hoşlanmayanlar karmaşıklığa tahammülsüz budalalar de- 
ğildir. Her türlü zihinsel ayrıntıyı keşfettiği iddiası asılsızdır. Her satırda bi- 
zi gerçekten bilmek istediğimizden uzaklaştırması, James'in ikiyüzlülüğü 
ve hilekârlığından tiksinmemiz için yeter de artar. Onun nitelemelerden 
örülmüş ağı tam bir aldatmacadır. Bizi kandırmak için Penelope gibi örer 
ve söker. Onun dünyasına girmeye çalışmak nafiledir, çünkü her defasın- 
da görünmez bir güç tarafından durduruluruz. Metnin tumturaklı dili, ar- 
kadan duyulan bir vızıltı ya da basılmış sayfanın üzerindekileri gizleyen 
kireçtaşı tozundan başka bir şey değildir. Kendini gizleyen teknik, da- 
emonikleştirilen okuyucuyu bir oyuk ya da boşluğun içine çeken Bla- 
ke'in “Bebek Sevinç”deki tekniği ters yüz eder. The Turn of The Screw, 
“Bebek Sevinç”in genişletilmiş biçimidir: O huzuru arayan bir düş ve is- 
tilanın dehşetidir. Bu anlamda son romanlarında okurun sistematik olarak 
dışlanması, James'in daemoniğe karşı savunmasında önemli bir yere sa- 
hiptir. 

James bir psikolog olarak ün salmıştır. Evet, iç dünyasında olup biten- 
lerin bir kaydını tutsa da psikolojik içgörüleri özellikle verimli değildir. 
James tekdüzedir. Karakterlerinin iç dünyaları zayıf biçimde kişiselleşti- 
rilmiştir. Tek bir bilinç vardır, o da James'inkidir. “Henry James'in sayfa- 
larında sadece marazi yaratıklar nefes alabilir — marazi, ama özelleşmiş 
yaratıklar. Onlar, Akhenaton dönemi Mısır sanatına musallat olan zarif şe- 
kil bozukluklarını hatırlatırlar — kocaman kafalar ve çırpı bacaklar, yine de 
çekici.”*! James'in dünyasını dolduran, klastrofobik bir yakınlıktaki kü- 
çük bir çekirdek ailedir. Hatta Avrupa'ya seyahat bile kapanımın bir diğer 
biçimidir. Herhangi bir romanın rastgele bir sayfasını açalım: Kimden 
bahsediliyor? Şaşkın bir halde el yordamıyla anlamaya çalışırız. İsimler 
enderdir. James'in sevdiği birinci, ikinci ve üçüncü tekil şahısların oluş- 
turduğu kalabalık ve belirsiz tayfalardır. Personalar, Emerson'da olduğu 
biçimiyle sınırlandırılır. James'in romanları Romantik aile romansıdır. 
Onun içsel dünyası, toplumsal gerçeklik ile imgelemin bilinç öncesi evre- 
ni ve Romantisizmin daldığı arketip arasında bir uzlaşmadır. 

James bekleyiş durumlarını tasvir eder. Tamamlanmışlık, korunmuş- 
luk, inekçe bir geviş getirme peşindedir. İfadesizlik, ödemli bir şişkinlik- 
tir, döl vermez bir erkek gebeliğidir. Wilde, James'in son eserlerini gör- 
meden ölmüşse de “Bay Henry James acı verici bir görevi yerine getiri- 
yormuşçasına yazıyor,” diyebilmiştir.*? James'in son eserlerini okumak 
akıntıya karşı yüzmeye benzer. Metin ağırlığı ve saydamsızlığıyla, “baş 
döndürücü, boğucu karmaşası” (The Golden Bowl'dan bir ifade) ile bize 
direnir. James, erkeksilikten Romantik anlamda geri çekilirken, her bir 
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edimi ya da sözü ölçüsüz sözcüklerin hareketsiz bırakan kılıfına gizler. Sa- 
distçe okuyucuya bir bozgun ya da kendini dizginleme duygusu aşılar. 
Metin mecradır, mesaj değil. O, karakterlerin içine düştüğü müphem ko- 
şulların yoğunluğunu yeniden üreten, mırıldanan, havada asılı kalmış ko- 
caman bir kütledir. 

James'de sanatsal olarak her şey anlaşılabilir değildir. Tasvir ettiği du- 
rumlarda hissettiğimiz müphem tehdit yüzünden, bilinç akışı yöntemini 
benimsemiş bir yazar olarak, Proust ve Woolf'a hiç benzemez. Ondaki, 
Geç Romantiklere özgü, kaygılardan doğan bir rahatsızlıktır. Onun eserle- 
rinin hantal süslemeleri dalavereler ve arapsaçı durumlarla berbat edilir. 
Babası “görevinden bahsettiğinde, Kate Croys'un “yorgun tebessümü, 
sanki bu kelime küçük grotesk bir görünürlük kazanmış gibi bakti."^ 
Grotesk görünebilirliğin James'in başlıca tekniklerinden biri olduğunu 
ileri süreceğim. Onun metninin yoğun, yalpalayan kütlesi, son romanla- 
rında giderek esrarengiz ve dokunaklı hale gelen metaforun oynak doruk 
noktalarında kendisini harekete geçirir. The Turn of the Screw'ün hayalet- 
lerini görünebilirliğin düğüm noktaları olarak adlandırdım. Metaforlar ye- 
ni biçimde de aynı şekilde varlıklarını sürdürürler. 

James'in grotesk metaforları ahlâki ve cinsel müphemliğin Dekadan 
mecazlarıdır. Milly Theale, doktorla olan ilişkisini, “en yumuşak ipeğin 
içinde bitkin bırakan ve belleğin kollarında saklanan bir şey” olarak dü- 
şünür. Kolların altındaki ipekliler içinde hiç de gösteriş yapar gibi görün- 
meyen bellek, uzanmış bir tanrıçadır — Lavantalar içinde yatan Dekadan 
bir ceset, Milly merhameti, yukarıya bakan, “Fransız devriminde, pence- 
renin önünde sallanan bir kargının ucundaki geveze surat” olarak düşü- 
nür.“ Gözümüzün önünde canlanan, evlerinde oturmuş, uyuklayan bazı 
Parislilerin kafalarını okudukları kitaplarından kaldırdıklarında dışarıda 
dans etmekte olan giyotinle kesilmiş kafalar gördüğüdür. Babacıl merha- 
met düşmancadır, kötülüğün belirtisidir. O, sırıtarak kutudan fırlayan pal- 
yaço, fallik esnekliğin korkunç flur du mal'idir. Bu kafayı daha önce pen- 
cerenin önünde görmüştük. Sadomazogist hayaliyle uysal Milly Theale, 
The Turn of the Screw'in azametle ilerleyen daemonu Peter Quint'ini ye- 
niden canlandırır. 

Kate Croy'un babası şöyle bildirir: “Eğer sana kendimi görünmez kıl- 
mayı öneriyorsam, bu istediğim en son, ölümcül soğurulma olduğu için- 
dir, iyice doymuş ve bir o kadar iyi yerine getirilmiş bir soğurulma.”“ İn- 
sanı soğuran ölümcül süngerler korku filmlerinden çıkmadır. Croy kendi- 
sini, kendi kendini silen bir karatahta gibi görür. Oysa “iyi yerine getiril- 
miş” soğurma, yaraya basılan yapışkan lapa ya da sülüktür. Kızının sulu 
dudaklarının yıkıcı dokunuşunu çağırır gibidir! — evladın ölüm öpücüğü. 
O, nahoş ve zararlı süngeri bağışlayan izleyicilerin huzurunda çarmıha 
gerilmiştir. “En son, ölümcül soğurma” âdeta intihar atlayışlarının resim- 


650 CİNSEL KİMLİKLER 


lerini yayınlayan bulvar gazetelerindeki şu başlığı andırır: “en son, ölüm- 
cül dalış.” James'in gülünç metaforu, etrafa saçılmış sadomazoşist anlam- 
lar yığınıdır. 

Madame de Vionnet ile Strether arasında bir değiş tokuş: “Elindeki al- 
tın çiviyi o zaman bir parmak daha derine itmişti.” Dünyevi Vionnet, hem 
çarmıha gerilmiş kadınsı erkek kahramanın sorgucusu, hem de en son al- 
tın çiviyi çakarak demiryolunun açılışını yapan onur konuğudur. Mütehak- 
kim bir kadınla sohbet etmek, jiletlerle çelik-çomak oynamaya benzer. 
Bayan Newsome'ın kızı erkek kardeşinin annesiyle ilişkisini şöyle özet- 
ler: “Ona güzelce davranmak sadra şifa olmazdı; en fazlası, yerinde bu- 
lunmayan tapılası annenin sabit bakışlarının neredeyse sırtını deldiğini his- 
settiği anlar olurdu."^ Sadra şifa, dili yenilip yutulmaz bir topağa dönüş- 
türerek, içinde bir ana-erkin hermafroditik vidasını bir kez daha çalıştırdı- 
ğı ikinci metaforu güçlendirir — burada telepati gücüne sahip bir tanrıça- 
nın tekinsizce “sabit gözler”inden fırlayan ok misali bir burgu vardır. 

The Golden Bowl kümes hayvanı metaforlarını sever. Cam kırıkları 
kuşları yaralar ya da onlar inanılması güç de olsa yollara kurulmuş kapan- 
larda çırpınırlar. Görsel eğretilemeler vardır: “Maggie'nin içinde vicdani 
bir kaygı ibiğini kabarttı.” Vicdani kaygı, hem bir ordu sancağı hem de ho- 
rozun ibiğidir. Kaygılıyken Maggie'nin duyguları içsel bir sertleşmeye 
uğrar. The Golden Bowl başlığına uygun biçimde içeriğe dair metaforlara 
başvurur. Fanny Assingham ve Prens hakkında: “Onun güzel sözleri onun 
için değerliydi; bir çırpıda şişelemek, ilerde korumak amacıyla duydukla- 
rının birazını bile kaçırmazdı. Dikkatinin en derinlerindeki kristal şişe onu 
bir anda ele geçiriverdiğinde, sonrasında huzurlu laboratuvarında yapaca- 
ğı kimyasal analizin hayali çoktan zihninde canlanmış olurdu."*? Burada 
James rasyonalize ederek ve fazlasıyla gerçek anlamını vererek Romantik 
arketipleri arındırır. Bölüm, Blake'in Düşünsel Yolcu'sunun anti-daemo- 
nik bir uyarlamasıdır. Fanny'nin kristal şişesi vampirin erkek kurbanın 
çığlıklarını içine hapsettiği altın kupadır. (Romanın İncil esinlenimli başlı- 
ğı Blake'in Book of Thel adlı eserinde de yer alır). Femme fatale, bir bi- 
lim insanına ve mineral suları şişeleyene dönüşür. Oysa o, bilincinin la- 
boratuvarında Blake'in doğasının örsünde olduğu gibi, eril maddeyi par- 
çalarına ayıran cinsel bir otopsi uzmanıdır. O, aynı zamanda şişesi lacri- 
mae Christi'yi, Prens'in “değerli” sözlerini içeren kutsal bir şişeyi andır- 
dığından Dekadan bir külte mensuptur. 

Laboratuvarda ve şişede yuva yapan dişi odacıklar, Maggie'nin koca- 
sının ve üvey annesinin kendisine karşı tavırlarından duyduğu rahatsızlık- 
ta yeniden ortaya çıkar: “Amaçlarına uygun şekilde kurmuşlardı onu, üze- 
rindeki kubbenin kemerinin bu kadar ağır olmasının nedeni buydu. Böy- 
lece umarsızca tek bir gözeneği bile olmayan odacıkta otururdu, kurnazca 
kendisi için hazırlanmış cömertliğe gömüldüğü küvette, yalnızca boynu- 
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nu uzatarak görmeyi başarabildiği bir kenardan."*? Roma'nın sınır taşları, 
Daisy Miller'da Kolokyum ve burada Caracalla Kaplıcaları'nda olduğu 
gibi James için tehlike arz eder. Tabut misali bir küvete gömülmüş olan 
Maggie Piranesi hapishanesinde tutsaktır. Biraz Aida, biraz Poe'nun taş- 
ların altına gömülmüş Fortunato'sudur. James'in metaforları Geç roman- 
tik işkencelerin sınırlı bir dökümünü sunar. Fanny'nin şişesi gibi küvet de, 
bilincin sularıyla ağzına kadar dolu zihinsel bir fıçıdır. James'te içsel dün- 
ya, sıvı olduğu ve kolayca şekil aldığı için kadınsıdır. Onun düşünmeleri 
engellenen kahramanlarının erdişi olması anlaşılabilir bir durumdur. Bi- 
lincin jelatinleri genellikle eril denetimden kaçar. Aşçıbaşı Bayan Low- 
der'dır: “Nasıl olur da vanilya ya da hindistancevizi gibi ıvırzıvır çeşniler 
kullanmadan ve tadını bozmadan besleyici bir puding pişirilebilir?9 Bir 
kimyacı ya da aşçı olarak kadın kırbaçlayandır. 

James'in grotesk metaforları, onun Dekadan estetizminin nesneleri ya 
da garabetleridir. O da, Wilde gibi Geç Romantik cinsel sapkınlığı Caroll- 
vari saçmalık katılmış İngiliz sosyete komedisiyle birleştirir. Onun meta- 
forları ile sanat takıntılı Fransız Dekadansı arasındaki bağlantı, Maggie 
Verver'ın sorunlu evliliği ile “mükemmel, güzel, ama tuhaf bir pagoda” 
arasındaki karşılaştırmada belirgindir. Onun “muhteşem süslü yüzeyi” 
parlak renkte porselenle kaplanmış, üzerine gümüş çanlar asılmıştır! Bir 
sayfayı kaplayan pagoda metaforu öylesine uzun ve karmaşıktır ki, 
West'in alaycı bir ifadeyle belirttiği gibi, “pagodanın, ne gariptir ki Mag- 
gie'nin kocasını içine kapatmak için seçtiği bir Portland Porselen parça ol- 
duğu izlenimine kapılmadan edemeyiz.” James'in Oryantalizm deneme- 
si bir Dekadan ustalık gösterisidir. Pagoda, doğadan ayrı düşen epik bir 
benzetmedir. Bir sanat nesnesi olarak onun öncülleri toplumsal romanda 
değil, Moreau ve Huysmans'da bulunabilir. 

James'in metaforları, gecikmiş üslübunun dağınık kütlesi içindeki 
grotesk görülebilirlik noktalarıdır. Onda görülebilir ve söylenmemiş onca 
şey, meşakkatli metaforlarının şiddetli ayrıksılığının nedenidir. Onun man- 
darinizmi, yağlı yabani havuçlar, etrafa saçılmış tüyler ve ölümcül soğur- 
mayla düzensizliğe itilirken. yenilikçi retorik kaydırmalarda yukarı ve 
aşağı fırlatılır. Metaforlar, cinsel düşüşe dair küçük psiko-dramalardır. 
Müzmin bekâr James, baştan çıkarma ve teslimiyetin yarattığı heyecanlar- 
la oynar. Metaforlar, onun kadınsı güç karşısında yaşadığı aşağılanmayı 
simgeler. Onun görgü kurallarının bir düzeyinden diğerine baş döndürücü 
bir hızla gerçekleşen düşüşleri, bir asansörü çalıştıran hızlı jokey gibi, The 
Turn of the Screw'de kendini kaybetmiş mürebbiyenin kendini uyar- 
masına benzer. 

James'in Dekadan kendini-uyarmasını açığa çıkaran, bu sakin içeriği 
bulandıran cinsel çağrışımlı vulgar isimlere düşkünlüğüdür: Fanny As- 
singham (ass; kıç ve cinsel ilişki —.n.), Ralph Touchett (touch: temas 


652 CİNSEL KİMLİKLER 


—.n.); Bayan Condrip (con; sahtecilik. —.n.). İsimlerin, metaforlar gibi 
kendini yalıtan, çözülmesi güç bir karakteri vardır. Son romanlarında 
James anlaşılmaz imâlarla metnin cinsel yanlış okumalarını teşvik etmeye 
çalışır. Örneğin, The Ambassadors'da zararsız bir karşılıklı toplumsal 
değişim sürecinde “ciddiyetsizlikle sulanan bir ilişki”den bahseder. Milly 
Theale, ölümcül hastalığını öğrendikten sonra: “Âdeta göğsünü kesip 
çıkarmak, gündelik kıyafetinin bir parçası olan sevdiği bir süs eşyasını, 
tanıdık bir çiçeği, eski küçük bir mücevheri fırlatıp atmak ve onun yerine 
— çarpıcı bir görüntü vermeye mümkün olduğunca yardımcı olan ama 
alabildiğine askerce bir gayret gerektiren — acayip bir savunma silâhını, 
bir arkebüzü, bir kargıyı, bir savaş baltasını alıp kuşanmak zorundaydı.”53 
Bu asker konuşması, Milly'i bir anda alevlenen Amazonluğu içinde göğ- 
sünü koparıp atarken — aslında bir broş ya da korseyi çıkarırken — 
gözümüzde canlandırmamızı sağlıyor. James'in geç dönem üslubu okuyu- 
cuyu Dekadan baştan çıkarma ve yozlaşmaya tâbi kılıyor. Dili sapkınca 
erotikleştirdikten sonra okuyucuyu uyarılmış ve suçluluk duygusuyla 
başbaşa bırakırken, bir sihirbazın el çabukluğuyla güvenli yere doğru hız- 
la çekiliyor. 

Grotesk metaforlar, okuyucunun bakışını ele geçirmek için tasarlan- 
mış tuzak ve kapanlardır. James'in en kötü özelliği, etkiyi baskı altına al- 
ması ya da tepkiyi boğmasıdır. Trajedi değil, melodram yazdığı için kat- 
harsisci rahatlamadan uzak durur. Onun kadın kahramanları hiçbir zaman 
gerçek bir anagnorisis (bilgisizlikten bilmeye geçiş, tanıma... —.n.) 
yaşamazlar, çünkü ahlâki hataların sorumlusu onlar değil, onların dışın- 
daki komploculardır. Climax anlarında açığa çıkanlar, dozu artan gerilim- 
in dizginlerinden boşanması değildir, onlar tıpkı metaforlar gibi gizlen- 
menin failleridir. Sayfalar boyunca izini sürdüğümüz metaforlar, 
görülebilirliğin keskin anlarıdır ve okuyucuyu matadorun pelerini gibi 
beklenmedik bir anda korunaklı merkezin önünden hızla geçirirler. On- 
ların fonksiyonu görülmeyeni görülebilir olarak göstermektir. Metaforlar, 
şeytani ruhları savuşturmak için fırınların kapısına asılan çirkin gorgonlar 
gibi bir apofropaia'dır. Hem içeri buyur edilen hem davetsiz misafir 
muamelesi yapılan okuyucu baştan ve yoldan çıkarılır. O, bir labirent ya 
da dolambaçlı yola zorla sokulan ve sonrasında karanlığa terk edilendir. 
James, cinsel bedeni eritir, çılgın ve şehvetli bakışın kesinliğine sahip 
metaforların içinde onun maddiliğini yoldan çıkarır. Onlar cinsel anlamda 
başkasının yerini alma, erotik vekiller olarak görülebilir. Wilson'ın düşün- 
düğü gibi James'in kendisini kadın kahramanlarında tasavvur ettiğini var- 
sayarsak, bizi bedenden uzaklaştıran her şey anlaşılabilir demektir: Met- 
nin gizlediği James'in kendisi, yani travestileştirilmiş James'tir. 

Geç dönemindeki muğlâk üslup bir cinsel tasavvurdur, öyle ki onun 
dağlar kadar büyük kısıtlarınm yarattığı baskı altında çalıştığım zamanlar- 
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da, kendi kendime şöyle derdim: “Orada birileri var.” Anlatının ceperin- 
de takılıp kalmış olan kimlerdir? — tıpkı The Turn of the Screw'ın daemon- 
ları gibi. James, Isabel Archer'ın kitaplar konusunda sahip olduğu ünden 
bahsederken, “bir epikte geçen tanrıçanın bulanık zarfı gibi ona tutun- 
dum,” diyecektir. Buyurgan Bayan Lowder karizmatik bir aurayla çev- 
relenmiştir: Onun konuştuğu kişinin zihni, “oturduğu yeri kaplayan 
Maud Manningham'dan bir kehânet gibi çıkıveren sorular bulutu”nun is- 
tilasına uğramıştır.* Amazonlara özgü kızlık adı Manningham (Hawthor- 
ne'un annesinin kızlık ismi ile karşılaştırın) olan Bayan Lowder, Ingres'in 
Jupiter'i gibi tahta çıkmış bir Pythones'tir. Onu ve Isabel'i sarmalayan 
bulut, kadınsı gücün tezahürüdür. James'in geç dönemine ait puslu üslup- 
la aynıdır. 

Bu üslup, soyun kadınsı bataklığının yeni bir versiyonu, bir miyaz- 
madır. Toplumsal romanlar doğadan ayrı düşmüş uygar mekânlarda 
geçer. Doğa işin içine karıştığında ise bu genellikle toplumsallaşmış 
biçimiyle olur. Roma'da bir otel odasında “sarı minderlerin çıplaklığında” 
yapayalnız oturan Isabel örneğinde olduğu gibi. Bu, tıpkı kadın kah- 
ramanın içinden geçmek zorunda olduğu, Spenser'ın canlı ağaçlarla dolu 
korusuna benzeyen tehditkâr bir çevredir. James, Wilde gibi doğayı bir iç 
mekân olarak yeniden biçimlendirir. Hâlâ aşikâr bir biçimde kitonyen 
olan miyazması ilk olarak Daisy Miller'de karşımıza çıkar: O, Koloz- 
yum'da bir tabloyu andıran gecede kendisine bulaşan ölümcül enfek- 
siyondur. Benim için de hoş bir sürpriz olan, hikâyenin aslında Koloz- 
yum'un “tarihi atmosferini” “kötücül bir miyazma” olarak betim- 
lemesidir Daisy Miller, James'in erken dönemine ait, sanatsal açıdan en 
saydam eserlerinden birisidir. Kadın kahramanın içinde gezindiği zehirli, 
bataksı evrenin onun in utero (uterus; dölyatağı... —.n.) geç dönemi ol- 
duğunu iddia ediyorum. 

James'in geç dönemi, ürpertici ihtişamıyla Bizans tarzını yansıtır. 
Şaşaalı bir yükü taşıyan okuyucu ve anlatıcı, cenazelerde gördüğümüz 
ağır adımlara, Asyatik kadın ruhbanların — ya da toplumsal statüleri ve 
süslemeli etekleriyle ağırlaşmış on dokuzuncu yüzyıl yaşlı hanımefen- 
dilerin — ufak adımlarına mahkümdur. Isabel'in taliplerinden birisinin zih- 
ninde “yalınlık ve kasvete” dair bir imge oluşur, çünkü onda eksik olan 
“insani bağın katılığını yumuşatan toplumsal dokudur.”59 James'in 
yumuşatan toplumsallığı, kişiler arasındaki kadınsı dokudur, insanlar 
arasındaki iletişimi engelleyen. Annenin giysileri, onun devasa, hantal 
tarzında gerçeklik kazanır. 

Daha önce gördüğümüz gibi James'de kelimelere kadın hükmeder. 
Birkaç yapmacık istisna dışında erkekler kısıtları olan, bağımlı ya da 
gülünç karakterlerdir. Anne, James'in hem karşı koyduğu hem de hayran- 
lık duyduğu ketleyici biyografik bir karakter olarak onun son eserlerinde 
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tumturaklı bir biçimde varlığını hissettirir. Onun James'in şatafatlı üs- 
lubunda asılı kaldığını hissederiz. Anlatıyı kadınsı bir kumaş gibi kuşanan 
James, ritüel bir kişileştirmede anneyle birleşir. Tanrıçanın oğul-âşığı 
ruhani, hermafroditleşmiş söylemi aracılığıyla ensest yaşar. Yine de bu 
kutsal birleşme tehlikelerle doludur. James, Prens Amerigo ve onun met- 
resi hakkında, “İhtiyat ve birleşmenin yoğunluğu, münasip bir şekilde ir- 
tibatın yerini alır,”der.5? James'in eserlerinde huzursuzluk veren bir ih- 
tiyatın varlığı hissedilir. Son eserlerin yazarı, annesi tarafından, Frazer'ın 
ifadesiyle kem gözleri engellemek üzere bir kız çocuğu gibi giydirilmiş 
Condorcet'yi çağrıştırır. James'te kem göz, annenin ta kendisidir. The 
Turn of the Screw'in hayaletlerine karşı kullanmak üzere geç döneminin 
korunaklı üslubunda kendi giysilerini giydirdiği oğlunu böylece dae- 
monik olandan korumuş olur. Oysa o, erkeğin ezildiği ve doğa tarafından 
aşağılandığı yer olan daemonik kanaldır. James'in anneyle olan birleş- 
mesi, üslubuyla baskı altında tuttuğu bizlerle paylaştığı bir esarettir. Anne, 
onun bütünüyle personaların dünyasına adım atmasını engeller. Sanatsal 
amacı olan, Romantisizm ile toplumsal roman arasında ortalarda bir yer- 
de anne tarafından alıkonulur. Böylece bekleriz, bekleriz, bekleriz. 
James'te olmakta olan bir şey yoktur, çünkü o ve biz çapraz ateş altında 
kalmış rehinelerizdir. 

James'in bastırma ve çekinmeleri çok, çeşitli ve bezdiricidir. Neden 
ellerinde parça parça edilmiş James romanlarıyla kütüphanelerden bağıra 
çağıra fırlayan daha fazla insan görmüyoruz bilmem. Kendisinin edilgen, 
kararsız erkek kahramanlarına benzeyen çok sayıda akademisyen bulun- 
duğundan, James'e karşı duyulan coşkunun özdeşleşmeye dayanıp 
dayanmadığını merak ediyorum. Belki de en tahammül edilmez olan şey, 
onu kutsal bir emanet gibi bayıcı eleştirilerle sarıp sarmalamaktır. Onun 
başına defne ağacından bir taç yerleştireceksek çok şeyi bir kenara at- 
mamız gerekecek. Eğer James, bir Geç Romantik ve benim genişlettiğim 
kapsamda bir Dekadan olarak kabul edilecekse, o halde onun sadoma- 
zoşist sapkınlıklarının zeki estetizmi ve müphem cinsel personalarıyla 
tutarlı bir bütün oluşturduğunu söylemek gerekir. Hem sakıngan hem aşırı 
olduğundan, kılı kırk yaran gecikmiş üslubu Dekadandır. George Moore, 
James'i kendini “iğdiş eden” olarak tanımlarken, onun erdemlilik tas- 
layan bir efemine olduğunu imâ eder. Bu fazlasıyla basite indirgenmiş 
bir açıklamadır. Cinsellik doğadan ayrı düşünülemez. James'in retorik 
kısıtları ve hüsranları, cinselliğin kendisine hem dâhil hem tâbi olduğu 
daemonik bir baskılamadan doğar. 


24 
Amherst'ün Madame de Sade'i 
Emily Dickinson 


Amerikan Romantisizminin aslında Dekadan Geç Romantisizm, yani Co- 
leridge'in Wordsworth karşısında nihayet zafer kazandığı yüz yıllık bir ev- 
rim olduğunu öne sürmüştüm. Poe ile Hawthorne daha 1830'larda Geç 
Romantik sapkinliklan kayda geçirmekteydi. Bu yüzden, Tom Sawyer 
(1876) ve Huckleberry Finn'in (1884) gecikmişlikleri Mark Twain'de 
yanlış olan şeyi gösterir. Onun Wordsworth tarzında yazılmış idilleri, 
Amerikan edebiyatının esas gövdesinin içsel gelişimiyle tam bir zaman 
uyuşmazlığı içindedir. Bu iki kitap, çocukluk ve alt sınıfların hayatına iliş- 
kin burjuva fantazileridir. Gençliğimdeki gibi bugün de öğretmenler uy- 
gun okuma parçaları saydıkları bu kitapları öğrencilerine dayıyorlar. Twa- 
in'inden neden bu kadar hazzetmediğimi açıklayacak bir eleştirel kuram 
oluşturmak yirmi yılımı aldı. Eğlenceli Jane Austen'dan hoşlanmayışı 
anahtarı sağladı. Twain'in Austen'in Aydınlanmacı hiyerarşiciliğini redde- 
dişi, kısmen Geç Romantisizmin içkin hiyerarşiciliğinin bilinçsiz bir red- 
diydi. Twain, Romantik saati geriye almaya çalışır. Onun halk adamlığı ve 
pastoralliği düzmecedir, Marie Antoinette'in maskeli balolarında çoban 
kılığına girmesi kadar dekadandır. Twain'in ilerleyen yaşındaki kasvetli 
olumsuzluğu benim için hiç de şaşırtıcı değil. Onun Wordsworthvari iyi- 
likçiliği daima sahteydi. Hiyerarşik Lewis Caroll yarattığı gizem, acıma- 
sızlık ve küstâh saldırganlıkla çocukluğun tek şairidir. Yoksa Twain bir 
masal yazan mı? Masal tatlı bir mittir; kitonyen gerçeklerden soyulmuş 
bir mit. Bir masal yazarını kazıdığınızda altından çıkan kadına ve doğaya 
duyulan korkudur. Hikâyeler anlatmak ya da iplik eğirmek erkeklerin er- 
kekler arasında yaptıkları şeylerdir. Bu, bir sakınma ritüeli, erkeklerin ka- 
dınlarla olan yaşantısının yarattığı psikolojik karmaşadan bir sapmadır. 
Twain'in erkek çocukları anlatan hikâyeleri kendi zamanlarının altmış yıl 
öncesine aittir. Romantisizm yozlaşmış geç evresini yaşamaktadır. Dene- 
yimin karanlık, cinsel şarkıları otantik, Geç Romantik seslerdir. Ve bu ses- 
ler bizi kadın şairlerin en büyüğü olan Emily Dickinson'a götürür. 
Dickinson, Sappho'dan daha az melodiktir, ama Batının iki bin yılı aş- 
kın deneyimini özümsemişliği nedeniyle kavramsal olarak çok daha zen- 
gindir. Edebiyat tarihinin başka hiçbir önemli adı bu kadar yanlış anlaşıl- 
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mamıştır. Kendi döneminde ihmal edilen Dickinson, yeniden keşfedildi- 
ğindeyse aşırı duygusallaştırıldı. Otuz yılı kapsayan akademik çalışmalar- 
dan sonra onun yüksek üslübunun modernist karmaşıklığı geniş kesimler- 
ce kabul görmüştür. Yine de eleştiri, seçme yapıtlarında yer alan duygu- 
sal lirikler yığınını hâlâ görmezden geliyor. Onun yüksek ve aşağı üslüp- 
ları arasında bir bütünlük kurulmamıştır. Psikoanalitik okumalar yavaş da 
olsa bunu yapmaya başlamıştır ama akademik çevrelerin yaklaşımı hâlâ 
gereğinden fazla kibardır. Onda korkunç ve acımasız olan yumuşatılır ya 
da gizlenir. Emily Dickinson Sade'in kadın olanı, şiiirleri de kendini tut- 
sak etmiş, sadomazoşist bir hayalperestin esareti içinde kurduğu düşleri- 
dir. Amerikan edebiyatı kürsülerinin elinden kurtarılıp Dante ve Baudela- 
ire ile birlikte ele alındığında, onun barbarlıkları ve iradesinin şeytani 
edimleri göz kamaştırıcı bir şekilde karşımıza çıkacaktır. The Faerie Qu- 
eene'deki tecavüz döngüsü, Blake'ten Dickinson'a miras kalmıştır. Blake 
ve Spenser, Protestan Wordsworth'ü alt etmek için pagan Coleridge'i des- 
tekleyişinde Dickinson'ın yardım aldığı müttefikleridir. 

Dickinson'ın üslübunun esas özellikleri, yüksek yoğunlaştırma ve bul- 
macamsı kısaltmalardır. Protestan ilahi vezni, çarpıtılır ve sersemletici bir 
enerjiyle biçimsizleştirilir. Sözcükler dizelere öyle bir güçle tıkıştırılır ki, 
söz dizimi kırılır ve kendi içine çöker. Biçimile içerik arasındaki ilişki sal- 
dırgan ve haşindir. Yapı adeta bir mengene gibi sözcükleri kıstırır ve sıkış- 
unr. Şiirler büzülmenin yarattığı titremeyle sarsılır. Dickinson'ın şiiri, 
Poe'nun Kuyu ve Sarkaç hikâyesindeki büzülen odaya benzer bir işkence 
odası ve had safhada aşırılığın arenasıdır. Dekadan kapanımın rahim — me- 
zarındayız. 

Dickinson'ın Sadeci ve Wordsworthçü diye adlandıracağım iki temsil 
tarzı vardır. Bu Amherst güzelinin vahşeti bir kamyonu durdurabilir. Dic- 
kinson, sadomazogist gerçeküstücülüğün virtüözüdür: “Beyin kendi yolu- 
nun üzerinde / Sakin ve düzgün ilerlemekte — / Ama yoluna bir kıymık çı- 
kıversin hele.”! Metafizik şairler gibi Dickinson da metaforlarını mekanik 
ve evcil zanaatlardan — demircilik, dülgerlik, aşçılık, örücülük — devşirir. 
Bu örnekte beyin, Emerson'ın bağlantısız göz yuvarlağı gibi yeraltındaki 
demiryolunda neşeyle günlük turundayken, birdenbire tahta traversten 
fırlayan bir kıymık parçasıyla delinir. Duygularla uğraşan ruhbilimciler, 
genelde beyni kötü niyetli zıpkınların saplandığı yumuşak bir kütle olarak 
düşünmezler. James'teki gibi metafor korku filmlerinden fırlamıştır — ya 
da şişte döndürülerek kızartılan yiyeceklerden. Bu bana her zaman, lise 
öğrencilerine kahvaltı arasında gösterilen sürücülük dersleri için hazırlan- 
mış filmlerde, arabanın gösterge tablosu üzerine yığılmış kafasını gördü- 
Éümüz ölü kamyon şoförlerini hatırlatmıştır. Dickinson'ın tahtadan zıp- 
kınla delinmiş beyni ile diğer sanat eserleri arasındaki analoji, pagan ya 
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da Katoliktir: /lyada'daki tüyler ürpertici savag sahnelerindeki ólümler ya 
da cenesinden başına kadar oklarla yere saplanmış Mantegna'nın Aziz Se- 
bastian'ı. Katıksız gelişigüzelliği içinde metafor, Sade'ın bedenin herbir 
deliğine kesici ve delici âletler soktuğu Sodom'un Yüzyirmi Günü'ndeki 
işkenceleri akla getirir. 

Dickinson “zihin” yerine “beyin” kelimesini yeğler: Bu, onun dünye- 
vi Anglo-Sakson mecazlarından biridir. Dickinson beyni bir nesne olarak 
ele almaktan keskin bir Sadeci komedi çıkartır: “Beyin Tanrı'nın terazisi- 
dir sadece— / Çünkü dirhemi dirhemle ölçer/ Ve farklılaşırlarsa —şâyet- / 
Fark, hecenin Sesten farkı kadar olur” (632). Şairin beynini tartması, mar- 
kette alışveriş yapan kişinin lahanaların arasından seçerek aradığını bul- 
masına benzer. Tann küçülüp büzüşmüştür, Oueegueg'in toteminin mum- 
yalanmış başı gibi. Şair onu insan hükmünün geçici terazisine yerleştirir. 
Yemek zamanı: Şükran yemeği mi yoksa yamyamlık mı? Yoksun bırakıl- 
mış Dickinson şöyle seslenir: “Beynimi düşürdüm” (1046). Beyin bir 
mendil gibi bir kenara fırlatıldıktan sonra düşünce sakat kalmıştır. Ama 
böyle bir nesnenin zeminde kayması zordur. Gazete dağıtıcısı çocuğun ak- 
şam gazetesini ön kapıya attığında çıkan sese benzeyen boğuk bir takırtı 
işitiriz. 

Dickinson'ın beyni kendine ait bir iradeye sahiptir: "Kafatasim bir 
açılsa / Ve beynimin çıkmasına izin verse / Yaramaz ait olduğu yere gide- 
cek / Bana dair en ufak ipucu götürmeden” (1727). Kafatası, bir kurabiye 
kavanozu gibi hapsedici gözükür. Erkeksi zekâ olarak beyin, kanaryanın 
kafesinden ya da ateşböceğinin kapatıldığı kavanozdan kaçışı gibi, kafata- 
sından kaçar. Parçanın bütüne karşı Geç Romantik isyanına şahit oluyo- 
ruz, tıpkı Gogol'un burnu ya da Gautier'nin mumyasinin ayağı gibi, beyin 
efendisini terbiyesizce terk etmektedir. Beyin, yankılanan bir boşluk ola- 
bilir: “Bir Cenaze töreni hissettim, Beynimde, / Yas tutanlar ileri geri / 
Yürüyüp durdular— tâ ki Bu His / Çıkıp gelmiş gibi gözükene dek” (280). 
İnsanların üst kattaki gürültülü komşular gibi ayaklarını serttçe yere vura- 
rak bir aşağı bir yukarı gezinmeleri, kış uykusundan uyanmış düşüncele- 
rin geçit törenidir. Bu aynı zamanda Romantik anlamda kendisine eziyet 
eden yüreğin çarpıntısıdır. Burada iki farklı Poe etkisinin bulunduğundan 
şüpheleniyorum: Usherler'in Evi'ndeki kafatasına benzeyen konak/me- 
zar ve Geveze Yürek'in vicdan azabıyla küt küt vuran odası.? 

Muhtemelen ateş saçan bir vaazın esini olan “Ruhunda el yordamıyla 
aranıyor” şiirinde, vaazı dinleyenin beyninin kendini toparlarken “fokur- 
dayarak soğuduğu” (315) söylenir. Yani beyin, ocağın üzerindeki bir çay- 
danlık gibi kaynamaktadır. Kraterdeki mağma gibi tüten sıvılaşmış beyin, 
dangalak bir beyin de olabilir: 
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Bir “Eşin” sevgisini yeniden hizaya sok! 
Beynimi yerinden çıkardıklarında! 
Çilli göğüslerimi kesin! 
Beni erkek gibi sakallı yapın! 
(1737) 


Beynin zorbanın baskısına maruz kalan eklemleri vardır. Dickinson'ın 
dünyevi ve uhrevi gelinlerle eğlendiği evlilik şiirlerinde yer alan bu dört- 
lük, şiddet dolu bir Amazonca cinsiyetsizleştirme fantezisidir. “Onlar” 
kimdir? Hangi okuma türünü seçersek seçelim, Sadevari işkence görün- 
tülerinden kaçamayız. Konuşan, devletin vekilleri tarafından işkence tez- 
gâhından geçirilerek acı çektirilen Azize Catherine'dir. 

Bu kadar beyin yeter. Akciğerlere geçelim. “Hayati Organlarda Küçük 
bir Parazit— / Ciğerde bir Kılçık— / Bir Atardamarın yerinden çıkması—/ pek 
hesaba alınmayan Hasarlar” (565) Parazit, tıbbi anlamda bir kan emici de- 
Éil, mikrop taşıyan bir istilacı, bir bağırsak kurdudur. O, Dickinson'ın iç 
kemiren kaygilan yüzünden kısaltmalarla kaleme aldığı Sadevari bir yazı, 
ülser gibi içerden kanayan bir yaradır. Onun atası delik deşik olmuş kara- 
ciğeriyle Prometheus'tur. Oysa acının yaşandığı sahnenin yüce bir yanı 
yoktur, aksine evin içine dairdir. Parazit göklerin kurdu, Cennetteki yıla- 
nın akrabasıdır. Anlatıcının yakındığı ya da yakınmak istemediği rahatsızlı- 
ğı akut değil, kroniktir, Yüksek Romantik görkemden yoksun iç kemiren 
bir belâdır. 

Dickinson, yerinden çıkmış atardamarıyla bedeni, apoplektik bir par- 
lama içinde fışkıran kırmızılığıyla yanan bir varilin patlayışına benzetir. 
Ciğerdeki kılçık, içine gizlenmiş şarapnel parçalarıdır. Kılçık parçasının 
yutulmuş olması imkânsızdır — yine de Dickinson okurken aklımıza getir- 
meden duramayacağımız bir sann! Kılçık büyük olasılıkla göğüs kafesini 
delmiş olan küçük bir oktur: Eros'un fırlattığı şanssız demir oklardan bi- 
ri, İsa'nın tarafında bir ev kazası seviyesine düşürülen kargı. Dickinson 
başka bir yerde bir dostun yokluğundan bahseder: “Öyle ki kımıldatabi- 
lirdim Kutuyu / Onun mektuplarının büyüdüğü / Zorlanmaksızın, solu- 
Éumda- / Ötelerken Raptiyeleri" (293). Göğüse doğru iteklenen raptiye- 
ler, onun sevecen bir şekilde tutulan nefesi — aynı zamanda ciğerdeki kıy- 
mık— anlatma biçimidir. Yeniden dörtlüğe bakalım, onun irrasyonel görsel 
materyalden ne kadar çok yararlandığını fark edebiliriz. Anlatıcı, bedenini 
kaplayan fırlamış atardamarlar, parazitler ve raptiyelerle bir insan-kirpi- 
dir. Temsil edilen üslüp Asya'ya hastır. Kızıl Damga'daki platform sahne- 
sinde olduğu gibi karşımızda duran, kurban etme törenlerinin grotesk 
sembollerin çivilediği bir put olan Efes Artemis'idir. 

Dickinson'ın sadomazoşist metaforları, genellikle Freudyen anlamda 
aşırı belirlenmiştir; yani çoğul anlamlı birleşik metinlerdir. Örneğin rahat- 
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sız edici raptiye metaforu devralınmış bağlantılarını göstererek başka bir 
yerde meydana çıkar. “Onlar [raptiyeler]" bir kez daha tâciz ataklarıyla it- 
tifak içindedir. “Bizi birbirimizden uzaklaştırırlar... Gözlerimizi alıp götü- 
rürler... Bizi ölmeye gótürürler- / Tatlı bir şevkle / Mıhlanmış ayaklarımı- 
zın üzerinde dikildik— / Görmekten başka bir şey yapamamaya mahküm” 
(474). Adanmış çiftin mıhlanmış ayakları onların mekânsal uzaklığını tem- 
sil eder. Yere çivilenmiş ayaklarıyla anlatıcı, seren direğine bağlanmış 
Odysseus'a ya da cathexis yaratan salınımıyla oto gösterge tablosuna asıl- 
mış oyuncak bebeğe benzer. Engizisyon'u çağrıştıran bir sahne: İki mah- 
küm inançları yüzünden idam edilirler. Anlatıcı, kıskanç kralın ayak bilek- 
lerini deldirdiği Oedipus'u ya da suçlu kaderdaşlarıyla birlikte çarmıha 
gerilen İsa'yı hatırlatır. “Mıhlanmış ayaklar” ifadesi, marangozun oğlunu 
alaycı bir marangozluğun kurbanına dönüştürürken kasıtlı olarak indirge- 
mecidir. Bir marangoz olarak İsa Dickinson'da çokça görünür: O, “Kalas 
Sanatının” ustasıdır ya da Tanrı onu ve insanlığı kalaslar üzerinde yürüme- 
ye zorlamıştır.? 

Dickinson delici âletlerin açtığı yaraları şiirine cömertçe serpiştirir. 
Kahramanlarından biri için, “Yazgı... Onu en azılı kazıklarına Oturttu” 
(1031), der. En azılı, en keskin, ama aynı zamanda acıyı en üst düzeyde ço- 
Éaltacak denli had safhada yontulmamış olan anlamı taşır. Bu vahşi sah- 
nede zalim tanrıça, elinde sabit duran kargılardan bir tomarla, yani doğa- 
nın fallik kazığıyla bekliyordur. Başka bir yerde Dickinson şöyle seslenir: 
“Hiçbir Filistin Askısı bana işkence edemez”: Ruh “Testerenin kesemeye- 
ceği / Palanın doğrayamayacağı” (384) bir şeydir. Bu kötümser ifadelerin 
kısa ve özlü bir biçimde anlattığı şudur: Ruhun kurtulduğuna beden ma- 
ruz kalabilir. Palayla doğranmak âdil bir kılıç oyunudur (her ne kadar 
boydan boya yarmak daha doğru olsa da), ama testereyle kesilmeye ne 
demeli? Gözümüzün önünde çakan ürkütücü senaryolar: Sihirbazlar ha- 
nımları ikiye bölüyor, haydutlar yolcuları kesiyor, kollan umursamazca 
doğruyor. Bir kez daha Sade'ın ansiklopedik Sodom'un Yüzyirmi Günü: 
Dickinson, Yankilere özgü girişkenliğiyle tahayyül edilebilir insan ezi- 
yetlerinin toplamına katkıda bulunmaya kararlıdır. 

Kazığa oturtma, Dickinson'in ölümlülük için kullandığı metafordur: 
“Bedenin Tek bir Burgusu / Ruhu sıkıştırmaya yeter.” (263). Vücut bulma, 
bir işkencedir. Yunan'ın kanatlı psyche'si gibi ruh bir iğneyle sabitlenmiş 
bir kelebektir. İnsan bunu yapan acımasız böcek bilimcinin Tanrı'nın ken- 
disi olduğunu düşünmeden edemez. Metafor, Meryem'in yedi kederin kı- 
lıcıyla kesilmiş yüreğini ya da meleğin küçük okuyla titreyen St. Tere- 
sa'nın yüreğini hatırlatır. O, Beardsley'den bir sevgililer günü kartı, arka- 
daşı için “Kadınların en kocaman Yüreklisi bile / Bir Oku yakalar” (309) 
diyen Dickinson'ın hayat verdiği bir tatil sembolizmidir. 

Dickinson'ın kazığa oturtmaları daha bile zalimce olabilir: “Sıradandır, 
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Kemik'te ya da Kabuk'taki acı- / Ama sinirlerin arasındaki Delgiler / 
Oyarlar daha tatlı — daha dehşetli” (244). Sinirlerin arasındaki delgiler bı- 
çak yarasının verdiği acı ya da sancıdır, tinsel bir nevralji'dir. Oysa meta- 
for bizden. sinir liflerini kudurmuşçasına kıyım kıyım doğrayan tirbuşon 
benzeri basit âletler düşünmemizi ister. O, kesmeye hazır cerrahın elinde- 
ki neşter ya da sarhoş bir heykeltraşın matkapıdır. Tatlı tatlı oymaktan ka- 
sıt nedir? Güzellik ile dehşetin Dekadan çakışmışlığı Baudelaire'in “kor- 
kunç hassasiyeti”ni çağrıştırır. O, çok az İngiliz şairin yaratmaya cüret 
edebileceği bilinçaltında cinsel Spenservari etkidir. Kemiğin aksine “Ka- 
buk” insan derisidir. Normalde meyve, peynir ya da domuz pastırmasının 
kabuğu vardır. Dickinson'ın kabuğu bedeni soyulabilir olana dönüştürür. 
Dickinson, patates soyacağı kullanan bir Apollon gibi, insanlığın Mars- 
yas'ının derisini yüzüp sinirlerini açığa çıkarır. İnsan, onun laboratuarında- 
ki kırmızı kurdeleli ecorche'tur. 

Duygudaşlık gösterileri tutarsız olabilir: “Dirhemlerin üzerinde İğne- 
lerin Ağırlığı- / İter ve deler, —/ Ola ki direnirse Beden Ólgüme- / Soğuk- 
ça yoklar bıçak yarası” (264). Dickinson'ın zihnindeki zindanda yeni bir 
işkence aleti belirmeden önce, Madame Tussaud'nun Korku Odasındaki 
turistler gibi şaşkınlıktan donakalırız. İğnelerin ağırlığı, kaygılarla birlikte 
depresyonu anlatıyor olmalıdır. Acı dinerken, düşünceler canlanır. Meta- 
for, testere dişli bir öğütücü ya da eti yumuşatan enzimdir. Belki de onun 
kaynağı Kuyu ve Sarkaç'tır: O, çiğnemeyi kesmeyle, hareket eden duvar- 
ları tepede sallanan usturayla birleştirir. Belki de o, kurbanının gözlerine 
ve belden yukarısına büyük çiviler saplayan orta çağın Demir Bâkire'sinin 
bir versiyonudur. Dickinson'ın imgesinde hayal meyal seçilen cinsel bir 
öğenin, tecavüze dair bir anıştırmanın varlığını hissederiz; çünkü iğnelerin 
ağırlığı hem boğan hem içe işleyen bir baskıdır. 

Şâyet Dickinson bedeni bir iğnelik gibi görüyorsa, iğnelikleri de be- 
den olarak görüyor demektir. “Yanıma sokulmuş / Hanımefendilerin ha- 
fifce bastırdığı iğneler gibi / Yanakları Minderlere / Korumak için yerleri- 
ni” (584). Nakış işleyen ya da ören kadınlar ellerini dinlendirdikleri min- 
derlere iğnelerini saplarlar. Ellerindeki işler okunan bir kitapsa eğer, iğne 
de bir kitap ayracıdır. Dickinson'ın şeytanca, cansız varlıklara insani özel- 
likler atfetmesi, minderleri, Alice'in dilimlemeye çalıştığı kabarmış bir 
puding gibi yanaklarından kan damlayan, duygulu varlıklara dönüştürür. 
Bu dörtlük, Dickinson'ın sadomazoşizminin sapkınca bir kendini zevk- 
lendirme anlamına geldiğinin apaçık kanıtıdır. O, kadınları, gaddarca ya- 
naklarına iğneler batıran sadistlere dönüştürür. “Hafifçe” sözcüğünün, cö- 
mert bir dinginlik ve sevecenliği ilhak edilmiş sahneye taşıyan Spenser- 
vari itici bir inceliği vardır. Blake'in "Hasta Gülü ya da Ingres'in Türk 
Hamamı'ında olduğu gibi, kadınsı tekbenciliğin yuvarlak kapsülünden 
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içeriyi seyrederiz. İğneler, dünyevi zevkleri içeriye sokmayan bahçenin 
dikenleridir. 

Benzer bir şiir sıcak havayla doldurulmuş, renkli balonun yükselişi ve 
düşüşünü anlatır: 


Süslü Şey gerinir-ve fır dóner— 
Deli gibi çarpar bir Ağaca— 
Şahane damarları yarılıp açılır— 
Ve batar Denize- 

(700) 


Dickinson, balonu kadınlaştırmakla ölümündeki mazoşizmi yoğunlaştırır. 
Cirpiniglan zarif ve erotiktir. Güzellik ve acı tensel anlamda birbirine ka- 
rışır, tıpkı Spenser'da Amoret'in göğsünün yarıldığı bölümde olduğu gibi. 
“Süslü” sözcüğü balonu, Altın Gözlü Kız adlı yapıtında Balzac'ın insani 
bir objet d'art'ın yok edilmesini duyumsallaştırmak amacıyla kullandığına 
benzer bir hâle ile kuşatır. Balon "gerinir," “fır döner,” “deli gibi çarpar”: 
Bir tecavüz—cinayet kurbanının umutsuzca çırpınışına şahit oluyoruz. Van- 
dalların parçaladığı damarları, ipek gibi “yanlıp açılır.” Damarlar şahane- 
dir, çünkü sahne, gök-mavisi denizin banyosunda damarlarını yaran bir 
Romalıyı hatırlatır. Acaba Dickinson, Shakespeare'in Lucrece'in Irzına 
Geçilişi'ni mi düşlemektedir? Balonun patlaması, teslimiyeti duyuran or- 
gazmdakine benzer bir iç çekiştir. 

Dickinson'ın yerinden edilmiş erotizmi, açık cinsel personaların bu- 
lunmadığı şiirlerinde bile belirgindir: “Zorla Alevi / Ve sarışın bir itişle / 
İktidarsızlığının üzerinde / Tüter Buhan” (854). İmgelerin çarpıcı bir eko- 
nomiklik ve sertliği vardır. Erkeğin doğanın yasaları önünde çaresiz oldu- 
gunu kast eder. “Sarışın bir itiş” tabiri yaygın İngilizce konuşma diline 
öylesine uzaktır ki, bir eyleme ilişkin değilmiş, okunmak ya da işitilmek- 
ten çok görülen ya da hissedilen bir şeymiş gibidir. Yeats'in “Leda ile Ku- 
gu” adlı şiirinde döllenmeyle sonuçlanan “ak çırpınış” gibi cinsel bir anış- 
tırmadır. Sarışın itişi, Fransızlar'ın yatak odalarında ya da Barok heykel 
sanatında — Bernini'nin Defne'yi kovalayan Apollon'unda — görebiliriz. 
Bu pasaja biçim veren fiziksel güç ve zayıflık, saldırı ve bozgunun oluş- 
turduğu hiyerarşik yapıdır. 

Dickinson'ın cinsellik ve şiddetinin bir başka örneği: “Güzel Sözleri- 
ni Bıçaklar gibi kullanırdı— / Nasıl da göz alıcı parlaktılar— / Herbiri orta- 
ya çıkarırdı bir Siniri / Veya Kemik'le oynardı” (479). Önümüze ağzını ko- 
nuşkan Berenice'in uzun dişlerini akla getiren çelik çatal bıçaklarla dol- 
durmuş — genç ve güzel olduğunu düşünmek için haklı nedenlerimiz olan 
— ürkütücü bir kadın konur. Bu bıçak gibi keskin ifadeleri, Batının saldır- 


662 CİNSEL KİMLİKLER 


gan konuşma biçiminin bir belirtisi olarak görüyorum. Bu hem neşeli 
hem zalim kendine hâkim hermafrodit, sinirleri ortaya çıkarıp kemiklerle 
“oynarken”— erotik olduğu için seçilmiş bir sözcük — bir dizi cerrahi ke- 
şifte bulunurarak eğlenmektedir. Kemikle oynamak, sözcüğün ilk anla- 
mıyla karıştırmak demektir, tıpkı salatayı karıştırmak gibi. Öyleyse kemik- 
leri fırtınalı bir sohbette havada süzülürken görürüz. Toplumsal bir sirkte 
miyiz yoksa? Hokkabaz, bıçak atıcısı ve aslan terbiyecisi etkileyici bir üç- 
lü olarak sahnedeki yerini almıştır. 

Şairin bakış açısından paralel bir tema daha: “Bir okum var burada / 
Onu atan eli seven / Benim saygıyla sapladığım” (1729). Söz konusu ok, 
muhtemelen eve gelen beklenmedik üzücü bir mektuptur. Füzeyi bede- 
ninden uzaklaştırdıktan sonra onu defalarca sevgiyle okuyan şair, içine 
atılacağı ateşe doğru eğilmiş St. Lawrence gibi idam fermanını elinde tu- 
tan bir şehittir. Dickinson'da cinsel bir karakter kazanmış olan zevk-acı 
ile birlikte ıstırabın ikonografisi asık yüzlü Amerikan Protestanlığını Kato- 
likleştirir. İmgesel anlamda onun şiiri geç dönem Rönesans'ına aittir. Me- 
tafizik şiir, anti-Püriten Barok üslüptur, tutku ve teatrallikte İtalyandır. 
Dickinson'ın dehşet verici metaforları beklenmedik yeniliklerdir. Çok 
renkli yontular ve vitray camlar soluk New England kilisesine eklenir. 

Dickinson, bazı silâhlara sahip olduğu simgesel pozlardan hoşlanır. 
“Cinayet gibi bir Bahtiyarlığa gücü yeten / Her şeye kaadir-keskin / Çe- 
kingen bir Haz.” Bu yüzden “Hançeri elimizden eksik etmeyeceğiz / Çün- 
kü Seviyoruz Yarayı / Hançerin Yadigârı olan” (379). Hançer, mektup ya 
da mektubun anısı olmalıdır ve münzevi haz dört gözle beklenen ziyaretin 
iptal edilmesi. Elindeki hançerle şair, özel tapıncınınn, İsa'nın yaralarına 
benzeyen izlerini tahayyül eder. İnzivada “Yarayı sevmek” besbelli ki 
kendini tahrik etmektir. Şiirin tonu Fransız Geç Dekadan'dır: Baudelaire 
“Bıçak da benim, yara da!” demişti. Peki ya cinayet gibi “bahtiyarlık”? 
Dickinson, Sadeci evresinde, cinsel iradenin kan kırınızı ayındadır. 

Şairin yüreği oklara olduğu kadar mermi, füze gibi mühimmatlarin 
beklenmedik saldırılanna karşı da savunmasızdır. İlkbaharı, bize ölmüş 
olanları hatırlattığı için hem kederli hem tatlı bir kuş cıvıltısı olarak tarif 
eder: “Kırabilir insanın kalbini bir kulak / Bir kargı gibi kıvrak, / Duyma- 
mış olmasını dilediğimiz / Böylesine yakından” (1764). Pat! Güm! Kıvrak 
bir kargıdan daha hızlı olan Dickinson'ın kulağı, kasap satırıyla doğranmış 
bir karaciğer parçası gibi duran talihsiz kalbi paramparça eder. Spot ışığın 
aydınlattığı kulak ve kalp bedenden ayrılır ve birbirlerine bağlanır. Normal 
olarak edilgen ve alıcı olan kulak etken ve saldırgan hale gelir. Samson'un 
çene kemiği gibi Dickinson'in dinamik kulağı, tarihteki savaşların çok da- 
ha egzotik olan silâhları arasında yer alır. Birbirlerine doğru uygun adım 
ilerleyen taburların ellerinde kargılar yerine kulaklar taşıdığını düşleyebi- 
liriz. 
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Dickinson'ın kalbi, düz bir yüzeyde titreyen, bedenden söküp çıkarıl- 
mış bir organ olarak tahayyül ettiği ikram edilen bir meyva tabağına iliş- 
tirdiği şu dörtlükle kanıtlanır: 


Küçük bir Tabağa konmuş kalbim 
Ağızlara lâyık 
Bir Çilek yahut bir Çörek, 
Hadi diyelim bir Kayısı! 
(1027) 


Kalbini bir mendil gibi giysisinin yeninde taşımak, onu meyve tabağına 
savuran ve eve sipariş edilen bir pizza gibi sokağa fırlatan şairimiz için 
fazlasıyla geleneksel olurdu. Yine Spenser: Dickinson gümüş bir kapta 
yatan Amoret'in kalbini hatırlamaktadır. Besbelli ki, şairin kankırmızı ik- 
ramıyla onurlandırdığı kadın arkadaşının bu kalbi, Sevgililer Günü'ne öz- 
gü kalp şeklinde bir şekerlemeyi ısırır gibi dişlemesi beklenmektedir. Da- 
ha fazla Katolik ikonografi: Dickinson yanan kalbini elinde tutan St. Phi- 
lip Neri ya da gümüş bir tabağın içinde göz yuvarlaklarını bize sunan Aziz 
Lucy'i (benim vaftiz edildiğim kilisede olan bir heykel) çağrıştırır. 

Dickinson, ermişçe tezahürlerden aldığı zevki özensiz okuyucunun 
dikkatinden kolayca kaçan zekice alegorileriyle tatmin eder. Örneğin, in- 
cilere ve mücevherleri hor görür, çünkü “İmparator / Yakutlarla taşa tut- 
tu beni” (466). Bu onun İsa şiirlerindeki kurnaz gelinlerden birisidir: İm- 
parator, niyetleri daima kuşku uyandıran bir tanrıdır. Anlatıcının üzerine 
yağan yakutlar şaşaalı armağanlar değil, onu kanatan taşlardır. Kendi ya- 
ralarıyla, onu bir saraylıya dönüşterecek olan cerahat ya da kralın kötülü- 
güyle lekelenmiştir. İmparator Poe'nun Kızıl Ölüm'üdür. Mücevherler, 
başka bir yerde bir arkadaşını tespih tanelerini sayar gibi saymaya zorla- 
dığı kan damlalandir (“Yine de damlaları saymalıdır—kendisi”;, 663). O, 
Tanrı'nın kendi kanıyla suladığı Danae ve ilk taşı fırlattığı Mecdelli Mer- 
yem'dir. Dickinson, nouveau pauvre, hasarların şaşaalı çalımıdır. Kızıl 
günbatımını târif eder: “Savaşçı telaşları hissettim / Evvel zamanda şap- 
kasına arma iliştirenin” (152). Napolyon'un gazisinin rozeti, üzerinden 
kan sızan bir bandaja dönüşür (“Ruhun Bandajlı anları”, 512 ile karşılaş- 
tırın). Dickinson'in yaraları ve bereleri, hayat tecrübesinin bedeli ve ödü- 
lü olan askeri onur madalyalarıdır. 

Bedenin Sadecı istismarı kataloğumuza geri dönüyoruz. Dickinson'ın 
elinde beyinlerin ve ciğerlerin hoyratça muameleye uğradığını gördük, ve 
bu bir kazığa oturtmalar ve parçalamalar listesine götürür. Sırada gözler 
vardır. “Gözlerimizi alıp götürürler,” dizesinin iki kişinin zorlu ayrılığı ve 
bunun sonucunda artık birbirleri için görünmez oldukları anlamına geldi- 
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ğinden bahsetmiştim. Oysa Dickinson'ın egzantrik sahnelemesinde otori- 
teler yerden yere vurur, gözleri kıskıvrak yakalar ve onları uzağa sürerler, 
tıpkı bir buzdolabını icra yoluyla geri alan bir finans şirketi gibi. Bu du- 
rum ölümün içerde neden olduğu sonuçları anlatan şiirinde belirginlik ka- 
zanir: “Gözler ... çekildiğinde / Dekaloglar'la uzağa” (485). Burada göz- 
ler mücadele etmiş olabilir, ama yine de ölüm onları diş çeker gibi çekip 
almıştır. Yerinden çıkarılmış beyin gibi dirsekten burkulmaya benzer, bir 
diğer gerçeküstü eklem yeri olabilir. Gözlerin telaşla kapılması, Graiai'yi 
soyan Perseus'u hatırlatır. Hırsız, Tanrıdır, o, insana ölümün bir yazgı ol- 
duğunu buyuran On Emir'in yazarıdır. Dickinson'ın da ortaya koyduğu 
gibi Dekalog kendisine çalışan bir açgözlü olarak görülebilir. Musa'ların 
tabletleri bir flaşın çakması gibi gözlerde patlar. 

Dickinson'da sık sık görülen bir formül, “Gözlerimi çıkartmadan ön- 
ce / Severdim görmeyi de” (327) dizesindeki gibi, gözlerin “çıkarılmış” 
oluşudur. Bu dizler kendi görme sorunlarına ya da kendi kendisine ikinci 
kattaki yatak odasında inzivaya çekilmiş olmasına bir gönderme olabilir. 
Öte yandan bu dizelerin sanki Lear'da Gloucester'a yapıldığı gibi Dickin- 
son kendi gözlerini çıkarttırmış gibi, suçlu bir kötücüllüğe dokundurma 
olabileceği de düşünülebilir. Belki de yaşamın gizlerini saklayan şeytani 
güneşe çok uzun süre baktığı için gözleri görmez olmuştur. “Seninle ya- 
şayamam” dizesinde usta işi bir benzetme vardır: “Ne de Seninle doğabi- 
lirim / Çünkü senin yüzün / İsa'yı söndürür” (640). Kutsal olana saygısız- 
lık, yeniden doğuş şu umudunu ortadan kaldırırarak kutsal aşka galebe ça- 
lar. Sevilenin yüzü, göğün kutsal gözünü çıkararak güneşi gölgede bıra- 
kan parlak aydır. Bir yüzün bir başka yüz tarafından karartılmasında bir 
şiddet anlamı vardır. “Geçersiz” hükmünü vuran lastik mührün basılırkan 
çıkardığı sesi fiilen işitiyoruz! Dickinson için Tanrının yüzünün daima tu- 
tulma halinde olduğu, şairin ailesine bakışında doğruluk kazanır: “Din- 
darlar — ben hariç — ve bir Güneş tutulmasına seslenirler, her sabah —'Ba- 
ba'ları dedikleri.” 

“Vaz geçiş, delici bir Erdemdir”de “Gözlerin çıkanlması” bir kez da- 
ha, bu kez şairin tercihiyle gerçekleşmiş olan. iki kişinin ayrılığına gön- 
dermede bulunur (745). Vaz geçiş delicidir, çünkü o da Oedipus'un altın 
broşla gözlerini kör etmesi gibi bir anlamda kendini kör eder. Dickin- 
son'ın yüze ve bedene savurduğu keskin araçlarla dalgalanan özgürlüğü, 
bir komşunun ölümünü anlatan sıradışı bir metaforda ifadesini bulur: “Pa- 
ten kayanın Deresi misali / Donmuş hareketli gözler” (519). Ömrünü ta- 
mamlamış gözler, tavada puding ya da etin yağı gibi donmuştur, çünkü 
sözcüğün gerçek anlamıyla donuklaşmıştır (“Gözler donuklaştı bir kere — 
demek ki Ölümdü”; “Sevinç donuklaşsın / Ölümün sert ve sabit bakışın- 
da”, 241, 338 ile karşılaştırın). Paten kayanlar yaşamın ritmi, Rönesans 
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anlaminda hizdir. Onlar hiz kesen ve hatta duran, firlatilmig dügüncelerdir. 
Şairin yarattığı mesafenin ve yalnızlığın hüznünü hissederiz, tıpkı şairin 
okulun bahçesinde oynayan çocukları seyrederken yazdığı şu muhteşem 
dizelerde olduğu gibi: “Bu yüzden Ölüm için duramam” (712). Bakış açı- 
sı teleskopiktir: gürültülü sahne hüzünlü bir şekilde koyu kahverengiye 
bürünür. Dere metaforunun yüksek düzlemleri ne olursa olsun, Dickin- 
son'ın gözleri ve paten kayanları cesurca yanyana getirdiğini görmek ge- 
rekir. Yanar döner bıçaklar, arabeskler çizerek korneanın üzerinde gezinir. 

Bir şiirinde ölümü şöyle tanımlar: “Film gözlerini diktiğinde” (414). 
Burada Dickinson fiziksel hasan gözlerden çok göz kapağına yakıştırır. 
Göz kapakları, giysilerin kenarlarından teğellenmesine benzer şekilde di- 
kilmiştir. “Film”, uyuyanların kirpiklerini birbirini yapıştıran şeytani Bay 
Sandman'dan alınmıştır. Başka bir yerde Dickinson ölümün “yalnızca 
gözleri mıhladığını” söyler (561). Göz kapakları, bir halı gibi çatılmış, bir 
panjur ya da tabut kapağı gibi çakılmış, bu işlem esnasında doğallığında 
gözleri ezmiştir. Bir diğer tedirgin edici örnek: “Ölen bir Göz gördüm / 
Koşuyor, koşuyordu bir Odanın etrafında... Ve sonra Sisle örtüldü / Le- 
himlendi sonra” (547). Bedenden ayrılan beyin gibi gözler de kanatlanır, 
kafeste tutulan bir hayvan gibi odada telaşla koşturmaya başlar. Elden 
düşmüş bir silâh gibi ancak lehimlenerek tutsak edilir ve güvenceye alı- 
nır. Dickinson ölü gözlerin bir daha açılmayacağını bize anlatmak ister- 
ken, diğer yandan bu metaforla, Odysseus'un kızgın demirle Tepegöz'ün 
gözünü dağlaması gibi, demirin gözü lehimlediğini görmemizi ister. Ölen 
göz belki de umarsızca odada Tanrı'yı aramaktır. Bu anlamda İsa'nın le- 
himlemek üzere elinde taşıdığı demirle görünmesi ironiktir, çünkü bu vah- 
şi işlemi yerine getirecek olan onun adına eylemde bulunan kendisi ya da 
ölümdür. (1123 ile karşılaştırın). 

Lehimlenme bir başka ceset şiirinde karşımıza çıkar: “Bu cansız ayak- 
lar kaç kez sürçtü / Yalnız lehimli ağız anlatabilir / Dene — Kımıldatabi- 
lir misin bu rezil çiviyi— / Dene — kaldırabilir misin çelikten kilidi!” (187). 
Burada birleştirilen dudaklardır; bir şair için, Christabel'in dilsizliği ka- 
dar korkunç bir görüntü. Dickinson'ın ölümü, şevkle kendinden geçiril- 
miş ve bir sihirbaz ya da banka müdürünün kasayı mühürlediği gibi üze- 
rinden defalarca kilitlenmiştir. Lehimleme işleminden sonra çiviyi du- 
daklarının arasından geçirir ve bir ağız tıkacına benzer çelikten kilidi yer- 
leştirir. Dickinson kinik bir şekilde okuyucuyu bu prangaları denemeye 
çağırır ve belki de aç birinin bir konserve kutusunu açmak için mücadele 
vermesine benzer, cesedin ağzını zorlayarak açmaya çalışan birilerinin ol- 
duğunu hayal edebilir. Tıpkı kafa gibi kafatası da üretilmiş bir nesnedir, 
Frankenstein'ın canavarı gibi metal ve çivilerden yapılmış konstrüktif bir 
heykeldir. 
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Dickinson kana bayılır ve kırmızı paletini müsrifçe kullanır. “Yürekten 
söylemiş şarkıyı, Baba, / Daldırmış gagamı içine, / Ola ki fazla damlarsa 
Nağme / Seç bir ton, en koyu Kırmızı / Bağışlar Parlak Kırmızı- / Üzülür 
Ateş Kırmızı—” (1059). Şair, notaların ve anahtarların kırmızı bir iz bıraka- 
rak havada süzüldüğü, göğe yazılmış kanlı bir yazı olan şarkısını beslemek 
için göğsünden pıhtılaşmış etler koparan, kendini sakatlayan bir pelikan- 
dır. Başka bir yerde bir Burgundy fıçısı gibi yüreğinde tempo tutar: “Akıl 
Yürekte yaşar / Bir Asalak gibi— / Doyduysa eğer tıkabasa Etle /şişman- 
dır Akıl” (1355). Ceviz büyüklüğünde bir yürekten beslenen akıl, köpek- 
lerin kalplerine yerleşmiş parazitlere, kayalara yapışmış midyelere ya da 
ürüne zarar veren haşerata benzer. Aç akıl, Dickinson'ın hem erkek hem 
dişi rolünü üstlendiği, Donne'un yatak odasındaki piresine dönüşmüştür. 

Dickinson'ın dünyası şiirsel arşivi için derlediği ölümlerle dolup ta- 
şar. Bu dünyada kazalar ve intiharlar vardır: “(O) Kayıtsızca okşadı tetiği 
/ Ve göçtü Dünyadan” (1062). Yaratılan karakterlerin infazları vardır: 
“Dilsizdir Keder — O söylemeden ónce- / Yakın Onu Uluorta Meydanda” 
(793). Hattâ tuzaklara takılmış kemirgenler için bile ağıt vardır: “burada 
bir Sıçan canını teslim etti / Neşenin kısacık saltanatını / Düzenbazlık ve 
Dehşeti” (1340). Yine de Dickinson en iyi kara komedisini mezarlığa sak- 
lamıştır: “Denir ki yokmuş bir Yolcu buradan sıvışan / Tek geceliğine anı- 
larda konaklayan- / O kurnaz yeraltı Hanından / Bir yolunu bulup da ay- 
rılan” (1406). Sanki Black Flag Roach Motel'in reklâm sloganı, yapışkan 
fare zehiriyle kaplanmış küçük bir kutu: “Mikroplar giriş yapabilir, ama 
çıkış asla!” Yeraltı hanının Procrustes misali hancısı, çocukluğunun Boş 
Oda Yok'unun intikamını almak istediği için çıkışı olmayan evini her da- 
im açık tutan, karmaşık güdülerin İsa'sı olabilir. 

Dickinson'ın sadizminin çoğu onun alaycı söyleminden, doğum ve 
ölüme yaklaşımındaki köylüce kabalığından kaynaklanır. Viktoryen ört- 
mece* bir burjuva fenomendir ve Dickinson da en az Baudelaire anti-bur- 
juva karşıtıdır. İşte bir şiirinin tamamı: 


Sevgiden ve incelikten yoksun bir yüz 
Nefretlik, katı. başarılı bir yüz 
İlk defa birlikte 
Atıldıklarında bile 
Eski dostlarmış gibi bir taşın- 
Yanında rahat edeceği bir yüz. 

(1711) 


* 
Viktoryen órtmece: Rahatsız edici, müstehcen çağrışımlı ya da toplumsal/siyasal bakım- 
dan rahatsız edici ifadelerin yerine daha yumuşak ve genel anlamda kabul edilebillir 
ifadeler kullanmak... —.n. 
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dırıda biraraya gelmiştir. Başarılı despot, Dickinson'ın başka bir şiirinde 
(540) ele aldığı bir persona olan, bizim gölgede kalmış Davutumuz'un al- 
nından vurduğu bir toplumsal Calut'tur. Yergi içeren sürrealizme dikkat: 
Acımasız yüz aynı zamanda bovlingte olduğu gibi, taşa çarpmak üzere yo- 
la çıkar, fırlatılır. Dickinson, 1860'lı yıllarda en yaratıcı dönemini yaşayan 
bir diğer fantazi yazarı Lewis Caroll'un ruh halini ve imgelerini benimser. 
Şiir, Caroll'ın insani özellikler taşıyan bir flamingonun başıyla topa vuru- 
lan kroket maçını akla getirir. 

Dickinson, kadın yazarlar arasında kibar toplumsal davranış kuralları- 
nı reddetmenin öncüsüdür. Düzenbazca kurguladığı bir aşağılama gelişti- 
rir. Ölen kimse derhal “Tanrı'nın Sağ Eline” düşer: “O El kesilmiştir. / Ve 
Tanrı'dan haber yoktur” (1551). Elini kesin diye buyuruyor Amherstlü 
Kupa Kraliçesi.” Bize çok şaşırtıcı gelen Tanrı'nın elinin kesilmişliği, mo- 
dem inanç bunalımının tepeden inmeciliğini sembolize eder. Tanrı, on se- 
kizinci yüzyılın klişe resimlerinin gözde teması olan Constantine'in Capi- 
toline'in avlusunda betimlenen devasa parçası gibi geride kesik kolunu bi- 
rakarak kayıplara karışmıştır. Tanrı'dan geriye kalan sadece ahlâki tözden 
yoksun yasanın cansız elidir. Bu el başka bir yerde yeniden karşımıza çı- 
kar: “En kesin kanıtın üstünde, Cennetten / Biliyoruz esasını / Onun yağ- 
macı Elinden başka / Aşağı Cennette olanı” (1205). Ölüm buyuran Tann, 
yaşadığı kayalıktan aşağıdan seçtiği kurbanları yakalamaya çalışan 
Scylla'ya benzer. O bir haydut ya da bir çapulcu, İnsanlara musallat olan 
bir belâdır. “Yağmacı El”, Dekadan parçalanma anlamında bir başka ser- 
best fail, beş parmaklı örümcek misali bir yaratıktır. Doktor Dickinson, eli 
kangren teşhisiyle kesmek durumunda kalmış olabilir: Tann çürümeye 
yüz tutmuş demodeliği nedeniyle acı çekmektedir. Oysa daha büyük bir 
ihtimalle Dickinson bir yargıç ve Tanrı bir hırsızdır. Dickinson onu “Hır- 
sız” ya da “Kudretli Tüccar” olarak adlandırır ve onu sahtekârlıkla itham 
eder. “Cennetin Babası... / Senden af diliyoruz / İkiyüzlülüğün için” (49, 
621, 1461). Böylece dehşet aşkıyla yanıp tutuşan Emily Dickinson'ın 
Tanrı'yı odunları kesmek için sehpa olarak kullanılan kütüğe sürükleye- 
rek, baltayla elini kesmesi, ondokuzuncu yüzyıl şiirinin en cesur, aykırı 
imgelerinden biridir. 

Dickinson'da mizah, kulak tırmalayıcı bir biçimde dolambagsiz ve 
serttir. Bir şiirinin ilk dizesi: “Tarlakuşunu ikiye yar / Müziği bulacaksın” 
(861). Şair, şarkı söyleyen kuşa baltayla girişmeyi kast ediyor! Sanki bir 
şeftali yada kütükmüş gibi tarlakuşunu ortasından yarıyor. Tarlakuşu, Sa- 
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deci bir şölen için kesilip pişirilecek olan altın yumurtası üzerinde kuluç- 
kaya yatmış bir kazdır. Kurnazca yeteneğini inkâr eder: “Ne de bir şair 
olurdum... Çeyizim ne olurdu? / Ezginin yıldırımlarıyla / Kendimi sanata 
çarptırtsaydım!” (505). İnsan güler. Şimşeklerin çaktığı fırtınalı bir havada 
uçurtmasını uçuran Ben Franklin gibi Emily Dickinson da avluya otur- 
muş, yıldırımlarla şimşeklerle kafasını dövmektedir. Zeus bile Athena'yı 
doğurmak için Hephaestus'un çekicine ihtiyaç duyarken Dickinson kim- 
seye muhtaç değildir. R. P. Blackmur'ün de fark ettiği gibi “çeyiz” şairin 
“kendisiyle evlenmesi” ni ifade eder. Bu anlamda düşen yıldırımlar, onun 
bir eş olmasından kaynaklı vazifelerinin kendini uyaran darbeleridir. 
Onun yaratıcı vecdi bir esin değil, örs kemiğinden çıkan bir uğultudur. 
Eğer Musalar bu şaire atalarına ait bir arma verebilseydi, bu karbonat am- 
balajının üzerindeki gibi bir kol ve çekiç olurdu. 

Dickinson'ın sert söylemi içine girilmez olabilir. Kışa ait düşünceler- 
den söz eder, “Git kelepçe, buz saçağına / Tropik Gelinine karşı” (1756). 
Heidi Jon Schmidt, bu dizelerin kulağımızda bıraktığı etkinin, sokakta 
duyduğumuz türden bir tacizi akla getirdiğini belirtir: “Lastik hortumla 
ağzını yüzünü benzet!” Pornografik bir küfüre yaklaşan şiir, tam da Ke- 
ats'in karşıtı olan mevsimlerle ilgili şarkıdır: İhtiyar Hades'in Persefon'u 
ele geçirişi, kış yazı kucaklar. Kelepçe (Blake'in sözcüğü) zina yapan 
Ares ile Afrodit'in üzerine atılan Hephaestus'un zincirden ağını akla ge- 
tirse de, karanlık, Gotik bir çınlamaya sahiptir. Muhtemelen okuyucunun 
bedenini temsil eden buzdan saçak, cadı tapincinin soğuk, hayalet penisi- 
ne benzer. Bu hantal devasalığı içinde onun, yalıtımın olmadığı günlere ait, 
köy evlerinin çatılarından sarkan ve tehlike yaratan iki kat buz saçakların- 
dan esinlenmiş olabileceğini sanıyorum. Dickinson'ın sapkın metaforu, 
şehvet, baskı, esaret ve iktidarsızlık gibi çok sayıda ihtimali içerir. Buz sa- 
çağı, tropik geline kuşatılan ve onu Amazonlaştıran fallik bir kılıç olabilir. 
Ya o gelini donuracak, ya da gelin onu eritecektir. Metafor, idrarın bırakı- 
liverilmesi gibi âniden gelen ılık bir ıslaklık halindeki gerilimin ortadan 
kalkmasıyla biter. 

Dickinson kabalığa tutkundur. İlkele kaçan görsel etkiler yaratır, tıpkı 
günbatımını tasvir ettiği şu dizelerdeki gibi: “Bütün Körfezleri Kızılın ve 
Kızılın Donanmaları / koyu Kanın Tayfaları” (658). Batı göğünü bir pıhtı- 
laşmış kan deryası kılmak, en hafıf tabiriyle, alışılmadıktır. Dickinson'ın 
Geç Romantik günbatımı Delacroix'nun yeniden çizdiği bir Turner tablo- 
sudur. İşte bir sonbahar gününe nazik övgüsü: 


Adı —onun- "Güz"düc 
Rengi-onun- “Kan”dır 
-Tepe yüksekliğince —Bir Kanal 
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—Yol uzunluğunca— Bir damar 


-Kir yollannda- Koca Damlalar 
Ve Ah, Pas Sağanağı— 

—huzursuz ederken Vadiyi— Rüzgâr 
döker Kızıl Yağmurlar— 


Külâhları dağıtır-çok aşağılara— 
Kızılca Gölcükler toplar — 
Sonra — Güle benzer burgaçlar — 
Kan kızıl tekerler üzerinde — uzağa akar— 
[656] 


Sanki Amherst'te katliam yaşanmıştır. Kızıl derecikler ve gólcükler, lanet- 
li Firavun'un geçtiği suların kana dönüşünü hatırlatır. Belki de Dickinson, 
Yehova'nın pagan doğa ananın ırzına geçip katledişini gösteriyor. Sadeci 
gerçeklik, Wordsworth'ün yanılsamalarını yıkıp, zaferini ilân eder. Kor- 
kunç bir şekilde üzerine yayıldığı araziyi kaplayan kanal ve damar, sıvıla- 
rın orgisinde parçalanan Blake'in Kozmik Erkeğine aittir. Lezzetli lokma- 
lar. Güz yapraklarını kan pıhtıları olarak görmek Dickinson'dan başka ki- 
min aklına gelirdi? Bu imgeleri aybaşı kanıyla ilişkilendiren yorumu red- 
dediyorum. Zamanının çoğunu mutfak işlerine yardım ederek geçirmiş bir 
kadından konuşuyoruz; ve şâyet bu şiirin arka planım oluşturan şahsi her- 
hangi bir deneyimden söz edebilirsek o da tavukların boğazlanması ve 
parçalanmasıdır! 

Mektupları da görgü kurallarını hınzırca hiçe sayışını gösterir. Kuzen- 
lerine, “Şu âna dek kimse aramadı, sadece yaşlı bir kadın eve bakmaya 
geldi. Onu keyfine göre davranabileceği mezarlığa gönderdim.” Burada- 
ki ton kendisini alaya alan bir ölüseviciliği, katıksız Vincent Price'tir ve 
çok önceleri başlamıştır. Daha onbeş yaşındayken bir mektubunda şöyle 
yazar: "Az önce zenci bir bebeğin uğurlandığı cenaze törenini izledim, bu 
yüzden düşüncelerim biraz karamsarsa şaşırma.” Bir gazetenin yayıncısı 
olan arkadaşına, “Beklenmedik bir biçimde kesişen demiryolları ve fabri- 
kalarda merasimsiz kafaları kesilen beyefendiler türünden bu gülünç hi- 
kâyeleri kaleme alanlar kimler? Yazar da öylesine neşeli bir tavırla anla- 
tıyor ki, neredeyse onları cazip kılıyor. Bu gece daha çok kaza haberi gel- 
mediği için Vinnie hayal kırıklığına uğradı — Vinnie dikiş dikerken ona ha- 
berleri okuyorum.” Dünyevi felâketlerin kıkır kıkır güldürdüğü kardeşler 
Fata'lar, Vinnie ise giyotinin işleyişini seyrederken örgü ören Madam 
Defarge'dir. 

Dickinson'ın bir uğraş edinmeye dair yaklaşımı hırpalayıcı ve katast- 
rofiktir. Akıl hocası Thomas Wentworth Higginson'a “Hayatımın mutlak 
bir hükümdarı yok, kendime hükmedemiyorum. Ne zaman birşeyleri yo- 
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luna koymaya çalışsam — o çok az olan Gücüm infilak ediyor — ve beni 
çıplak ve kömürleşmiş halde bırakıyor,” der. Anarşi, devrim ve barut fıçı- 
ları göklere savrulur. Dickinson kendi vezniyle çatışmaktadır. “Çırılçıplak 
ve kömürleşmiş” Dickinson, Sade'ın orman yangınının kavurduğu Words- 
worth'ün ağaç gövdeleridir. İlk ziyaretinde Higginson'a şöyle anlatır: 
“Bir kitap okur da bedenim hiçbir ateşin ısıtamayacağı denli baştan aşağı 
buz keserse, o zaman biliyorum ki bu şiirdir. Fiziksel olarak sanki kafa- 
mın tepesi kesilip alınmış hissedersem şiir olduğunu anlıyorum. Bunlar 
bilmemin yegâne yolları. Başka bir yol var mi?" Şiir, bedene saldırı ve 
onun üzerinde nzasız güç kullanmak anlamına gelir. Şamanca bir tahay- 
yül, fiziksel bir travma gerektirir. Onun üst tarafı olmayan başı, patlamış 
bir ısıtıcı ya da tıpası fırlamış bir elma şurubu şişesidir. Şiir, bir çeşit kafa- 
tası avcılığı, asalet nedir bilmeyen vahşilerin boş zamanlarını değerlendir- 
dikleri bir uğraştır (315 ile karşılaştırın). Sanatın Arkaik tropik bölgelerin- 
de şairin başı, palanın ikiye ayırdığı bir hindistancevizidir. 

Sanatçının bir başka canlı tasviri, Dickinson'ın kuzenlerine yazdığı 
mektupta ortaya çıkar: “Robert Browning'in yeni bir şiir yazmış olduğu- 
nu fark ettim ve hayretler içinde kaldım — ta ki benim kendimin de, ken- 
di mütevazı tarzımda morg merdivenlerinden şarkı çıkarmış olduğumu ha- 
tırlayana dek.” Elizabeth Barrett Browning üç yıl önce ölmüştü. Brow- 
ning'in yeniden yazmaya başlaması karşısında şaşırdığını iddia eden Dic- 
kinson, aynı zamanda kendisinin de daimi bir kayıp ve kederle yüzyüze 
yazdığını söyler. Ama kendisini nasıl da Bernini'nin papa mezarlarıyla il- 
gili tablolarını hatırlatan bu zevksiz Genç Romantik teatrallik içinde tas- 
vir ettiğine dikkat edelim: Onu bir morg binasının, bir ceset deposunun 
merdivenlerinde durmuş şarkı söylerken görüyoruz. Bu, mezarlıktan ge- 
çerken ıslık çalmanın bir versiyonudur (Higginson'a, “Bir oğlanın mezar- 
lıktan geçerken yaptığı gibi, şarkı söylüyorum — çünkü korkuyorum” de- 
mişti).3 Oysa o, Dickens'ın elindeki konserve kutusuyla dilenen kimsesiz 
çocuğu gibi basamaklarda poz verir. Metaforun gerisinde Hamler'in şar- 
kı söyleyen mezar kazıcısı ya da sanırım, George Herbert'ın, şairin bede- 
nini tozlu mezarların bulunduğu bir şapele okula gönderdiği “Church-mo- 
numents”adlı enfes şiiri vardır. Ve işte Dickinson, korkunç derslerden fır- 
lamış ve birden bire bir şarkı tutturmuş küçük bilgin. Âdeta bir New Yor- 
ker karikatürü gibi; elinde gazetesi, iriyarı bir adam bilgilendirmek üzere 
karısına döner ve şöyle der: “İşte, Emily Dickinson mahzeninde ölülerin 
saklı olduğu evinin basamaklarında şarkı söylüyor.” 

Dekadan aşırı doğrudanlıkları içinde, Dickinson'ın metafizik çerçeve- 
ye dayanan metaforları James'inkilere benzer. Ama, James'in metaforları 
şuraya buraya dağılmış ve ele gelmez iken. Dickinson'ınkiler destan ölçe- 
ğinde ve işini bilir niteliktedir. Swinburne'ün aliterasyonlarının ve büyü- 
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leyici ritimlerinin, şiiri dinsel âyinlerdeki kaynağına geri götürmenin ve 
ilkelleştirmenin araçları olduğunu söylemiştim. Dickinson'da ise geriye 
giden ritim değil, imgedir. Büyük edebi yapıtlarında metaforları ondan da- 
ha fazla düz anlamıyla kullanan bir sanatçı yoktur. Dehşet verici somut- 
luk, Fransız ve İngiliz Dekadansı boyunca fikirden şeye doğru gerçekle- 
şen bir daralmayı ifade eden Geç Romantik maddiliğin bir biçimidir. 
Onun şiirinde şeyler kişilere, kişiler de şeylere dönüşür ve bunların tümü, 
doğanın vahşi mutlaklığı içinde birbirleri üzerinde fiziksel baskı uygular- 
lar. 


Böylece, Dickinson'ın şimdiye dek farkına varılmamış olan cinayet ve kör 
şiddet iştahını, sadomazoşist dehşete olan düşkünlüğünü ortaya koymuş 
olduk. Ölümünden sonra kazandığı ilk ün, Wordsworth tarzı müzikal şiir- 
lerinin, kuşları, kelebekleri ve dilenci çocukları içeren düşsel uçuşlarının 
üzerine kurulmuştu. Richard Chase, “Hiçbir büyük şair Emily Dickinson 
kadar çok sayıda kötü dize yazmamigtir" der. “Eserinin üçte ikisinin cid- 
di biçimde kusurlu” oluşundan “Viktorya döneminin ‘küçük kadınlar’ ta- 
pımı”nı sorumlu tutar: “Onun doğa ve kadınlar arası arkadaşlık hakkında- 
ki çekingen ve tuhaf bir biçimde çocuksu şiirleri, kadınlara açık bulunan 
mesleklerden birinin hiç bitmeyen çocukluk olduğu bir dönemin ürünle- 
ridir.”? Dickinson'ın aşırı duygusal kadınsı şiirleri sünepe akademisyenler 
tarafından gözardı edilmiş olarak kalmıştır. Ne var ki ben, onun şiirinin, 
kapalı bir cinsel referanslar sistemi oluşturduğunda ve aşırı duygusal şiir- 
lerinin şiddet ve acıya dair olanlarla bir uyum içinde tasarlanmış bulun- 
duğunda ısrar edeceğim. 

Çoğu liriği, duyarlı ve kendinden hoşnut bir Hıristiyan iman tezahürü 
şeklinde kolaylıkla yanlış okunabilir. Aksak ritmin ve atonalliğin ilk mo- 
dernist ustası olan Dickinson'da şarkılı ritimler ve düzenli uyaklar, her za- 
man yapmacıktır. Vezin düzeni konuşanın naif inandırıcılığını güçlendirir 
(193 ile karşılaştırın). Ruh hali neşeli ve iyimser olabilir, “Telleri hayatı- 
ma bağla, Rabbim / O zaman gitmeye hazır olurum!” dizelerinde olduğu 
gibi (279). Oysa güle oynaya kendisini semavi bir evliliğin kucağına atan 
gelini genellikle tatsız bir sürpriz bekler. Cennetin en üst basamağında 
bekleyen bir kurtarıcı değil, Ölümün tâ kendisidir. Dickinson'ın saplantı- 
sı, Hıristiyan kıyamet üzerine bir Dekadan çeşitleme olan sonlanmadır. 
“Yolculuğumuz ilerledi” de, kadın aklının nadir bir emsali kozmolojiye 
yüzünü döner, Yeni Kudüs'e gözünü dikmiş anlatıcının gördüğü “Tanrı — 
herbir Kapıda.” Hindu tanrılarının suretleri gibi uğursuzca çoğalan Tann, 
insanlığa kucak açmak yerine ebedi hayatın kapılarını onlara kapatır (615). 
Bu, Leonardo, Rossetti ve Emily Bronte'de de varlığını keşfettiğim bir 


672 CİNSEL KİMLİKLER 


teknik olan alegorik doygunluktur yani kurgusal mekânın değişik biçim- 
ler içindeki tek bir kimlikle doldurulmasıdır. 

Dickinson'ın şen şakrak yeni evlileri ait oldukları şiirlerden kuşku 
uyandıran koşullar altında çıkarlar: “Ben 'Zevce'yim! Orada dur!” (199). 
Kızıl Kraliçe ile birlikte koşan Alice gibi, Dickinson'ı yakalamak isteyen 
okuyucunun da bedenlerin nereye gömülmüş olduğunu bilmesi gerekir. 
Konuşan tutsaktır; cennet bir pat durumu, yokluğun donmuş toprağıdır. 
Gelin şiirleri, prensesleri balkabağına, bir enkaz yığınına dönüştüren zeki 
aldatmacalardır. Cesetler gümbürtüyle mezara yuvarlanır. Bildik final sö- 
nümlenir, ses sözcükleri el yordamıyla arar, bilinç titrek bir parıltıdır. 

Bu şiirler incelikli eğretilemelerle karmaşıklaştığından sabırlı bir de- 
dektiflik çalışmasına ihtiyaç duyarlar. Dickinson, Webster sözlüğüne son 
derece bağlı bir öğrencidir. Onun sözcük oyunları bir Dekadan öğrenme, 
İskenderiye tarzı kitabiyat çalışmasıdır. Fakat duygusal şiirlerinin hepsi 
gizli ironiler içermez. Benim en çok ilgilendiğim şiirleri, yalnızca görün- 
dükleri gibi olanlardır — küstah ve enerjik ıvır zıvırlar. Bu tür şiirler, böy- 
lesine büyük ve buyurgan bir şair için ne anlam ifade etmiş olmalıdır? 
Higginson'a “Kendimi Şiirin Temsilcisi olarak ilân ettiğimde bu — ben 
değil — farazi bir kişi anlamına gelir” demigti.'? Dickinson'daki çoğul ses- 
ler cinsel personalardır. Sadecı ve Wordsworthçü olarak iki ana tarza ay- 
rılırlar. Aşırı duygusal şiirleri, mutlu ve güven telkin eden doğaya verilmiş 
ilkel bir cevap anlamına gelen dişi personalardır. 

Dickinson'in doğasının biri vahşi biri dingin olmak üzere iki yüzü var- 
dır. Yıldırım körpe ağaçları kavurur, volkanlar bir lokmada köyleri yutar 
(314, 175). Doğanın dudakları “tıslayan Mercanlar”dır, “Şehirlerin buhar 
olup uçması” gibi açılır, kapanırlar (601).Volkan, Milton'ın cehennemin- 
dekine benzer şehvetli tıslamalarla birlikte dumanlar çıkarır. Uygarlık do- 
Éanin bir dokunuşuyla sivilagir. Patlayan Etna “Lal Taşından Dişlerini 
gösterir”: Kırmızı, sivri dişleriyle yağmacı doğanın uğursuz, çarpık bir gü- 
lümseyişi vardır (1146). Sade'ın doğası şiddet dolu metaforlarda Dickin- 
son'ın doğasına yayılır. Onun aşırı duygusal ve sadist personaları mevsim- 
sel bir alegori yaratır. Kadınsı sesler ilkbahara aittir: onlar güzel olan, flo- 
ra ve faunanın çayırı, güneşli ve huzur verici olandır. Sadomazoşist şiir- 
ler, frijit mineral dünyanın ağır, yabani çarpıtmalarıdır, tektoniktirler. Bo- 
tanik, jeolojiye yenik; ilkbahar, kışa teslim. 

Aşırı duygusal şiirleri, Spenser ve Blake'te gördüğümüz bir temayı 
devam ettirir: Doğadaki savunmasız bilinç adaları olarak kadınlık. Bunlar, 
Blake'in baca temizleyicisi şiirlerinin şairin hicve başvurmaksızın daha 
basit bir bilinçlilikte kendini var ettiği Dickinson değişkeleridir. Spen- 
ser'da olduğu gibi, kadınlık, doymak bilmez bir acele içinde kendi karşı- 
tını var eder. Dickinson'ın gelinleri daima, düzenbaz âşık, yani ölüm tara- 
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findan oyuna getirilen tecavüz kurbanlandir. Kitabin ilk bólümlerinde 
yüksek kültürün bir kurnazlığı olarak savunduğum dişilikten kadınsılığa 
doğru eski çağlarda gerçekleşen evrimin izini sürmüştüm. Dickinson bu 
terimler üzerinde şaşırtıcı bir biçimde oynar. Kadınsılığı kabul ederken, di- 
şiliği yadsır, ve evreninden sürer. Onun çiçeklenen dünyası, kısır, Keats- 
vari gebeliklerdir. Bize ulaşan 1775 şiir içinde Keats ânını en fazla yaka- 
lamış olan, “Yaz gelecek — en sonunda"adli şiiridir: "Leylaklar — çoğu 
boynunu bükmüş bir yılda — / Sallanacak mor yüküyle” (342). Bu, kadı- 
nın bedensel ağırlığı ve kütlesine dair tek şişkinlik imgesidir. Bu bile bu- 
güne ait bir gerçeklik değil, geleceğe dair bir tasarımdır. Şairin “Meşe pa- 
lamudundan Göğsü” vardır — sert ve ham (296). Doğanın süreçleri erotik 
ancak dölsüzdür. Kural, engellemek ve sakatlamakur. 

Amerikalıların doğa-anası olmadığı için Romantik yazarların onu icât 
etmek zorunda kaldığını görmüştük. Önemli bir kadın sanatçıyı ele alırken 
terimlerimizi tersyüz etmemiz gerekir. Dickinson'ın hayranlık duyduğu 
Elizabeth Barrett Browning'i aşmış olmasının bir nedeni onun cinsel öz- 
deşimden duyduğu rahatsızlıktır: Annesi hayattayken Higginson'a şöyle 
demişti. “Benim annem olmadı. Annenin, başınız sıkıştığında koşacağınız 
biri olduğunu zannediyorum.”"! Erkeğin Romantik dehası yaratmak adına 
cinsiyetin sınırlarını ihlal eder, oysa onun karşıtı olan kadın, Esin perisini 
kucaklamak adına aklı bedenden ayırır. Blake'in izinden giden Dickinson 
annesine şöyle seslenir: “Benim seninle ne işim olabilir, kadın?” 

Chase, Dickinson'da bir “rokoko üslübu” görür.!? Onun Wordsworth- 
çu ya da Emersoncu kadın personalarının doğaya karşı bönce yaklaşımını 
tanımlamak için rokoko terimi gayet uygundur. Donma, çatlama ve fırtına 
imgeleri üzerine kurulmuş sadist şiirlerinde ve dağların, gezegenlerle yıl- 
dızların muhteşem kubbeli görüntülerinde ise bir başka temsil üslübu var- 
dir: Anıfsallık. “Hey, Teneriffe!” diyerek volkanik tepeyi selamlar, “Buz- 
dan Zirhina Bürünmüg- / Granitten Uyluklan — ve Çelikten Kasları” 
(666). Mısır ve Asurdaki gibi anıtsallığın erkeksileştiren ve bir kadın sa- 
natçıdaki devasalığın, Emily Bronte'nin Heathcliff ve Rosa Bonheur'un 
Horse Fair'indeki gibi kendini cinsiyetsizleştiren bir teknik olduğunu ile- 
ri sürmüştüm. Devasa Dickinson, Michelangelo'nun talebesi olan Bla- 
ke'in talebesidir ve böylece dolaylı yoldan Michelangelo'nun geç İtalyan 
Rönesans üslübunu geç Püriten Amerika'ya taşır. Kadınsı Dickinson Bla- 
ke'in Masumiyet Şarkıları'nı, erkeksi Dickinson ise “Kaplan” adlı şiirini 
ve aykırı uzun şiirlerini takip eder. Onun devasa anıtsallığa sahip şiirleri, 
cinsiyetten Brontévari bir sapmanın, kadın bedenine yabancılaşmanın ti- 
yatrosudur. 

Dickinson'in sadomazoşist metaforlar, içsel olayların dışsallaştırılma- 
sı şeklinde kadın içselliğinin dışarı boşaltılması olduklarından, bir kendini 
hermafroditleştirme tekniğidir. Mektuplarında ve şiirinde cinsel müp- 
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hemlikler gayet boldur. Dickinson kendisini genç erkek, erkek, bekâr er- 
kek, erkek kardeş, amca olarak adlandırır. En sevdiği ise, “Ben bir oğlan 
çocuğuyken”dir.'? Shakespeare'in travesti komedilerini taklit ediyor ol- 
ması mümkün: Çocukluk çağı Rosalind'in erdişi ergenliğine denk düşer. 
Dickinson'ın tuhaf oğlan çocuğu ben'i, yetişkinliğinde kendisini eve, hat- 
tâ odasına kapatarak uzak durduğu toplumsallaşmadan erken bir kaçışı 
ifade eder.“Ben bir oğlan çocuğuyken” ifadesi “Esin perimle evlenmeden 
önce” anlamına da gelebilir. Higginson'a yazdığı altı mektubu gururla ku- 
lağa erkeksi gelen “Dickinson” soyadiyla imzalarken cinsiyete dair ısrar- 
cı geleneksel kavrayışı parçalar. Çok değil, yalnızca yirmi yıl öncesine 
dek, bir kadın yazardan sadece soyadıyla söz etmek nezaketsizlikti. 
“Oğlan” geçmişse, Dickinson'ın öteki transseksüel ünvanları gele- 
cektir. Onun dinsel şiirleri, kraliyet rütbelerinin tuhaf terminolojisine baş- 
vurur: “Ben Çarın — artık ‘Kadınım’ Ben” (199). İsa'nın gelini için ölüm 
tinsel anlamda bir ilk menstürasyondur, oysa söylem bocalarken, ve dü- 
şünce miskinken cennet hayal meyal seçilen bir karartıdır. Onurlandıran 
erkek ölümsüzlüğün mutlak gücünü temsil eder. Çar (Caesar / Sezar'dan 
gelir) ünvanı yalnızca erkeklere mahsustur. Böylece aynı anda hem çar 
hem kadın olmak, cinsiyetin gerçekleşmesi imkânsız hayalidir. Kaynağı 
Shakespeare'de bulunabilir: Anlatıcı Sezar ve Kleopatra'dır. Ya da 
Byron'dan: Sardanapalus “kadın-kral” ve Semiramis “erkek-kraliçe”dir. 

Dickinson'ın erkek mertebeleri prens, dükler ve imparatoru içerir.“ 
Favorisi olan kont rütbesini (ironik bir şekilde birbirinin yerine geçen) 
Tanrı'ya ya da ölüme uygun görür. Örneğin, resmi giysiler içindeki ceset 
“Kontu karşılamak üzere Atını sürüyor” (665). Pek sevdiği Webster söz- 
lüğü şöyle yazar: “Artık Kont, bölgesel yönetim yetkisiyle ilişkisi kalma- 
mış bir unvandan ibarettir.” Demek ki bu Tanrı'nın azalması pahasına şa- 
irin yaptığı şakalardan biridir. Kontluğu bazen de kendisine uygun görür: 
“Kont olduğum zamanlarda / Konuşmuş olmayı dilemez miydin / Bu ya- 
van Kızla?” Kemerinde ve tokalarında emperyal kartallarıyla ermin kür- 
künü giyecektir (704, 452). Alice'in piyonluktan vezire doğru gerçekle- 
şen değişimine benzer, genç kızlıktan kontluğa doğru bir gelişim gösterir. 
Onun tasarlanmış cinsel değişimi. Fransız soylularının cafcaflı tasvirini 
hatırlatır. Bu uçarı ve kabadayılık taslayan şiir, gelecekteki erkekliğin hoş 
yanlarını ifşa edecek olan ve muhtemelen bir kadının imâ edildiği “Tatlı- 
ma” seslenir. 

Dickinson bir çiçekten bahseder: “Onun zarafetini takınmayı yeğle- 
dim / Bir Kontun seçkin yüzü yerine- / Onun gibi yaşamayı seçtim / 'Exe- 
ter Dük'ü' olmak yerine / (138). Doğayı topluma, dünyayı cennete tercih 
eden Dickinson bu karşıtlıkları cinsel kutuplarla ifade eder. İsterse bir 
kontun yüzünü “takınabilir”, ama takınmamayı seçer. Reddedilen yüz, 
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atalardan birinin kapının yanıbaşındaki askilikta duran maskesi gibidir. 
Başka bir yerde Exeter adını cennet ya da ölümden sonraki karanlık hayat 
yerine kullanır (373). Bu yüzden muhtemelen Exeter Dükü Tanrı'mn ken- 
disi, yani çoban sopasıyla insanları dünya sahnesinden süren Exiter olma- 
lıdır.” Hades'teki Akhilleus'un sesinin yankılandığı mektuplarından biri, 
bir kez daha gelecekte gerçekleşecek olan cinsellik değişimini tahayyül 
eder: “Dünyada kral, Cennette bir efendi olarak anılmak yerine sevilmiş 
olmayı tercih ettim."! 

Şair, yatak odasında yaşanan bir telâş sahnesiyle açılan, gelinin baş- 
rolde olduğu şiirlerinden birinde kontunun yüzünü giyinir: İncik boncuk, 
kaşmir kuşanır, “Pompador'dan Giysi”; hizmetkârların parmakları “Fe- 
odal Hanımlarınkine “benzer şekilde onu saçını yaparlar. Yeteneklidir, 
“Üstüme yoktur-Bir Kont gibi Kaşımı kaldırmakta” (473). Kontun kaşı 
onun yeni cansız bedeninin soğukluğudur. Gelinin peçesinin altından ba- 
kan erkek yüzünün — eski çağların bereket törenlerinde görmeye alışık ol- 
duğumuz bir özellik — ortaya çıkardığı tuhaf bir tabloyla karşı karşıyayız- 
dır. Bu kadın kahraman sunakta terk edilmiş bir başka gelindir. Am- 
herst'te kiliseye çıkan yol çukurlarla doludur. “Hergün bunu söylüyorum 
/ “Bir Kraliçe olsaydım, yann’... Uyansam baksam ki ben bir Bourbon” 
(373). Ölümsüzlüğün uğursuz imálan: Dickinson'ın jargonunda Bourbon 
olarak uyanmak, giyotine çıkmakla eşdeğerdir. 

Dickinson'ın kraliyet ünvanları, ötedünyaya geçişi imleyen aşırılığın 
onursal payeleridir. Onlar aşkın oldukları için hermafroditiktir. Ölüm, 
gayri-şahsiliğin erdişiliği yaratmasına benzer biçimde kadını, soyutlama 
yoluyla erkeksileştirerek bir konta dönüştürür. Ebediyete transseksüel at- 
layışlarında Dickinson, öldüğü zaman edilgen kadınsı bedenini üzerinden 
atarak erkeğe dönüşen Swinburne'ün Sappho'suna benzer. Bazı şiirlerde 
tinsel evrimin cinsellik kurgusu, Blake'in geleneksel, masumiyet / dene- 
yim / kefareti ödenmiş masumiyetine karşılık gelen, genç erkek/ kadın / 
erkek çizgisini izler. Kadın ise yalnızca yetişkin yaşamın toplumsal mas- 
kesidir. 

Dickinson'ın personalan — çar / kadın, kont /genç kız — dümdüz bir şe- 
kilde üst üste yığışı bir çeşit cinsel kolajdır. Okuyucuyu aykırı bağlaçlarla 
şaşırtmayı sever. İhmal edilmiş bahçesi hakkındaki bir şiirinde, “Kaktü- 
süm — Sakalını ayırır / Göstermek için Boğazını” (339) der. Her Beard / sa- 
kalı - Neden cinsiyetsiz onun (its) ya da erkek onun (his) değil de, kadın 
onun (her) sakalı? Dickinson kışkırtıcı bir biçimde kaktüsü sakallı bir ka- 
dına, bir sirk hermafroditine dönüştürerek onu cinselleştirir. Kaktüs di- 


j exciter: heyecanlanmak/dırmak (Fransızca), exit. (sahne) çıkışı, ölüm, exiter: sahneden 
çıkan (kullanılan bir ifade değil). -ç n. 
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kenleri ile yarılmış gövdeden görülen etli kısım arasındaki görsel ve do- 
kunsal karşıtlığı belirtmek amacıyla doğallığında cinsiyetin söylemine 
başvurur. Dickinson'ın kadınsı kaktüsü kabaca bedenseldir, o, bir genital 
organ yarığı, bir kumaş parçasının ipeksi dokunuşudur. Yalnızlıkta hoşça 
vakit geçirmek, erkek için yabancı olan erdişilere yakarmak şairi mutlu 
etmeye yeter. Bir kez daha tezahüri üsluba dikkat edelim: Boğazını gös- 
termek üzere sakalını ayıran kaktüs, delik deşik yanık yüreklerini işaret 
eden İsa ya da Meryem'i, yaralarını teşhir eden Aziz Fransisko'yu andırır. 
Bu erotikleştirilmiş dinsel teşhircilik Amerikan Protestanlığına değil, İtal- 
yan ve İspanyol barok dönemine aittir. 

Dickinson her durumu cinselleştirebilir, bir çiçeğin sapından koparil- 
masını bile: 


Nasıl cekingendi ben onu gizlice gözlerken! 
Nasıl tatlı — nasıl mahçup 

Kimseler bulmasın diye 

Nasıl saklanmıştı yapraklarına 


Yanından geçerkendi soluk soluğa, 
Nasıl çaresizdi geri döndüğümde 
Ve direnirkendi utangaç 
Basit evinden kopardığımda! 
[91] 


Aydınlık ve yüzeysel gibi görünen şiir sapkın bir psikodramadır. Dickin- 
son avcı erkek personanın çayırda Persephone'un üzerine çullanan Hades 
olduğunu düşünür. O, pigmelerin arasındaki devdir. Patlayan balon şiirin- 
de olduğu gibi etkileyici erotizmi yaratan kırılganlık ve direncin kadınsı 
çırpınışlarıdır —"cekingen," “mahcup,” “saklanmış,” “soluk soluğa,” “ça- 
resiz,” “direnirken” “utangaç.” Dickinson'ın en az saldırgan şiirleri bile 
karanlık dipakıntılarıyla çalkalanır. 


» » e 


Dickinson'ın erkeksi oto-portreleri içinde en pervasızı, fallik bir güç tote- 
mi olduğu “Yaşamım Dolu bir Silâh gibi” adlı şiiridir (754). “Sahip” ya 
da “Efendi” yalnızca bir zamirdir (he/o). O (kadın/silâh), erkeğin o olma- 
dan eyleme geçemeyeceği gerçek güçtür. Onun bilinci efendininkini yu- 
tar, çünkü efendi uykudayken o inceler — The Sleeepers'daki Whitman'ın 
röntgenciliği. Şiirin çok sayıda kaynağı vardır. Silâh olarak kadın, Ha- 
run'un yılana dönüşen asasına benzer: Benzer şekilde Harun, Musa'nın 
buyruğu altında, onun isteği doğrultusunda edimde bulunur. İkinci olarak, 
Dickinson, modern Excalibur, Gölün Hanimefendisi tarafından Kral Art- 


AMHERST'ÜN MADAME de SADE'I: Emily Dickinson 677 


hur'a verilen sihirli kılıçtır. Üçüncüsü, o, Spenser'in Talus'u, Artegall'in 
robot yardımcısı, “demir adamı”dır (F.Q. V.vi.16). Dördüncü olarak, efen- 
disinin “Gözü” ve “Parmağı”, yani görme gücü ve elleri olarak, en çok 
sevdiği yazarlardan biri olan Charlotte Bronté' nin sadomazogist romansi- 
ni yeniden sahneye koyar: Bir siláh olarak kadin, romanin sonunda kór ve 
sakat Rochester'ı yönetmeyi başaran azimli Jane Eyre'dir. 

İnfazcı-silâh, insan ile doğa arasındaki cansız temas noktasıdır. Ama- 
zonsu silâh, sahibi ile birlikte dişi bir geyiği, The Faerie Queene'deki 
Belphoebe'nin avını takip eder. Silâh konuştuğunda dağlar “cevaplar”: O, 
doğanın Sadeci sesidir. Onun “Vezüvsü yüzündeki” gülümsemeyi daha 
önce Etna'nın lal taşından şeytani dişlerinde görmüştük. Silâh olarak ka- 
dın bir yırtıcı ve yok edicidir: “Bir daha kıpırdayamaz / Üzerine bir San 
Göz koyduğum / Veya ısrarcı bir Başparmak.” Görmek katletmektir. 
Onun Petrarcavari, ölümcül bir bakışı vardır. Sarı göz, silâhtan çıkan du- 
man, vahşi bir kaplan gözüdür. Göz koymak, yabancısı olmadığımız bir 
deyiştir (örneğin, “Hiçbir zaman ona göz koymadım”); burada göz koy- 
mak, silâhtan çıkan mermi — gözle delik deşik edilen kurbanı bir hedef 
tahtası olarak tasavvur eder. Israrcı başparmak ise, efendinin sese dönüş- 
müş olan tetikteki parmağı, ama aynı zamanda kendi başparınağı, ezici 
çekicidir. Bu metafor bana, pencere camındaki canlı eşekarılarını kayıtsız- 
ca ezen Vermont'lu bir marangoz olan ev sahibimi hatırlatıyor. Dickin- 
son'ın göz ile başparmağı, onun iş başındaki zanaatkârları, özellikle de 
duvarcıları izlemiş olmasına bağlanabilir. Israrcı başparınak, en nihayetin- 
de yaşamın kanlı arenasında bir parmak izidir. 

Şiir, Romantisizmdeki en muhteşem transseksüel özdönüşümlerden 
birisidir. Dickinson'ın kendini silâhta yansıtması tam olarak Coleridge'in 
kendisini, tecavüz edilen Christabel'de yansıtmasına benzer: Şairin vardı- 
ğı nokta, cinsel deneyimin en uç aşınlıklarıdır. Christabel'e tecavüz eden 
vampir, anti- Wordsworthcü daemonik doğanın bir sembolüdür. “Hayatı- 
mın Dolu bir Silâh gibi” bir diğer Romantik vampir şiiridir. Dickinson'ın 
silâhı, “ Ölecek gücü olmayan/Öldürücü güç”tür; o, göz temasıyla felç 
eden vampirdir. Mekaniktir, içeri girebilen, ancak içine girilemeyen me- 
talden bir gelindir. Jane Eyre'dan farkı, kısır olduğu için efendisinin yas- 
tığına baş koyamamasıdır. Dolu silâh Dickinson'ın tâ kendisi, insani özel- 
likleri olmayan bir vampir gibi, sadist şiirsel söylemin erkeksi yaratıcısı- 
dır. O, on dokuzuncu yüzyılın üretilmiş nesnesi gibi erdişidir. 

Dickinson'ın cinsel bakış açısını tersine çevirdiği şu fantastik şiirini 
yukarıdaki dizelerin eşlikçisi olarak görüyorum: “Kışın, Odamda / Bir So- 
lucan buldum / Pembeydi, düz ve cansız, ılık.” Solucanı bir iple bağlar, 
ama geri döndüğünde onu büyümüş, tıslayan bir yılan olarak bulur: “İçi- 
mi okudu- / Sonrasında Zayıf bir Ritimde / Sakladı Formunu / Desenler 
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yüzerken / Tasarladı onu.” “Bu bir düştü” (1670) diye yazabilmek için 
çok uzak bir şehre kaçar. Hilekâr ve inancı sarsan cennetteki yılan mıdır 
bu? Burada gördüğüm tek şey sahnelenmekte olan cinsel bir oyundur. 
Kıvranan uzun bir sosise dönüşmek üzere kendini şişirebilen her türlü 
“Pembe, düz ve cansız, ılık”şey, biz modemlerin ilgisini çeker. Freud'tan 
sonra kimse böyle bir şiir yazamaz, çocuk ya da psikozlu bir hasta değil- 
se. Onun kendinden olmayan bilinçli açık seçikliği şaşırtıcıdır. 

Silâh ve solucan şiirleri birbirlerinin ters-imgeleridir. Harun'un yılanı 
şimdi eski biçimine dönmeyi reddetmektedir. Korkutucu solucan, ben-ol- 
mayan olarak silâhtır. Şair, ilk şiirde erkeksi yanıyla bütünleşirken, ikinci 
şiirde ona yabancılaşır. Burada o, yalnızca Wordsworthcü doğayı algıla- 
yan kadınsı personadır. Yılan katlanılmaz olandır, çünkü o, güzellik, vakar 
ve umudun kitonyen doğada ortadan kalkışını ifade eder. O, şairin silâh 
şiirinde, dişi geyiğin üzerine kendisini kustuğu Sadecı doğanın gücünün 
bir sembolüdür. Solucanlı şiirde mevsim kıştır, çünkü doğa harap olmuş- 
tur. Koyu kızıl, pıhtılaşmış kana bulanmış güz şiirini hatırlayalım: Güz, yı- 
lın katliam dönemine, daha önceki mevsimlerde hayat bulan yaratıkların, 
yani Dickinson'ın “Yeşil halk"inin (314) katledilişine işaret eder. 

Başka şiirleri, yılanın Dickinson için bir doğa sembolü olarak anlamı- 
nı gösterir. Kurnaz yılan “bataklık”ta sürdürür hayatını (1740). “Dar bir 
yuttaş Çayırda”, “Çamurlu bir Dönüm, / Mısır için fazlasıyla soğuk bir Ze- 
min”i sever. Şair, “Nefesi kesilmeksizin / Ve İliklerine kadar Donmadan” 
(986) onunla karşılaşamayacaktır. Batak ve ıslak çayır. tarımdan önce ge- 
len kitonyen bataklıktır. Pürüzsüz ve kuru oldukları halde yılanların kay- 
gan yaratıklar olduğu yolundaki yaygın inanış, yaratıcı bir gerçeği gizler. 
Yılan, insan türünün başladığı yer olan bataklığın görünmeyen balçığını 
üzerinde taşır. “Sürüngenlerin yarattığı dehşetin” ününden bahseden G. 
Wilson Knight, bir kaplan tarafından parçalanmayı, bir boa yılanı ya da 
ahtapot tarafından öldürülmeye tercih edebileceğimiz görüşündedir: 
“Böylesi soğuk bir hayattan doğduk, evrimin itici gücü geçmişe dönük 
bir tiksintiye karşılık gelir... Ve bilinçsizce, el yordamıyla yoklayan duyar- 
galarla ne yapacağımızı bilmediğimiz ve bedenin denizinkine benzer ya- 
pışkan nemine güvenmediğimiz için özellikle, utanılası yılansı ve tuzlu 
ilişkileri keşfettiğimiz, sayısız biçimlerde geri çekilişleri olan cinsel or- 
ganlarımızdan korkuya kapılırız. Bu korku aynı zamanda bir çeşit büyü- 
lenmedir.”!7 Dickinson'ın yılanlı şiirleri ilkel ve tekinsiz olanla âyinsel bir 
karşılaşmadır. İliklerine kadar donmuştur — fallik gibi nüfuz eden soğuk 
— çünkü arkaik yılan evrimi geçersiz kılar. Sadecı doğanın vahşi döngüsü 
tek tek bireyleri yutar ve insan aklından ve elinden çıkmış olan şeyleri 
parçalar. 

Cüretkâr ereksiyon ve boşalma performansıyla bu solucan şiiri, Hig- 
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ginson'ın “bâkire münzevi” olarak tanımladığı bir şairin elinden nasıl çık- 
mıştır?!8 Dickinson'ın, bir kadınla evlilik dışı bir ilişki yaşadığı bu yakın- 
larda ortaya çıkan Austin adında bir ağabeyi vardı. Gene de, şiirdeki pe- 
nis modelinin kırsal Amhert için alışılmadık bir görüntü olmayan bir ay- 
gırdan alındığını sanıyorum. Şairin solucanı bağladığı ip, (parmağa ip bağ- 
lamak gibi) kitonyenin her türden insani zinciri kırabileceği göz önüne alı- 
nırsa hiç de işlevsel olmayan Wordsworthvari bir tasma ya da yulardır. 
“Erkenden çıktım yola - Köpeğim yanımda,” diye başlayan aynı cin- 
sel kalıptaki bir başka şiirde, barışçıl bir sahil sahnesi, denizin tedbirsiz 
gezgine saldırışıyla bir tecavüze dönüşür. Deniz, kadının önlüğünü ve kor- 
sesini havalandırır ve onu yutmakla tehdit eder. Kadın kaçar, deniz kova- 
lar: “Gümüş Topuklarını hissettim / Bileğimde— / Derken Pabuçlarım / 
Boğuldu İnciye” (520). İçi dolu vajinal pabuç, ahlâki ve edebi anlamda 
kavramsal bir kaptır. İlk olarak o, kalıtsal, içselleşmiş cinsel baskılandır- 
madir (340 ile karşılaştırın). Pabuç, bir erkek armağanıdır, prensin camdan 
terliği değil, baba — zorbanın demirden potinidir. İmge, “kara bir ayakka- 
bı” olan Nazi babanın, yediği darbelerden yüzü bembeyaz olmuş yetişkin 
kızını tecrit ettiği, Sylvia Plath'ın “Babacığım” adlı şiiriyle yeniden karşı- 
laşırız. İkinci olarak, deniz Dickinson'in “basit pabucunu” yutar, çünkü 
doğanın kaba gerçekliğinin ifşası daima duygusal yanılsamaların ırzına ge- 
çilmesidir. Solucan ve deniz şiirlerinde anlatıcı, güvende olmak istediği 
için başka bir şehre kaçar. Wordsworth'ün ironik bir inkârı: Şairin nor- 
malde göze alamayacağı uygarlık bizim doğaya karşı tek savunmamızdır. 
Yılanların Dickinson'ın hiç güven duymadığı bir özelliği vardır, esnek- 
lik. Örneğin, “Ölüm, esnek Taliptir /En sonunda Kazanan” (1445). Dic- 
kinson'ın erkekleri ya da erkek temsilleri, Woolf'un romanlarında erkek- 
lerin kendi bedenleriyle kurdukları halinden memnun rahat ilişkiye karşı- 
lık gelen bir hareket yeteneğine ya da kaypak bir özgüvene sahiptir. Mi- 
tolojide erkekler doğanın sembolleri olan Medusavari kadınlar tarafından 
felç edilir. Dickinson'da ise kadınlar cennetin ve dünyanın erkek hüküm- 
ranlan tarafından kötürümleştirilir. Solucan tezahürü, Woolf için olduğu 
kadar Dickinson için de kutsal bir ideal, içsel benin temenos'u anlamına 
gelen kişinin kendine ait odasının istilâya uğraması olduğu için sarsıcıdır. 
Solucan şiirini, New England'lı evde kalmış bir kızın cinsellik korkusuna 
indirgeyen bir okumayı reddediyorum. Aslında kendisini vücuttan kopart- 
mış bir organı olan yılanı şairden ayrı tutmak yanlış olacaktır. Dickinson, 
onu bir kertenkele, ıstakoz ya da denizyıldızının kuyruğunu ya da kıskacı- 
nı deri değiştirir gibi üzerinden atmasına benzer biçimde atar. Bu sahneyi 
gerçeküstücü bir film olan Endülüs Köpeği'ndeki bir sahneye benzetiyo- 
rum. Şair, şemsiyesini düşürmüş ve bir anda kendisini kadın kılığında bul- 
muş bir erkektir. Geriye döndüğünde şemsiyesinin kendisine düşmanca 
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bakan bir akbabaya dönüştüğünü fark eder. Diğer bir deyişle şair odası- 
nın mahremiyetinde dolu silâhını, eril personasını bir ân için elinden bıra- 
kır. Ama geri döndüğünde onu Lucie Ball'un balon misali mutfakta hava- 
lanan ekmek hamuru gibi şişmiş ve kabarmış olarak bulacaktır. 

Yılan, Dickinson'ın denetiminden kaçan güç fantezisidir. O, şairin gö- 
rünmeden toplumun içinden geçip gitmesine yarayan kadınsı personasını 
tehlikeye sokan kabaran hırsıdır. İyi de, neden bir sürüngen biçimi alır? 
İlk akla gelen onun Yaradılış Kitabındaki yılan olduğudur. Oysa şairin 
odasındaki, bir kehânet sembolü olarak Delfi'de ikamet eden pitondur. Yı- 
lanın eğitimi bir anlamda zorludur, çünkü bizim kâhin-şairimiz kadınsı 
evresini yaşarken, üç ayaklı yerine bir sacayağında hüküm sürerken, di- 
siplin zor bir iştir. İkinci olarak, ikinci hikâye odasındaki kadın ve yılan, 
Shakespeare'in Kleopatra'sını ve onun fallik zehirli yılanlarını hatırlatır — 
bir tek yılan kraliçeyi anıtından İskenderiye'nin sokaklarına çıkarmıştı. 
Üçüncü olarak, Christabel'de güvercine dolanan yılan, uyuyan şairin, 
vampirin yatak odasında baştan çıkardığı bâkire hayalidir. Silâh şiirinde 
Dickinson, dişi avı pençesine düşüren vampirken, solucan şiirinde, rolle- 
ri değiştiren, vampir-yilanin hamlelerine direnen dişi güvercindir. Evden 
hızla kaçıp, şehri terk ederek kendisini kurtarır. Dördüncü olarak, 
Byron'ın Manfred'inin kulesinde kızkardeşiyle ya da dişi ikiziyle yaşadı- 
ğı esrarengiz karşılaşmadır. Bu, Romantisizmdeki en yoğun, etkisi çok 
uzağa, önceki bölümlerde gördüğümüz tavan arasındaki kilitli odada Do- 
rian Gray'in eş-çiftiyle yaşadığı ölümcül karşılaşmaya dek uzanan anlar- 
dan birisidir. 

Dickinson'ın solucan şiiri eş-çiftlerin Romantik hesaplaşmasıdır. Yı- 
lan, onun kendi fallik gücünün, Jungcu animus ya da baskılanmış erkeksi 
yarısının bir maddeleşmesidir. Jung'a göre, “Psikolojik anlamda demon- 
lar bilinçaltından müdahalelerdir."? Dickinson'ın yılanı hem demonik 
hem daemoniktir. Byron'da ensestin kişinin cinsel anlamda dönüşmüş bi- 
çimde kendi kendisiyle çiftleşme arzusunu yansıtıyor olabileceğini söyle- 
miştim. Wordsworthcü naif Dickinson, Byroncı kulesinde kitonyen eş- 
çiftiyle cinsel ilişkiyi reddeder. Diğer yandan bu ahlâki ve cinsel antitez- 
ler buluşmasında sadist ilke, karşıtını saf dışı bırakarak zaferini ilân eder. 
Yılan bir zekâya ( “İçimi okudu,” düşünsel ve cinsel anlamda) ve şiir ye- 
teneğine sahiptir (“Ritim,” “Biçim,” “Desenler”). O, aynı zamanda Sade- 
vari bir anlatıcı ve Sadeci şiirin idea'sidir. Dickinson ne ise ve ne yaptıysa 
yılan odur. O, denetlenemeyendir, çünkü Wordsworth hiçbir zaman Cole- 
ridge'in kışkırtmalarına karşı duramaz. Yılan, hanımının toplumsal perso- 
nasını geçersizleştiren ve burjuva evini Delfik dumanla dolduran arkaik 
bir hayalettir. 
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İlk şiirde daha da ötelere giden bir cinsel müphemlik vardır. Silâh, "Kó- 
şelerde durmuştur”, sahibi tarafından kullanılıncaya dek hareketsizdir. 
(Dişi kabul edilen, —.n.)| Silâhın erkeksi gücü sahibinkinden daha fazla- 
dır, ama etkisini gösterebilmesi için (erkek) sahibi onu çekmeli ve hedefe 
doğrultmalıdır. Silâh güçlü, ama bağımlıdır. Aguinas'a göre, “Beden po- 
tensiyellerden ve edimlerden oluşur; bunun içindir ki hem etkin hem edil- 
gendir.”? Dolu silâh metaforu, cinsel metatez (şairin fallik özdönüşümü) 
ve eylem ile tepkimenin sentezine bağlı olarak hermafroditiktir. 

Dickinson bu ikili mecazı sever. “Varlığımı Buldu — kurdu onu ve — / 
Uyarladı mekâna — / Sonra adını kazıdı — üzerine / Ve çağırdı Doğuya / Sa- 
dık olsun — yokluğunda” (603). Psikodrama, sınırlı yolculuğun durağanlı- 
ğa dönüşmesi dışında silâh şiirinde olduğu gibidir. Şair kendisini, âvare 
erkeğin (muhtemelen güvey İsa) sahip çıktığı bir dikili taş ya da devrik bir 
mezar taşı olarak görür. Sığırların damgalanması gibi adın kazıması Dic- 
kinson'ın sadomazogist süslemelerinden bir bagkasidir. Romantik bir âşı- 
ğın üzerine adının baş harflerini kazıdığı bir ağaca benzer. O, bozulmuş bir 
taş parçası, Lut'un tuza dönmüş karısı gibi ışığa yüzünü dönmüş bir sü- 
tundur. 

Yaralı mezar taşı olarak Dickinson, hem erkeksi hem kadınsı olan edil- 
gen fallik anıttır. Onun “Sütunsu Beni” bir “Granit Kaide” üzerinde yük- 
selir (789). Kasaba mezarlığındaki dikilitaglan düşünür: “Ve mor Şaşkın- 
lık / Yatıştırır bizi, Granit Gövdelerde— / Yalnızca Yaş — ve Addır üzerin- 
deki / Ve bir ihtimal Mısır dilinde birkaç sözcük” (531). Sonraki üzerine 
bir çeşitleme “Latince kitâbedir.” Bu ve benzeri metaforlar Dickinson'ın, 
kendini erkeksileştiren bir üslüp olarak yorumladığım anıtsallığını ifade 
eder. Onun taş kuleleri cinsel sütunlar, güç ile felç arasına sıkışıp kalmış 
saldırgan dayatmanın kalın taş bloklarıdır. Hiçbir zaman geri dönmeyecek 
âşığın imzaladığı ve mühürlediği Dickinson. mimari açıdan kendisini dev- 
rik bir karyatid ya da kolsuz bir Venüs olarak betimler. Dickinson'ın et- 
ken ve edilgen olanla giriştiği deneyler, bireyin aynı zamanda nüfuz eden 
ve edilen olduğu egzotik birlikteliklerin yaratıcısı Sade'ı hatırlatır. Bunun- 
la birlikte Baudelaire'in vampirleri gibi, o da kendisini ulaşılmaz taş 
bloklara kapatarak kadının iç mekânını mühürler. Granit gövdeler, mezar 
taşları, yine de bir müzedeki mumyalar gibi sınıflandırılmış cesetlerdir. 

Dickinson ölümü, zorlanmış edilgenlik yani hareketin acı verici bir 
şekilde engellenmesi şeklinde düşünür. Zamirin son dörtlükte yok oldu- 
ğu “Yaşadığı Son Gece” adlı şiirde olduğu gibi kişinin şeye dönüştüğü o 
ânda takılıp kalır: “Ve Biz — Biz yerleştirdik Saçını— / Ve dikelttik Başını” 
(1100). Birinsan nesneler dünyasına göçmüştür. Hattâ bazı ölüm şiirlerin- 
de kişi zamiri bile kullanılmaz: “Soğuktu — önceleri — Bizim gibi.” O (it), 
ölmek üzere olan biri için kullandığı zamirdir (519). Akıl, beden ve cinsi- 
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yet paranteze alınır. Dickinson'da ölüm muhteşem bir şekilde nötr bir du- 
rumdur. Ölmüş bir kadın donmuş fallik bir sütun gövdesidir; ölmüş bir er- 
kekse zavallı cansızlığıyla kesik bir ağaçtır. Ölüm, steril erdişiler yaratır. 
Cansız bir beden, perçin çivisiyle lehimlenmiştir, çünkü o, üretilmiş bir 
nesne, bir androidtir. Dickinson'ın dillere destan ölümle meşguliyeti, bu 
anlamda hermafroditleştiren bir saplantı, Dekadan geç evreye ait Roman- 
tik bir motiftir. 

Tanrının veziri olan ölümün karşısında erkekler de kadınlar da edilgen- 
dir. Bu durum “Çünkü Ölüm için duramam” dizesindeki — parodik “Ses- 
siz Salın, Şirin Savaş Arabası” — cinselliği yoğunlaştırır. Beyefendi ziya- 
retçisi tarafından kaçırılan hanımefendi bir ürpeti hisseder: “Bürümcükten 
Elbisem— Tülden Etolüm” (712). Kandırılarak mezara indirilen anlatıcı 
kendisini tuhaf bir giysi içinde bulur. Onun peri masallarının zarafetini 
yansıtan giysileri, Hıristiyanlığın yeniden diriliş yanılsamalarıdır. Bu ka- 
dinsi persona insan türünün tümünü sembolize eder, o, evrenseldir. De- 
mek oluyor ki, insanlık ölüm, yazgı ve Tanrı ile olan ilişkisinde kadınsıdır. 
Erkekler de kendi safdillikleri yüzünden travestileşmiş, yanlış bir umu- 
dun dayanıksız giysilerine bürünmüşlerdir. Ve yine erkekler, üçkâğıtçı 
âşık yani Tanrı / ölüm tarafından iğfal edilmişlerdir. Bu, Dickinson'ın ka- 
dınsılığı güçlendirdiği zenginliktir. Sade ve Swinburne'dekine benzer bi- 
çimde Tanrı insanı faşist zulme ve cinsel teslimiyete mahküm eder. İlerle- 
meyi ya da geri çekilmeyi başaramayan ölü, bir hezimet anlamına gelen 
ebedi istirahatine çekilir (615). Dickinson şöyle seslenir: “Hiçbir Yol gör- 
medim—Cennetler bağlanmıştı.” Misafirperverlikten uzak Bedevi Tann'a- 
nın çadırına girilmez (378, 243). Ölümün kurbanları, bataklık bölgelere 
düşen serfler gibi gübre — erdişilerdir; Tanrı'nın ve doğanın kayıtsızlığının 
anıtlarında iğdiş edilmiş ya da erkeklik güçleri arttırılmıştır. 


Bir cinsel personalar sanatı olarak Dickinson'ın şiiri, Elizabeth ve Jako- 
ben dönemi dramasından gelir. Teatral ya da maskeli baloya özgü terim- 
lerle düşünür. Dickinson, içinde birilerinin işkence gördüğü, öldüğü ve 
biçim değiştirdiği minyatür senaryolar yazar. Şiirleri Sade'inkiler gibi 
cinsel el yazmalarıdır. Dickinson, Wordsworth'ün doğasını birbirinin üze- 
rine kapanan çemberlerle bir cehenneme dönüştürür. Spenser ve Bla- 
ke'tekine benzer biçimde personalar tinsel durumlara karşılık gelir. 
Vahşi doğanın erkeksi personaları çeşitli makamlara, tonlara sahiptir. 
Bir tanesi, bir kuşun yerde gezinirken karşılaştığı bir solucanı kayıtsızca 
ortadan ikiye böldüğü ve “bu arkadaşı, canlı canlı” yediği bir şiirinde 
(328) olduğu gibi rutindir. Don, benzer ölçüde kayıtsız bir acımasızlık ser- 
giler: “Sarışın Katil” kendi halinde, eğlenmekte olan bir çiçeğin kellesini 
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vurur (1624). Dayanıksız kurban, doğal ve tanrısal yasanın soğuk kayıtsız- 
lığının ele geçirdiği insani ve bitkisel doğayı temsil eder. Bazen bir fare- 
nin peşine düşen, onu ölümüne ezen bir katil kedidir (762). Ya da bir in- 
san olan konuğunu boğmadan önce ayartabilmek amacıyla kovalayan de- 
niz: ““Kilerimde bir balık var / Yılın tüm damak tadlanna uygun'— / Bu asi 
esrimede / Onun yanında yüzen Nesne / Vermez farklı bir cevap” (1749). 
Dickinson. Amerikalılar'ın akşam yemeklerini yerken izledikleri, cesetle- 
rin limanlardan taşınırken gösterildiği film gibi haberleri öngörmüşçesine 
kendi cinema verite'sini yaratır. Doğa katletmeden önce sabırla tuzaklar 
hazırlar: “Nasıl da kapandı üzerine Sular / Asla bilemeyeceğiz... Zambak- 
ların Kaidesi Havuzu Kapladığını / Gózüpekti, Oğlanın üstündeyken / İd- 
diasız şapkasının ve ceketinin / Tarihi özetlediği” (923). Glug, glug. Kâ- 
til, “keki” yapraklarla kaplı bir Tiffany lambanın altlığı olan, Fransız De- 
kadan tarzında kibirli ve güzel bir arketipik kadın olarak kişileştirilmiş, 
kirli suların doldurduğu, karanlık bir hendektir. 

Dickinson'ın hava durumu raporları Sade tarafından yazılmış gibidir: 
Rüzgâr “aç köpekler gibi”dir; “sarı şimşek” “Volkanik bulut”un çatlakla- 
rı arasından parlar; ağaçlar “parçalanmış dallarını / Acı çeken hayvanlar 
gibi” yukarı kaldırır (1694). Doğa, açgözlülük ve ıstırap külleriyle kaplan- 
mış bir savaş alanıdır. Dickinson'in alışık olduğumuz üslübu tüyler ürper- 
tici bir Sadecı komedidir: “Açlıktan gözü dönmüş Girdap Filoları yalayıp 
yutar”, sanki azman bir kedi yavrusu süt kabında gemilerle oynuyordur. 
Kaplan, “oruç tutar Kıpkırmızı / karşılaşıncaya Dek bir Adamla / Damar- 
lar ve Dokularla semirmiş. Tadına Doyulmaz / Girişmeden olmaz”: Spen- 
servari bir zarif dehşet ânı (872). Sadecı doğada atıştırma vaktidir. Uyku 
getiren Keatsvari rehavet, Dickinson için imkânsızdır. O, yaratıklarını uya- 
nıklık ve yoksunluğun kucağına atar. 

İnsanlığın doğa hakkındaki Wordsworthcü yanılsamaları hep sabote 
edilir. Dickinson bir yaz sabahını anlatırken, kuşların, “Benim ırzına geçil- 
miş yüreğimi deşmeli miydiler / Ezginin hançerleriyle” diye sorar (1420). 
Şair, çalıbülbülü sürüsünün tecavüzüne ve saldınsına uğramıştır. Dickin- 
son, doğanın amansız güzelliğinin geçiciliğinden ileri geldiğini anlatmak 
ister. Oysa onun sahnesi, içinde delici gagalarıyla Baudelaire'in kuşları- 
nın yeraldığı Wordsworthvari bir manzaradır. Onların cıvıltıları, yoldan ge- 
çenin üzerine yağan bıçaklardır (“Korkunç çatal—bıçak takımı” — çatal — 
ağız şimşekler — düşer, “gökteki Masalarından”; 1173). Dickinson'ın bes- 
telediği gürültülü Sadevari müziktir, Dekadan, amansız bir güzellik. Bir 
başka şiirin benzer bir film müziği vardır: “Yarın ölecek Adam / Çayırda- 
ki Kuştan Bahseder / Çünkü kımıldatırdı Müziği Baltayı / Onun başına 
yaygara koparanı” (294). Doğa, yıkıcı toplumsal güçlerle işbirliği içinde- 
dir. Onun hoş nağmeleri baltayı kan dökmesi için kışkırtır. Şafağın uyan- 
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dırdığı cellâttır, balta değil. Oysa Dickinson'ın karanlık tahayyülünde gay- 
ri insani dünya telgrafları tepelerden tepelere Sadegil sinyallerini gönde- 
rir. Balta, tıpkı başka bir şiirdeki atların çektiği mahküm arabasını gıcırda- 
yan platformun üzerinde gerçekleşecek olan infazın olumsuzlanması ya 
da yadsınmasıyle bir düş mantığı içinde birleştirmek üzere “kişneyen” da- 
rağacı gibi, havaya kalkar ve azimle çınlar (708). 

“Korktum bu ilk Kızılgerdandan”, yine Wordsworth'e has bir kuş, ta- 
sasız neşesiyle şairi tedirgin eder: “Yalnızca yaşamak isterdim / bu ilk 
Haykırış sürene dek— / Yok ki beni ezecek gücü / Ormandaki tüm piyano- 
ların” (348). Piyanolar rüzgârda iç çeken ağaçlardır. Beyaz zemin üzerin- 
de kara tuşlar misali göğe yükselen dalları, Aeolus'un liri gibi çalınır. Ba- 
udelaire de benzer biçimde, sesli ağaçların konuştuğunu, “canlı direkle- 
rin” “anlaşılmaz sözler” mırıldandığını işitir (“Eşduyumlar”). Dickinson, 
piyanolan, “Belli Bir Eğimi Vardır Işığın” adlı şiirinde baskıcı katedral ez- 
gileri gibi düşünür (258). “Ezmek” sözcüğü, imâ edilen yaraların niceliği 
ve yıkıcılığı sebebiyle Dickinson'ın ilgisini çeker. Birbirinin sesini bastır- 
maya çalışan bangolann çıkardığı sesten hiç şüphesiz daha güçlü olan, 
ezen piyanolar için ne demeli? Harman dövme makinesine takılmış bir 
mevsimlik işçi gibi, piyanonun tellerine dolanmış ve çekiçle dövülmüş 
bir kurban gözümüzde canlanır. Dickinson'ın çok sayıda piyano tasavvu- 
ru bir Busby Berkeley filmi kadar gerçeküstücüdür. Şair, evinden ya da 
bahçesinden, rüzgârı dinlemektedir sadece. Oysa bu metaforda şair, or- 
manda iki sıra halinde dizilmiş, kapakları herşeyi yutacakmış gibi duran 
bir ağız gibi açık piyanoların arasından koşmaktadır. Yine bir dehşet gös- 
terisi: Dickinson'ın doğası, bir insan denetiminden çıkmış çılgınca çalan 
piyanoların manzarasıdır. Küçük şeyler bile ezici olabilir: Tinsel bir so- 
runla ilgili olarak, “Bu tatarcıktır, insanları ezen” (1331) diyebilir. Tatar- 
cıktan suaygırına Carollvari bir geçişle, Wordsworth'ün fulyalarının orta- 
sında insanları ezen hain bir minik sinek pusuda yatar. 

Dickinson, Swinburne'ün Anactoria'da yaptığı gibi, sadomazogizmi 
dünyaya yayar: “Güneş çaldı Sarı Kamçısını / Ve dağıtıp kovdu Sisi” 
(1190). Kar ve rüzgâr, “Çelikten Süpürgeler,” gökyüzü tanrısını kırbaçla- 
yan demirdir (1252). Ay, “Giyotinde bir Baş gibidir / Umarsızca Kayıp gi- 
den" — infaz takımyıldızı (629). “Böğürtlen yanına aldı, bir Diken”: Bu ya- 
ra onun mu, bizim mi? (554). Deniz, “Gümüş bir Heryerdelik / Kumdan 
Halatlarla” (884). Dickinson'ın küresel dengesi Spenser'ınkinden daha 
haşindir: Kumsallar ıssızdır, ve deniz esarettir. En sevdiği sözcük, “Şela- 
lenin üzerindeki İyot” ta olduğu gibi, gökte ya da sudaki günbatımı ışığını 
betimlemek için kullandığı “iyot”tur (853, 673, 710). Dickinson, “menek- 
şe rengi” anlamına gelen Yunanca kökeni iodes üzerinde sözcük oyunu 
yapıyor. Diğer yandan karakteristik olarak, gökyüzünü ve akarsuyu, şarap 
rengi antiseptikle sıvanmış yaralara dönüştürür. Bu görüntü, güz manza- 
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rasınm ve batı göğünün muhteşem kanlı pudingler — bir mezbaha olarak 
dünya — olarak tasvir edildiği iki şiirini hatırlatır. Ona göre günbatımı bü- 
yük bir yangındır: “Bilinen En Büyük Yangın / Her akşamüzeri burada 
gerçekleşir.” “Batıda Bir Şehir, / Bir kez daha Kurulacak olan ertesi sabah 
/ Yeniden yakılıp yıkılmak üzere” (1114). Felâket, doğanın kuralıdır. Batı- 
daki kıpkırmızı tepeler ve bulutlar, kadim kentler gibi yükselen ve yıkılan 
kentlerdir, şair ise Amherst yanarken şarkı söyleyen Neron'dur. 

Dickinson, Swinburne'ün Sappho'su gibi, Blake'den miras aldığı bir 
görüşle Tanrı'yı kıskanç ve kindar olarak düşünür. Tann, âdil bir gelecek 
vaadiyle kandırdığı insanı mezara sürükler ve kendi yaptığı sözleşmeye as- 
la uymaz. Onun saygın tarihi, hırsızların cümbüşüdür. O, insanı ölüme ve 
yokluğa mahküm edendir: “Dünya kısadır / Ve Keder mutlak” (301). Zevk 
ve acı boyunduruk altındadır: Her bir sarhoşluğun bedelini kederle öderiz, 
“Güçlü ve titrek bir oranda” (125). Gülsuyu, "Burgulann armağanıdır” 
(675). Yaşama hükmeden, sadomazoşist aşırılıklardır: “Yaralı bir Geyik, 
sıçrar en yükseğe”, “Sevdalı Kaya” aşkını haykırır; “Ezilmiş Çelik” can- 
lanıverir (165). Doğanın dinamizmi, şiddetle yükselip alçalan bir tahtere- 
vallidir. Şairin sadizmini belirleyen Tanrı'nın sadizmidir. Şairin acımasız 
metaforları, Tanrının yarattığına eşdeğer bir retorik arayışını yansıtır. Batı- 
nın en özgün cinsel personalarından biri olan sadist kadın anlatıcı, Tanrı- 
nın insanoğlunu içine ittiği kadınsı edilgenlikten intikam alır. 

Dickinson en aşağılayıcı nüktelerini, Tanrının insanoğluna yaptıklarını 
mazur göstermek üzere gelen Oğul'a saklar. Öncüllerinden farklı olarak, 
başlıca Romantik persona olan şehit erkek-kadın kahramanı yüceltmeyi 
reddeder. “Ecelin Mezatçısı / ‘Satıyorum, satıyorum, saat...tım' / Diye Ba- 
ğırır, Haçtan / Ve Tokmağını indirir” (1612). Bir sarrafa dönüşmüş olan 
İsa, haçın üzerinden köle ticaretini yönetir. Onun işi, açık arttırmada en 
yüksek fiyatı verene, yani ölümün kendisi olan belli belirsiz Tanrıya ruh- 
ları satmaktır. Dickinson bir mektubunda “İsa'nın Tarifi Gayri Kabil Aç- 
gözlülüğü”nü mırıldanır.? İsa'nın tokmağı, hergün insanlara vurmakta ol- 
duğu, Son Hüküm'ün tokmağıdır. Burada kutsal marangoz mazoşistçe 
kendisini çiviler. Keats kendisi hakkında, “Hayali dertler... insanı, haçın 
üzerindeki acı çeken gibi çiviler,” demişti. “Satıyorum, satıyorum, sa- 
at...tım”: Yaşamın cenaze konvoyu İsa'nın uğursuz “Kalkıyor”unu (İsa'lı 
haçların yer aldığı panolar üzerine bir sözcük oyunu) gürültüyle harekete 
geçirir. Onun "nihayet"i, à Diex'nün derinden gelen yankisina, parodik 
anlamda sesin giderek azalmasına dönüşür. 

Büyük kadın yazarlar arasında Dickinson'ın kinik gerçeküstücülüğü- 
nün benzeri yoktur. Mezatçı şiirinin bir benzeri için İsa'ya çok daha sem- 
patik yaklaşan bir Yahudi hicivcinin Golgotha ile ilgili bir düş-görüsü 
olan Bob Dylan'ın "All Along the Watchtower"ina (1968) bakmak zorun- 
dayız. Dickinson, “Tanrı'ya karşı böyle sivri dilli oluşum onun bana cö- 
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mert davranmayışındandır” der. Sivri dilli saygısızlığına bir örnek daha: 
"Calvary'nin önünden geçerken,” yapmaktan hoşlandığı şeyler: “Modası- 
nı fark ettiğimde—Haçın— / Ve çoğunlukla nasıl takıldıklarını— / Kendimi 
alamadım büyülenmekten, gördükçe / bazilarimn-Benimkilerden farksız 
olduğunu” (561). Mümin, boyna takılacak bir haç gibi ölümden ya da ke- 
derden söz ediyor. Dickinson, şekillerine, ağırlıklarına ve sayılarına dikkat 
kesilerek kendi haçlarını diğerlerininkilerle karşılaştırır. Onlar nasıl “takı- 
lir"? Mahküm Calvary tepesine tırmanırken üzerine gerileceği haçı sol 
omuzunda mı yoksa sağ omuzunda mı taşıyordur? Haçın üzerindekinin 
“giyim—kuşamı” nasıldır — üzerindeki tünik mi yoksa bir peştemal midir? 
Şair, Paskalya bayramının geçit törenini izleyen ya da bir dükkân vitrini 
önünde ilerde yapacağı alışverişi planlayan yoldan geçmekte olan biridir. 
Belki de onun ortodoks olmayan düşünce silsilesi, tam o anda İsa'nın bir 
kadının çarşafına bürünmüş bir halde göründüğü Veronica'nın peçesi bö- 
lümüyle başladı. Dickinson'da din ile modanın efemine karışımı Baudela- 
ire ve Wilde'inkine benzer. 

İsa, Dickinson'ın ateş hattındadır, çünkü onun öğretisi tanrı babasının 
işini yanlış yorumlamıştır. Şair, Wordsworth'ün doğasının çiçekli çerçeve- 
sinin ardında kurda benzer bir tannsal yüzün saklandığını keşfeden Küçük 
Kırmızı Şapkalı Kızdır. İsa'nın dirilişinin kanlı doruğuna çıkan yol iyi ni- 
yet taşlarıyla döşenmiştir. Dickinson'ın en görkemli metaforlarından: 
“Benimki-Kızıl hücrede İşaretli— / Parmaklıkların gizleyemediği” (528). 
Beden, Poe'nun Kızıl Ölüm'üdür ve işkencenin yapıldığı hücrede küçül- 
mektedir. Bedenin ağı olan damarlar ve arterler (piliçlerin dizildiği teller 
misali) kapı ve pencere parmaklıklarıdır. “Benimki” ile anlatılmak istenen, 
soyun tükenişinin kesinliğidir. Kızıl hücredeki parlak işaret, gelecek olan 
kutsal hüküm gününde mahkemelerin ya da parmaklıkların gizleyemeye- 
ceği faniliktir. Dickinson hayatın İsa'yı taklit ettiğine inanır, çünkü bizim 
bedenlerimizdeki yayılma Blake'in doğa ağacı haçının üzerine dek geniş- 
ler. 

Dickinson'da bilinç, her bir uzvuna işkence edilen bir beden biçimini 
alır. Onun sadomazoşist metaforları, mezatçı İsa gibi kendini döven Bla- 
ke'in Evrensel İnsanıdır. Onun acı çeken personaları Romantisizmin tıka- 
basa doymuş üstbenliğini yaratır. Modem anlamda sadomazoşizmin is- 
tencin sınırlandırılması ve bunun, kesik göğüsler saplantısı olan Kleist gi- 
bi Romantikler için benliğin budanmasında ifadesini bulduğu tezini kanıt- 
lamaya çalışmıştım. Emily Dickinson'ın yaşamına dönük muhafazakâr fe- 
minist eleştiri onun, dehasının önündeki engeller olarak gördüğü saygın- 
lık ve paternalizm tarafından dört bir yandan kuşatılmış olduğunu varsa- 
yacaktır. Diğer yandan Romantisizm üzerine bir çalışma, post-Aydinlan- 
macı şairlerin tekbenci imgelemin hantal büyüklüğü, yani sınırların yoklu- 
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£u ile mücadele ettiğini gözler önüne serer. Bu yüzden, Dickinson'ın yüz- 
leşmeleri arasında en denetim dışı olanı, Aeolus'un rüzgârlarının kapatıl- 
dıkları tulumdan serbest kalışına benzer bir şekilde kısıtlarından kurtulmuş 
olan kendi antisosyal benliği ile olan karşılaşmasıdır. 

Dickinson, topluma karşı bir gerilla savaşı yürütür. Dickinson'daki 
çatlatmalar, sakatlıklar, kazığa oturtmalar ve organ kesmeler, Apollonca 
yasa koyucuların istikrarlı yapılarını bozan Dionysoscu düzensizliklerdir. 
Tanrı ya da Tanrı fikri, o olmadan doğanın “Çokluk”larının biribirinden 
uzaklara savrulacağı “Tek”tir. Bu yüzden Tanrının ölümü dünyayı Deka- 
dan dağılmaya mahküm eder. Dickinson'ın Geç Romantik kıyamet sevda- 
sı, Dekadan Avrupa'nın Bâbil ve Roma'nın düşüşünü resmeden salon re- 
simlerinden aldığı zevke paraleldir. Onun Dionysoscu felâketleri Viktor- 
yen görgü kurallarını yerle bir eder. Blake gibi Dickinson da minyatürü 
gösterişli olanla, yoldan çıkmış salınımların muhteşem bir şiirsel enerjiyi 
açığa çıkardığı enfes ayrımlarla biraraya getirir. 

Dionysosca olanın en katlanılmaz ilkesinin cinsellik değil, Rousseau, 
Wordsworth ve Emerson'ın doğaya bakışlarından dışladıkları şiddet oldu- 
ğunu vurgulamıştım. Sade gibi Dickinson da okuyucuyu erotizmden, te- 
cavüz, sakatlama ve cinayete doğru derece derece yükselen bir kargaşa- 
nın içine çeker. Emily Bront ile birlikte hümanizmin bastırdığı saldırgan- 
lığı açığa çıkarır. Bu anlamda Dickinson, Sadeci şiirlerin yaratıcısıdır, ama 
aynı zamanda, kuzusunun kanıyla işaretlediği okuyucuların, yani sadistle- 
rin de yaratıcısıdır. Bir Hamursuz Bayramı meleği gibi burjuva evinin eşi- 
ğini kanlı hayaliyle işaretler. “Ölüm duruyordu, Karşıki Evde,” diye gö- 
nül rahatlığıyla duyururken, bir Wordsworth okuyucusunun bütünüyle 
gözden kaçırdığına dikkati çeker (389). 

Oysa sırf şair ile modern toplum çatışma halindedir diye sanatın zo- 
runlu olarak “özgürlük” ile kazanılması gerekmez. Emily Dickinson'ı er- 
kek yasakçılığının bir kurbanı sanmak duygusal bir hatâdır. Tanrı ve babay- 
la giriştiği mücadelesi olmasa şiiri de olmazdı. Bunun iki nedeni var. İlk 
olarak, romantisizmin haddinden fazla genişlemiş benliği yapay kısıtlara 
gerek duyar. Dickinson bu kısıtları sadomazgist doğada bulur ve onları iki- 
li üslübunda yeniden üretir. Böylesi bir disiplin olmaksızın Romantik şa- 
ir tek bir adim bile atamaz, çünkü modern anlamda özgürlüğün kısır uç- 
suz bucaksızlığı, insanın ne yürüyüp ne koşabildiği yerçekimsiz dış uzaya 
benzer. İkinci olarak, kadınlar, güçlü bir içsel zorlama olmaksızın üstün 
başarılar kazanamaz. Dickinson, anormal bir iradeye sahip bir kadındı. 
Onun şiirini zenginleştiren, iradesiyle doğduğu ândan itibaren sahip oldu- 
ğu kadınsı toplumsal persona arasındaki büyük egitsizliktir. Ne var ki, 
onun sadizmi öfke değildir, toplumsal adaletsizliğe a posteriori (sonsal) 
bir karşılık değildir. Onun sadizmi husumettir; ötekilerin varlığına karşı 
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Akhilleusvari a priori (önsel) bir tahammülsüzlüktür, Romantik tekben- 
ciliğin kadın versiyonudur. 

Virginia Woolf, hoş varsayımı “Shakespeare'in kizkardegi"nde erkek 
kardeşinin yeteneklerine sahip, ama toplum tarafından “engellendiği ve 
hüsrana uğratıldığı” için deliliğe ve intihara sürüklenmiş bir genç kız ta- 
hayyül eder. Kadınlar stüdyo çalışması ya da pahalı malzemeler gerek- 
tirdiği için heykelcilik gibi sanat dallarından uzak tutulmuşlardır. Oysa 
felsefe, matematik ya da şiir için tek gereken kalem ve kâğıttır. Erkek 
komplolan kadınların bütün başarısızlıklarının açıklaması değildir. Kesin- 
likle inanıyorum ki, bu engellemeler olmasaydı da bir kadın Pascal, Mil- 
ton yada Kant olmayacaktı. Deha toplumsal engellemelerle kısıtlanamaz: 
Deha bunların üstesinden gelir. Yeteneksizlerde öylesine tiksindirici olan 
erkek övüngeçliği, bir cins olarak büyüklüklerinin kaynağıdır. Kadınların 
gerçeklik duygusu erkeklerden daha kesindir, onlar fiziksel ve ruhsal an- 
lamda daha bütündürler. Daha önce de belirttiğim gibi kültürü yaratan er- 
keklerdir, çünkü onların kendilerini bütünlemeleri bu yolla mümkündür. 
Hattâ bugün bütün meslekler kendilerine açılmışken bile, toplumsal iliş- 
kilerin değişke biçimleri insanlığın yüz karasını ya da yüceliğini oluşturan 
suç ve fikirselleştirme olan kendini sakatlayıcı düzensizliğini temsil eden 
sanatsal ya da entelektüel saplantıya kapılan kadınların sayısının azlığı be- 
ni şaşırtıyor. 

Dickinson, her tersliği yaratma güdüsüne çeviren kişilerdendi. Aşağı- 
lanmalar ve hayal kırıklıkları soyut yapılara dönüştürülüp, saldırı ve ricat 
manevralarının işaretleri şeklinde, savaş odasının duvarına astığı haritaya 
yerleştirilir. Öncelikli konusu, kadınlar için sadece toprak tapıcına tapınıl- 
dığı çağlarda erişilir olan psikolojik, doğal ve tanrısal güçtür. “Elektrik” 
sözcüğünden öylesine hoşlanması bundandır. Onun şiirleri termik algıla- 
yıcılardır; doğanın harekete geçirici enerjisinin dalgalarını kaydederler. Yi- 
ne de onun değişimleri beklenmedik ve travmatiktir. “Mutlu bir dudak 
yarılır, ansızın” tipik bir Dickinson dizesidir (353). Bu sert üst dudak in- 
cecik çatlaklarıyla mermer bir heykele aittir. Madde, tinin dürtülerini bas- 
tnr. Bir doğa bilimci olarak Dickinson, şiddetli kasilmalarla gerçekleşe- 
cek olan dönüşümü önceden haber veren Dekadan bir felâket tellalıdır. 

Dickinson'ın nesneleri kırışı anlamın çöküşünü gösterir. En sevdiği kı- 
sıtlayıcı aygıtı olan organ kesmeleri Dionysoscu doğadan topluma ithâl 
eder. Örneğin, annesinin felciyle ilgili olarak, “Eli ve Ayakları onu terk et- 
ti,” ifadesini kullanır. Ölen bir komşusu için, “Elleri yoktu ”der.? Fizik- 
sel güçsüzlük kopmadır, çünkü Dickinson Dekadan ayrılmayı uygulayan 
bir Geç Romantik bölücüdür. Lehimlenmiş kafatasından uçan beyin mi- 
sali Bayan Dickinson'ın eli ve ayakları, ellerindeki pusulaları uzatan hiz- 
metkârlar gibi evden uygun adım uzaklaşırlar. Şairin kesik organları Kle- 
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ist'in kesik göğüslerini çağrıştırır. Acımasızca kendini budamak, doğanın 
organ bankasındaki stoğunu arttırmaktır. 

Hastalık hastalığı klinik olarak iki biçimde görülür. Daha az ciddisi, iç 
organlara dair bir hastalık kaygisidir; daha marazisi ise saplantıya varan 
organ kaybı endişesidir. Erkeklerin yitirecekleri daha çok eklentileri oldu- 
ğundan ikincisinden daha fazla muzdarip olmaları beklenebilirken, yal- 
nızca gözlemde bulunarak bile böyle olmadığını söyleyebiliriz. Kesinlikle 
komik bulmadığım Laurence Sterne'ün Tristram Shandy'si hastalık hasta- 
sı bir erkeğin ürünü olabilir, cünkü roman kaza sonucu organların başına 
gelen felâketler silsilesidir — dağılan bir burun, paramparça bir diz, ezil- 
miş kasık kemiği ve düşen pencerenin sünnet ettiği penis. Kesik uzuvla- 
rın Dickinson'ı ağırbaşlı bir hastalık hastasını teşhir eder. Belki de bu iğ- 
diş etmedir, hermafrodit şairin kaygısı olan. Gördüğümüz gibi şair, fallik 
genius loci'den uzaklaştığı anda pembe solucan, yani sorun erkekler tuva- 
letindeki gümbürtüler gibi başlar. 

Dikkate değer biçimde, Dickinson hastalıklarla pek az ilgilidir. Onun 
yarattığı sadomazoşist dehşetler delme, boydan boya yarma, doğrama, ka- 
vurma ve kemiklerin yerinden çıkarılmasıdır. Neden? Poe'nun Kızıl 
Ölüm'ü, Baudelaire'in “Cythera'ya Bir Yolculuk”u ve Huysmans'ın çi- 
çeklerle ilgili bölümü, hastalığı çok önemli bir Geç Romantik metafora 
dönüştürmüştür. O, kadınsı doğanın ahlâksız dokunuşudur. Dickinson'ın 
hastalık yerine kazaları ikamesi, onun kitonyen dişiliği doğadan kovma 
yolundaki sıradışı çabasının bir parçasıdır. Onun doğasının, iyiliksever ve 
fırtınayla, volkanla ya da taşa ve buza kesmiş cansızlıkla sertleşmiş düş- 
manca olmak üzere iki yüzü vardır. Taşa kazınmış Dekadan güzelliğin, 
Baudelaire ve Moreau'nun tunç ve değerli taşlarla bezeli yüzeylerinin ki- 
tonyena bir başkaldırı olduğunu göstermeye çalışmıştım. Poe gibi Dickin- 
son'da Avrupa'nın objets d'art'ından sürgün edilmiştir. Bu sebeple onun 
doğaya,Fransız Dekadanların duyduğu türden bir tiksintiyi ifade eden buz 
imgeleri modem anlamda metaforu işaret eden büyük bir adımdır. 

Dickinson'ın şaşırtıcı başarılarından biri, galaksiler arası hiçlik hakkın- 
daki yalvaçça görüsüdür. Bir cenaze töreni bilimkurgu filmine dönüşebi- 
lir: “Kurşun Potinler” onun ruhunu rahatsız eder, “Sonra Uzay çın çın öt- 
meye başladı, / sanki bütün Gökler Çandı / Ve varlık, sadece bir Kulaktı, 
/ Ve Ben, ve Sessizlik, garip bir Soydu / Enkaza dönmüş, münzevi, bu 
yerde.” Düşer, “aşağıya, aşağıya— / Ve dünyaya çarpar, her dalışta” (280). 
Jules Verne'de bile çok az karşılaştığımız Dickinson'in fütüristik yalnızlık 
değinmeleri, otuz yıllık bir farkla H. G. Wells'i önceler. Kurşun potinlere 
ne demeli? Ayda yürüdüklerini görmüş olduğumuz için onların ne oldu- 
ğunu ancak Dickinson'ın gerçek çağdaşları olan bizler anlayabiliriz. Dic- 
kinson'ın tek başına Pascal'ın cehennem çukuruna dalışı, benim bilebildi- 
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Bim kadarıyla modernizm öncesi kadın yazarlar arasındaki en şiddetli dü- 
şüncedir. Hattâ umutsuz Wordsworth bile çıplak çöl havzasında kurumuş 
bir arkadaştan kendisini mahrum etmemişti. 

Bir başyapıt olan “Kaymaktaşı Odalarında Güvende” adlı şiirinde 
“uysal” ölü “Satenin Kirişinde, / Ve Taşın Çatısında” ikinci kez dünyaya 
geleceği günü beklemektedir: 


Yıllar ihtişamla geçti — üstlerindeki— Hilâlde 

Dünyalar koptu yörüngesinden 

Ve felekler — çarpıştı— 

Taçlar — düştü — ve Dukalar — teslim oldu — 

Bir kar diskinin üstünde — Benekler kadar sessiz— 
(216) 


Kaymaktaşından oda mezardır ve aynı zamanda cesedin mermerleşmiş 
etidir, zindana dönmüş bir saraydır. Kefenin saten örtüsü, kaçırılan bâki- 
renin tülbent gibi incecik sabahlığına benzer, kiralanacak bir umut. Taştan 
çatı, asla açılmayacak gökyüzüdür. Zayıf olan dünyayı miras edinmiştir. 
Felekler, görkemli matematiksel yörüngelerinde fır döner, tarih hızlanır, 
kralların krallıkları kar taneleri gibi düşer. Şiir, bölük pörçük sessizliğin 
içine fırlatılmış heceler gibi dilin hafiften uyuşmasıyla son bulur. Şair, in- 
san yaşamının evrende bir nokta olarak göründüğü düşsel bir mesafeden 
bakar. Özellikle hayranlık uyandırıcı olan, Venedik'in tüm renkleri —sanat, 
imgelem ve dünyevi şan — sonsuzlukta solup giderken "Dukalar"in 
“Kar”daki sessiz hareketidir. 

Bu soğuk, tanrısız evren Wallace Stevens'ın “Kardan Adam”ındaki 
(1923) gibi modern edebiyatın en önemli temalarından birisidir. Boşluk 
ve anlamsızlığı zorba otoriteyle biraraya getiren Dickinson Kafka'yı haber 
verir. Bunun seyahat etmekten kaçınan, unutulmuş, münzevi bir kadının 
eseri olması ne kadar da şaşırtıcıdır. Böyle bir kadının çağdaş yazma böy- 
lesine olağanüstü bir katkıda bulunmasını nasıl açıklayabiliriz? Dickin- 
son'm modem, buzdan dünyası onun, Brontövari cinsiyetten kaçışının, 
kendisinde ve doğadaki dişiliği inkâr etmesinin dolaysız bir sonucudur. 
Bilimkurgunun ıssız buzulları, ki bunun ilk farkına varan Dickinson'dır, 
annenin doğurganlığının tahrip edildiği bir coğrafyaya aittir. Onun don- 
mayla gelen ölüm düşleri şiirsel anlamda hastalığa varan bir iştahsızlık ya 
da gönüllü açlıktır. Hasta değildir, çünkü hastalık kadınsı bir miyazma, bir 
enfeksiyondur. Bulaşıcı hastalıklardan söz edilemez, olsa olsa sakatlıklar 
vardır, çünkü doğa buz gibi bir arınmışlık halidir ve onun kazaları sert nes- 
nelerin Newtonvari çarpışmasıdır. Şairin döktüğü kan, kendisini toksinler- 
den arındıran bir banyodur. Onda asla tiksinti diye birşey yoktur, yalnızca 
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dehşet vardır, çünkü tiksinti erkeğin, varlığını arındırmış olan kadınsı do- 
gaya verdiği bir cevaptır. 

Dickinson kitonyen anlaşılmazlığı, kendisini doğurganlığın içine sata- 
cağı gerekçesiyle kaçtığı fallik daemonlarda yansıtır. Onun cinsel varsa- 
yımları aynı zamanda retorik biçimlerini belirler. Whitman, geniş ve uzun 
düzyazı şiirlerinde gebe kalmak üzere kendisini dışarıya doğru genişletir. 
Oysa Dickinson'ın küçük lirikleri bir cinsel kapanım, münzevi bir kâhin 
kadının kafesidir. Whitman'ın şiirleri egoyu biraraya getirirken, Dickin- 
son'ınkiler onu pekiştirir. “Ruh kendi Cemiyetini seçer— / Sonra kapatır 
Kapıyı,” diye ilan eder. Ruh, “Birini Seç” — kendininkini — “Sonrasında 
kapat, dikkatinin kapılarını / Taş misali” (303). Metal tıpaların bükülmez 
yüreği benin anıt-mezarıdır. 

Jane Austen kendi yazdıklarını “Bir fırçayla üzerinde öylesine ince in- 
ce çalıştığım minik bir parça (beş santim eninde) Fildişi” şeklinde tanım- 
lar, konu aldığı taşra hayatının mütevazı kapsamının bir anıştırması. Oy- 
sa, birincisi romanın bir tür olarak toplumsal bir genişliğinin olmasından, 
ikincisi de eserinin evlilik hakkındaki İngiliz Rönesans idealini yeniden 
canlandırmasından ötürü onun fildişi o kadar da minik değildir. Buna kar- 
şılık Dickinson münzevidir. Tek olanı seçer, çünkü beni kilit, bütünlüğü 
güvence altına alması gerekir. Onun şiirleri principium individuationis'in 
Apollonik hücreleridir. Daha önce de vurguladığım gibi Baudelaire'in şi- 
irleri bütünlüğü olan yoz varlıklar, marazi bedenin tasavvurlarıdır. Dickin- 
son'ın en güzel şiirleri, dağılmış hermafrodit pastiller, güçlü erkeksi bir 
akıl taşıyan ufak tefek kadınsı bedendir. Retoriğin kendisi güçlü bir biçim- 
de erdişidir. 

Söylem de sınırlandırılmıştır. Whitman ve Huysmans'da kelime dağar- 
cığının çoğalması, Dickinson'da sözdizimin daralmasının karşıtıdır. Onun 
şiirleri içeri doğru patlar, konturları soğurma sonucu çentiklenmiş ve yır- 
tılmıştır. Sözlüğüne gömülmüş Dickinson sözcüklerin üzerine kapanır, 
kök anlamları üzerinde sözcük oyunlarıyla onları tersyüz eder. Aşırılıktan 
kaçınma adına sözcükleri azaltarak kırık ölçülü vurgular, garip bir şekilde 
yalpalayan bir ritim yaratır. Higginson 'ın daha önceki eleştirisine değinir: 
“Benim yürüyüşümün 'spazmodik' olduğunu düşünüyorsunuz.”? Dic- 
kinson'ın topal bir atı ya da kendi ayaklarını bağlayan Çinli kadını hatırla- 
tan aksak bir ölçüsü vardır. Dil üzerindeki haşin baskıları, sayesinde Ro- 
mantik benliğin kendi devasa yoğunluğundan idare edilebilir boyutlara 
geri döndüğü, bir başka ritüel sınırlandırmadır. 

Emily Bronté ve Emily Dickinson örneklerinde incelemiş olduğum 
Romantik kadın dahi fikrinin kendisinde içkin bir ironi vardır. Romanti- 
sizm, Batılı erkek idaresinin içselleştirdiği kadınsı güçlere doğru imgesel 
bir yeniden ayarlamasıdır. Elizabeth Barrett Browning ve onun kadın şair 
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dostlarının yapıtlarının böylesine zayıf olmasının nedeni, Romantisizmin 
erilliğe dişiliği dâhil eden bir cinsel melezleme olmasından kaynaklanır. 
Dişiliğe eklenen dişilik, Esin perisinin ziyarette bulunmayacağı bir Ro- 
mantik bolluktur. Bronté ve Dickinson ise sadizme yönelen erkeksi irade- 
li kadınlar oldukları içindir ki Romantik olarak başarılı oldular. 

Yüksek Romantik şairi, edilgen bir muzdarip ya da bir erkek kadın- 
kahraman şeklinde resmetmiştim. Dickinson bu kalıtsal personayı karşı- 
tıyla biraraya getirir. Bir kadın ve Romantik olarak, acı çekmek ve beyan 
etmek zorundadır. O, bir erkek kadın-kahraman ve cinselliğe meydan oku- 
yan bir Romantik erkek-kahramandır. Her iki uç da zorla maddileştirilme- 
lidir, onun sadistçe metoforlarının büyük şiirdeki en dehşet verici meta- 
forlar arasına girmesinin nedeni de budur. Onlar, sentetik erkeklik hormo- 
nunun kadın doktorlara direnen hermafroditik türe enjekte edilmesidir. 
Wordsworth'ün, erkeğin iktidarını şaman üslübunda kurban etmesinden 
bahsetmiştim: Dickinson bu Romantik cerrahi müdahaleyi gerçek anlamı- 
na kavuşturur. Yırtıcı kendini-istismarı, onun sanata baş koymasını sağla- 
yan ritüel adanmışlıktır. 

Dickinson'ın sadomazoşizmi yaratıcılığının en yoğun olduğu on yılın- 
da en şiddetlidir. “Bir Bölünme hissettim, Aklımda— / sanki Beynim Ya- 
nlmisgti" (937). Onun şiiri personaların savaşı, karşıtların çatışmasıdır; cin- 
sel, fiziksel, ahlâki ve estetik anlamda ikilidir. Sonsuzluğu aşan, Words- 
worthvari pastoral şiirleri daemonik eşdeğerlerine boyun eğerler. Eleşti- 
rinin düştüğü yanlış, onun aşırı duygusal şiirlerini vers de société döne- 
miyle birlikte değerlendirmek olmuştur. Oysa Dickinson'ın çağdaşlarının 
vahşiliğinin gizil kaynakları, büyük felsefi sistemleri yoktur. Onun aşırı 
duygusal personaları tek başlarına ayakta durmazlar. En saf haliyle onun 
kadınsı şiirleri içsel ironiden yoksundur. Onlar üzerinde gücü olan bağ- 
lamlardır. Onun sadist liriklerini aklımızın bir köşesinde tutarak kuşlarla 
yada kelebeklerle ilgili şiirlerini okuduğumuzda tılsımlı bir şekilde onla- 
rın dönüşmüş olduğunu, kötücül etkilerle sınırlarının altüst olduğunu gö- 
receğiz. Wordsworthvari liriklerinde şair, erotik bir tehditin varlığıyla he- 
yecanlanan bâkire bir cariyedir. 

Duygusallık Dickinson'ın başlıca tekniklerinden biridir. O, erkeksi ve 
kadınsı personalarını birbirlerine çeken cinsel cazibedir. Dickinson, dişili- 
ği doğadan defetmek amacıyla kadınsılığa başvurur. Günümüzde birçok 
kadının inkâr ettiği kadınsılık, kısmen erkeklerin Tanrı ve ölümle karşılaş- 
malarında taktığı bir maske olması sebebiyle şiirsel bir maske olarak onu 
cezbeder. Dickinson kadınsılığın yapay ya da neredeyse doğal olmayan 
karakterini savunur: Aynı zamanda doğaya ait ve ona karşıttır, çünkü ba- 
har daima buza ve çürümeye teslim olur. Böylece kadınsılığı aynı anda 
hem düzmece hem gerçek olarak ele alır. Mitolojinin kitonyen güçlerini 
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pas geçerek, doğanın baskıcı güçlerini erkeksi olana kabul ettirebilmek 
adına kendi cinsiyetinin toplumsal uçarılıklarını abartır. 

Dickinson'ın şiirinin kutuplaşmış cinsel güçleri çok büyük bir çem- 
ber, bir takip ve kaçış uroborosu oluşturur. Spenser'da olduğu gibi erkek- 
si olan kadınsı olanı yutar. Tüm personalar pagan güneş yılını tamamlamak 
üzere devinim içindedir. Şair, karakterlerinin arasına dalar, Rönesans ede- 
biyatına karşıt Romantik bir im. O, hem Proteus hem Florimell'dir, acıma- 
sız tecavüzcü ve utangaç bâkire. O, Sartre'ın söylediği gibi kendisini tat- 
min eden Genet'dir: “O, iğfal eden bir suçlu ve kendisine iğfal edilmesi- 
ne izin veren bir Azizdir.”28 Dickinson bir cinsel çokseslilik yaratır. Onun 
bireysel şiirleri hakkında “iyi” ya da “kötü” gibi nitelemelerde bulunama- 
yız, olsa olsa daha çok ya da daha az kadınsı ve erkeksi olduklarından 
bahsedebiliriz. 

Wordsworth ve Rousseau, sırasıyla birini dişil öbürünü eril olarak ta- 
nımladıkları doğa ile toplum arasına bir husumet koyar. Dickinson, her 
ikisini de kadınsılıkla bağdaştırarak şaşırtıcı bir biçimde toplumu Words- 
worthcü doğayla birleştirir. Wordsworth'ün doğası kitonyendir, yoğun bi- 
çimde kadınsıdır. Oysa ona Dickinson'da rastlayamayız, çünkü Dickinson 
Emerson üzerinden Wordsworth'e ulaşır ve Emerson dişilikten Ameri- 
kanca bir manevrayla sıvışır. Kadınsı personaları aracılığıyla şair, toplum- 
sal gözde, gerçekte olduğu gibi değil göründüğü gibi olduğu yanılsaması- 
nı yaratır. Cinsiyetin ön kapısından çıkmış, arka kapısından tekrar içeri gir- 
miştir. Aşın duygusallık onun şiirsel dengesini yeniden tesis etmesine 
yardımcı olur, cinsel tahterevallinin hafıf olan tarafına temsilen ağırlık ek- 
ler. Onun kadınsı personaları kendisini sadizmden uzaklaştıran zihinsel 
egzersizlerdir. Erkeksi gerilimin tepe noktasında bulunan Dickinson, hüc- 
resinde kaslarındaki cansızlığı koruyabilmek için onları Kızılderili sopa- 
sındaki ya da devedikenindeki tüyler gibi sağa sola sallar. 

Wordsworth şiirsel yeteneği kendisini anneye açmasından doğar. Dic- 
kinson'm şiirinin, yaratıcı otoritesini tenzil-i rütbeye uğrattığı anneden ay- 
rılması gerekir. Dickinson burada bir kez daha Wordsworth'e karşı Bla- 
ke'e başvurur. Onun gerçek annesiyle kurduğu ilişki abartılmamalıdır, 
çünkü Romantisizmde önceliği olan gerçek değil, imgelemdir. Gene de 
Higginson'a, “Benim annem düşünceye aldırış etmez,” demişti. Anne ve 
babası hâlâ hayattayken kız kardeşi Lavinia'dan “Onun benden başka An- 
nesi ve Babası yok ve ben de ondan başka ebeveyne sahip değilim,”diye 
söz etmişti. Bu, kendisini kızkardeşi Vanessa'dan “olma ilk çocuk” ola- 
rak tanımlayan Woolf'un durumuna benzer. Dickinson ve Brontë, Ro- 
mantik kızkardeş ilişkisini, en fazla ensest olduğu durumda atalara min- 
net duymayı inkâr ederek geliştirir. 

Dickinson'm doğa şiirlerinde pek az anne vardır ve hemen hemen 
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hepsi de aynı ironiyle nitelenmiştir. “Narin” doğa ana "Sessizlik-Heryer- 
de”yi işaret edercesine “Altın parmağını” dudağının üzerine koyar (790). 
Altın parmaklar günbatımı ışığıdır, insanlar ve hayvanlar için uyku zama- 
nının geldiğini haber verirler. Diğer yandan doğadaki sessizlik altın gibi 
olabilir, çünkü onda ölümün mineral soğukluğu vardır. Ne zaman ki doğa 
onun "Egzantrik Ailesi"ne “gülümser” bizim de aklımıza gelen ilk isim 
Raphael değil, Leonardo olur (1085). Bu dizelere hayranım: “Yeşildir, fı- 
nnlarda annemizin pişirdiği, / Güneşin Alevleriyle” (1143). Sulu gözlü 
Dickinson, dehası uyuklarken uyanan Shirley Temple hayranları tembel 
Victoriana gibi şeyleri görmezden geleceklerdir: önlüklü doğa ana telaş- 
la oraya buraya koştururken bir yandan da aceleyle kurabiyelerini pişiri- 
yordur. Oysa mutfak sahnesinin zalim olan ikinci bir kurgusu daha vardır. 
Doğa, Hansel ve Gretel'deki Alman fırınında çocukları kızartan bir cadı- 
dır. İşte tüm çıplaklığıyla gerçeğin tâ kendisi: 


Ama doğa bir yabancıdır gene de 
Onu en çok ananların 

Perili evine hiç yolu düşmemiştir, 
Ne de hayaletini kovmuş. 


Onu bilmeyenlere acımaya, 
Kederin yardımı olur 
Onu bilenler ise daha az bilirler 
Ne denli yaklaşırlarsa ona. 
[1400] 


Doğa, yeşil vaatlerin çayırı değil, tarihin doğmasına izin vermeyen, haya- 
letsi bir Gotik odadır. Bütün bilgi, geçmişe geri dönüşten ibarettir. Dic- 
kinson Higginson'a yazdığı bir mektupta, “Doğa hayaletlerin uğradığı bir 
evdir-ama Sanat-hayaletleri bekleyen bir Evdir, diye yazmıştır.” Roman- 
tik sanat daemoniktir: o, pagan spiritüalizmi maddede bulur. 

Dickinson'in yıl döngüsünde yalancı bahar yazın yerine geçer. O, me- 
taforları için olduğu kadar kendisi için de ürün veren bir olgunlaşmayı eli- 
nin tersiyle iter. Her zaman olduğu gibi beyaz giyinen Dickinson hiç kuş- 
kusuz bir rahibe ya da gelindir, ama asla bir anne değil. Onun genç erkek 
personaları da yetişkinlikten yoksunluğu, cinsel biçimin bir iştahsızlık gi- 
bi bastırılmasını ifade eder. Wordsworth ve Wilde'ın aksine Dickinson'da- 
ki aşırı duygusallık anneye çıkan değil, ondan uzaklaşan bir yoldur. Bü- 
yük kadın yazarlardan bazıları evlenmiş olsa da pek azının çocuk sahibi 
olması tesadüf değildir. Mesele enerjinin sakınımı değil imgesel bütünlük 
meselesidir. Sanat kendini pohpohlar, o, aklın bedenden üstün olduğunun 
bir kanıtıdır. 
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Biyolojide neoteni, gençliğe dair özelliklerin yetişkinlikte de görül- 
mesi ya da yetişkinlere özgü cinsel özelliklerin düşmanca bir çevrede za- 
mansız gelişimi anlamına gelir. Dickinson'ın personaları neoteniktir. On- 
lar, geçen zamanı durdurmaya çalışan, kışın âniden bastırmasını bir felâ- 
kete dönüştüren gecikmenin sorumlusu gençlerdir. Onun kadınsı persona- 
ları, teşhirciliği oyun olarak gören bir münzevinin kendini eğlendirdiği 
kurmacalardır. Dickinson'da. Blake'in “Bebek Sevinç”deki karşı konul- 
maz özenini andıran erotik bir küçüklük vardır. Dayanıksız ve acınacak 
durumda görünmekten hoşlanır-ama yalnızca hiyerarşik düzlemler ara- 
sındaki cinsel cazibesini daha da dayanılmaz hale getirmek için. İnsanın 
itaatini tasvir eden hiciv niteliğindeki dramatik sahneler vardır: “Umuyo- 
rum ki göklerdeki Baba / Bu küçük kızını kaldıracak yukarı— / Eski 
usul—haylaz—hepsi— / “İnci” broş üzerinden” (70). İnci, beyaz karla kaplı, 
yeniden canlanmış evren için uygun bulduğu sözcüktür. O, Hıristiyan gü- 
venin kadınsı paçavraları üzerinde hoplayıp zıplayan bir naiftir. İşte üç hi- 
yerarşik düzlem: “Baba, yukarda! / Bir fareyle ilgileniyor / Kedinin Hak- 
kından geldiği!” (61). Şair, zevkle mücadele ettiği erkek kardeşinin dik 
başlı karısı Susan'a—kedi— bu şiiri göndermiştir. Benzer yapay bölümler 
hiyerarşik zorun çağlayanları , sadomazoşist canlılıkla sularını fışkırtan bir 
dizi kaynaktır. 

Dickinson kendisinden “Serçe,” “küçük kız,” “çocuk” olarak bahse- 
der. “Benim küçük Çingene varlığım,” “benim küçük güneş yanığı bağ- 
rım” diye söz eder?! En kurnaz tarifini kendisinden bir fotoğrafını isteyen 
Higginson'a yazdığı bir mektupta dile getirir: “İnanabilir misiniz bana — 
onsuz? Bir resmim yok, ama tıpkı bir Çalıkuşu gibi küçüğüm, ve saçım 
Kestane Kabuğu gibi diken diken — ve gözlerim Kadehdeki şarap gibi, 
Misafirden artan-Bu işinize yarar mı?”32 Ne psikodrama ama! Şair, ufak 
tefek, uysal ve dokunaklı bir halde. Göz renginde bile istenmemişliğin izi 
vardır. Yine de bunun her bir kelimesini, gizli görkem ve gücün kusursuz 
bilinciyle kaleme almıştır. Soluk alırken “Yorgunum Charmian” diyen, 
ama daha bir önceki dizede haberciyi dövmüş olan Kleopatra'dır. Misa- 
firden arta kalmış şarap benzetmesi, mazoşist, insanı suçluluk duygusuna 
iten Yahudi anne tipi kinayenin zaferidir. Dickinson ile ilgilenen akade- 
misyenler ondaki bu özelliğe kulaklarını tıkamışlardır. İtalyanlar ve Yahu- 
diler gücün güçsüzlük personaları kılığına girdiği kendini dramatize etme 
oyunlarına karşı uyanık olmaya yatkındır. Örneğin, benim yaman büyü- 
kannem telefondan hal hatır sormaları “Sola sola com’ un’ aiuch', “Bir 
baykuş kadar yalnız” — kasvetli bir yalnızlık içinde — olduğunu iddia ede- 
rek cevaplar”? Ama bu İtalyan baykuş, Amherst'ün çalıkuşu ve serçesinin 
tüylerine sahip bir kuştur. Haşin hükümran, kederin usta bir pandomimi- 
ni sunar. 


»« 
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Dickinson'ın şarap gözleri, aslında okuyucu üzerinde saldırganca iler- 
lerken sanki geri çekiyor ve geri çekiliyor izlenimi yaratırlar. İtalyan ve 
Yahudi anaerklerin çocuklarını huzursuz eden ya da paniğe kapılmalarına 
yol açan şey, şairin muazzam çift anlamlılığınca hiç şüphe duymaksızın 
kibar bir yabancıya doğru yönlendirilmiş olduklarını fark etmeleridir. 
Higginson, Dickinson'ın bağımlılığın iştah açıcı ürpertileriyle tuzağa dü- 
şürdüğü bir balıktır. Bir sonraki mektubunda ona şöyle der, “Bütün erkek- 
ler bana ‘Ne’ dediğinde ben bunun bir moda olduğunu düşünmüştüm.” 
O, herkese açık olan sofraya kabül edilmeyen dilenci kızdır. O, kimsenin 
inanmadığı Kassandra ya da Coleridge'in kutsal çemberde tek başına bi- 
rakılmış şairidir. Onun dokunaklılığını zenginleştiren şeytani bakışıdır. 
Herkesin ona neden “ne” dediği çok açıktır; havadan sudan konuşamayan 
bir konuk gibi, konuşmaları bölen muhteşem gümbürtüler olan Delfik 
meteorlar altında sesi giderek azalan bir diyaloğu sürdürmek gibi kötü bir 
alışkanlığı vardır. Hepimizin yorucu bir şekilde bunu yapan tanıdıkları var- 
dır. O, ifşa kılıfındaki tehdit, söylem biçimlerinin en saldırgan olanların- 
dandır. Dickinson, yedi peçe dansı yapan Salome'dir. 

Dickinson'ın zamanında tanınan, ancak bugün edebiyat tarihinde yal- 
nızca bir dipnot olan Higginson'a duyduğu büyük saygının ironik yönüne 
pek çok eleştirmen dikkat çekmiştir. Dickinson ondan “Öğretmen” olarak 
söz eder ve mektuplarının altına “Öğrenciniz” diye imza atar. “Ben Hiç 
kimseyim! Ya siz kimsiniz?” (280) diyerek kendi hiçliğiyle alay eden 
münzevi şair için o, muhteşem dünyanın büyükelçisidir. Dickinson'ın 
Higginson ile ilişkisi, Shelley'nin Mary Godwin ya da Mill'in Harriet 
Taylor ile olan ilişkisine benzer: Daha zeki olanın daha az zeki olana bo- 
yun eğişi, sembolik bir saygı gösterisi. Dickinson'ın ritüel kendini aşağı- 
lamaları Swinburne'ünkilere çok yakındır. Bir şiirinin ilk dizeleri: “Evin 
en ufak tefeğiydim— / En küçük Odayı aldım” (486). Alçalmayı, hiyerar- 
şik mesafenin yarattığı ürpertici duyumlar nedeniyle sever. Üstün ile aşa- 
ğı olan arasındaki yapay aralığı genişletir ve sıkıştırır, sanki bir akordiyon- 
la çalışır ya da itaatin soluk alışlarıyla keyif veren bir nefes açma egzersi- 
zi yapar gibidir. 

Kadim Beyaz Anglo-Sakson Protestan nezaketine iyi bir örnek teşkil 
eden, Boston'ın yerlisi olan minnacık bir arkadaşım, gerilim altındayken 
beni herzaman şaşırtmış olan psikodramatik bir stratejiye başvurur: Oldu- 
Şundan daha ufak görünür. Bu deniz kabuğu misali spiralin tinsel ve fi- 
ziksel geri çekilişi Akdenizlilerin cephaneliğinde yer almaz. Hücuma 
geçmiş güneylide neredeyse tam tersi bir durum söz konusudur; o, dikel- 
miş tüyleriyle bedensel bir kuralı, kişiliğin empatik genişlemesini takip 
eder: Tek ayak üzerinde sıçrar, kollarını sallar, sesini yükseltir. Dickin- 
son'ın en sevdiği taktik, olduğundan ufak görünmektir, toplum içinde bir 
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kamuflaj. Personanın sıkıştırılması, güçlü iradesiyle bir oyuncunun ihtiyat- 
sızlık üzerine tasarladığı bir sanrıdır. Şair yalnızca Higginson'ı değil, oku- 
yucu ve eleştirmenleri de nesiller boyunca cezbetmiş ve kandırmıştır. 

Higginson Dickinson ile ilk karşılaşmasını karısına yazdığı bir mek- 
tupta uzun uzun anlatmıştır. Şairin mükemmel bir açık seçiklik içinde be- 
ninin tasarlanmış bir temsilini sunduğunu görüyoruz: 


Girişte duyulan bir çocuk adımı gibi & usulca süzülen, kızıla çalan iki tutam 
saçıyla hiçbir cazibesi olmayan ufak tefek bir kadın & az biraz Güzel Güver- 
cin'in yüzünü andıran yüzüyle; hiç de düz olmayan — güzel denilebilecek bir 
özelliği de olmayan — çok sade & enfes pürüzsüz beyaz bir pike & ağ gibi 
yünden mavi bir şal içinde. Elinde iki günlük leylaklarla bana geldi ve bir ço- 
cuk gibi onları elime koydu & yumuşacık, korkudan soluk soluğa, bir çocu- 
gun sesiyle “Bunlar benim önsözüm” dedi & soluğu kesilmişçesine korkuyor- 
sam beni Bağışla, diye ekledi; yabancıları gördüğüm yok & ne dediğimi de en- 
der olarak bilirim — çabucak konuştu & o ândan sonra da durmamacasma — & 
hürmetkârca — ara sıra onun yerine konuşmamı rica etmek için susuyordu — 
ama her ân yeniden başlamaya hazırdı. 


Dickinson kendi cennet krallığına adım atmış bir çocuk gibi davranır. Ne 
söyleyeceğini bilmediği iddia edilen şair hiç durmadan konuşmayı başa- 
rıyor. Higginson, Delfi rahibesinin hücumuna uğramıştır. Karşılaşmaları- 
nın içsel gerçekliği Higginson'ın son sözlerinde açığa çıkar: “Gücümü 
böylesine tüketen biriyle daha önce karşılaşmamıştım. Ona dokunmadi- 
ğım halde beni kendisine çekti. Ona yakın yaşamadığım için şükrediyo- 
rum.” Higginson, onun varlığında tuhaf, tinsel bir baskı hissetmiştir. Bu 
nâzik tanığın onayı olmasa bile yalnızca onun şiirine bakarak rahatlıkla 
söyleyebileceğimiz, sadomazogist ikiliği ile Emily Dickinson'ın sanatçı- 
nın vamypirliğine gösterilebilecek en muhteşem örneklerden biri olduğu- 
dur. Vampir efsaneleri üzerine bir araştırmasında Montague Summers, 
“tinsel vampir” ya da “diğerlerinin yaşam enerjisini soğurarak” kendisini 
ya da başkalarını “yeniden canlandıracak” yeteneğe sahip olan “ruhsal 
asalaklar”dan bahseder: “Böylesi tipler hiçbir koşulda olağandışı değil- 
dirler. Duyarlı kişiler özellikle belirli kişilerle uzun süre birarada bulun- 
duklarında sıklıkla bitkinlik ve canlılık yitimi türünden şikâyetlerde bulu- 
nurlar.”3© Zihnindeki gözün ışınını Higginson'in üzerine bastıran şair, şa- 
manların yaptığı türden ruh-plazması nakli biçiminde onun yaşam enerji- 
sini çekip alır. 

Yapaylıktan uzak bir çocuk olarak vampir: Bronté'nin pencerede pey- 
dah olan yersiz yurtsuz hayaleti ya da Coleridge'in ak giysisi içinde ken- 
dinden geçen Geraldine'i gibi, Dickinson'ın konuğa ve okuyucuya yakla- 
şımı benzer biçimde büyülenmenin gümüşsü buğusu içinde sinematik bir 
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seraptır. Yüzyılın en önemli Amerikan yazarları içinde Dickinson, yarattı- 
ğı dinsel ve cinsel psikoloji anlamında en Dekadan olandır. Onun cesetle- 
re duyduğu ilgi Viktoryenlerin yas tapıncını kat be kat aşar. En fazla ya- 
kın olduğu Sir Thomas Browne ya da Metafizik şairler değil, ölmüş Po- 
lonius'un başucunda tesadüfen şu sözleri dile getiren Hamlet'tir: “Sürü- 
yerek taşıyacağım bağırsakları, yan odaya” (IlLiv. 213). 

Dickinson'ın tipik bir aşk şiiri şöyle başlar: “Ola ki sahip olursam ona 
(it), öldüğü ânda.” Ilık etin canına okumak, cansız bedene sahip olmak. 
“Bağışla beni, kırarsam buzunu / Görmek için Cennetini!” (577). Erkek, 
(he değil) cinsiyetsiz o'dur (it) çünkü ölüm cinsiyeti nötrleştirir. Cinsel ve 
duygusal anlamda kabul edilir olması okşanıp, bir kek hamuru gibi yoğ- 
rularak edilgenlik işleminden geçirilmesi durumunda mümkündür. Ke- 
ats'in Isabella'sı âşığının kesik başını gözyaşlarıyla sular. Oysa Dickinson 
hiç gözyaşı dökmez. Cesedin üzerine titrerken yüzünde çakan göz kamaş- 
tırıcı bir gülümsemedir. 

Her iki cinsiyetten cesetleri okşamak Dickinson'ın edebi hobisidir 
(187). İnsanlar ölürler ve cansız bedenleri salonda boyluboyunca uzanır. 
Hastahaneden cenazeevine — tuhaf bir terim — gerçekleşen hızlı bir yolcu- 
luk henüz keşfedilmiş değil. Ölümün mekaniğinin bastırılması yakın za- 
manda ortaya çıkmış olan bir burjuva olgudur; örneğin İtalyanların cena- 
zelerinde dostlar ve yakınlar cenazenin toprağa verileceği sabah sırayla ta- 
butun önünden geçip cesedi alnından öperler. Bununla birlikte Dickin- 
son'ın ceset fantazileri normları aşan türdendir. Onlar sapkındır, çünkü 
onun duyduğu yakınlık hareketsizliği gerektirir. Onun bilinci nesnelerinin 
bilinçsizliğinden zevk alır. O, Whitman'ın The Sleepers'ının ikizi olan, 
ölüler diyarının hortlak—aşığıdır. Onun gözünde cesetlerin üretilmiş nesne- 
ler olarak bir anlamı vardır: Şahsiyet Dionysoscu değişkenlikten Apollon- 
ca mükemmelliğe doğru evrilir. Diğer yandan onun söylemi daima sevgi- 
ye dairdir: “Severiz yanında oturmayı, ölülerin / öyle harikulâde Olurlar 
ki” (88). Değişimden önceki ölüm nöbetine odaklanır: “Söz Ver — Ölür- 
ken Sen — / Çağırsınlar Beni.” Ölmek üzere olanın son nefesi ve dudakla- 
rıyla ölenin gözlerini “bağlama” hakkına sahiptir (648). Bir kaza sonrası 
sigorta tazmini gibi Dickinson'ın erotik talebine işlerlik kazandıran yal- 
nızca çekilen acı ve ölümdür. Onun tutkulu öpücükleri geri dönüşü olma- 
yan yüzler içindir. O, son âyinler zamanında ete kemiğe bürünen Gizem- 
ler rahibesidir. 

Zaman ile sonsuzluk arasındaki bir çarpışma olarak ölüm, biçim de- 
giştiren bir görkeme sahiptir: “Yalnızca onun nasıl acı çektiğini bilmek — 
her şeye değerdi” (622). Ruh ve beden keder içindeyken şairin bir dedek- 
tif gibi acımasızca peşine düştüğü ruhsal bir iz bırakır. Şair hiçbir zaman 
aç gözlü merakını gizleme ihtiyacı duymaz. Bir çocukluk arkadaşının son 
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saatlerine dair veri toplamak amacıyla kendisi için tümüyle yabancı biri 
olan Edward Everett Hale'e yazdığında yalnızca yirmi üç yaşındaydı. 
Elinde gidebileceği bir adres olsaydı merhumun eşini konuşturacağını an- 
latır.”” Gözleri, tıp ya da evlilik mabedinin en derinlerine nüfuz edebilme 
aşkıyla yanıp tutuşur. Ölümün ışığında görünür olmanın ve ölümlülerin 
parçalandığı aleve karışmanın hayalini kurar. 

Dickinson Dekadan bir röntgenci, ceset şiirleri ise Dekadan erotizmin 
temel ilkesi olan cinsel nesneleştirmenin örnekleridir. Tıpkı Berenice'i bir 
kutu dişe dönüştüren Poe gibi Dickinson da erkekleri cesetlere dönüştü- 
rür. Ceset şiirleri, Romantik şairleri sersemleten özgürlüklerinde baskı al- 
tına alan göz-nesne ilişkisini biçimselleştirir. Zamanın ve mekânin ötesi- 
ni görebilen Dickinson, bir ritüel gibi ben ile dünya arasındaki mesafeyi 
sabitler, onu Medusavari gözleriyle âdeta dondurur. O eşine az rastlanır 
bir ölüsevici ve cinsel fetişisttir. Ölüsevicilik, modem zihin tarafından hi- 
yerarşik sistemlerden apansız kopan cinselliği denetlemek ve yerini tayin 
etmek üzere icât edilmiştir. Tıpkı histeri gibi o da demode olmuştur. Artık 
insanlar Breuer'ın Anna O.'su gibi kollarını felç etmiyor ya da mezarlık- 
ları karıştırıp cesetleri soymuyor ve onların ırzına geçmiyor. Dickinson 
âşıklarını şiirine katabilmek için ölüme gönderir. Onlan, tıpkı finnlanmak 
üzere hazırlanmış hindiler gibi durağanlıkla sarmalayarak ölüm sonrası 
kucaklaşmalara hazırlar. O, bir ölüm uzmanı, bir Dekadan koleksiyoncu- 
dur. Blake'in “Billur Kabin"inindeki bâkire gibi âşıklarını övündüğü ve 
anahtarını elinde tuttuğu karanlık çardağa kapatır (577). Her bir ceset şi- 
iri, Sararıp solmuş âşığın teşhir edildiği camdan bir tabuttur. Onlar, Am- 
herst'lü güzelin, değneğinin bir dokunuşuyla erkekleri sindiren Kirke'nin 
ganimetleridir. 

Dickinson, Rachilde'in Raoule de Venerande'ı gibi yatak odasından 
bir anıt mezar yaratır. Onun erkekleri Raoule'ün mumdan jigolosu gibi 
canlı oyuncak bebeklerdir. Onlar üretilmiş nesneler, protez romanstır. 
Ölüm, şairin fırçasını daldırdığı kara boyadır, çünkü objet d'art'in on do- 
kuzuncu yüzyıl Amerikan kültüründe hiçbir itibarı yoktur. Hattâ iyi bir ai- 
leden gelen James bile, anlamlı bir biçimde, romanı içinde ritüelvari bir 
şekilde kırılacak olan altın kupaya sahip olabilmek için Avrupa'ya gitmek 
zorunda kalır. Dekadan Dickinson sevdiklerinden objets d'art yaratsa da 
bir sanatsal modelden yoksun olduğu için onları buzdan heykellere, Tan- 
n'nin işlediği suçların corpi delicti'e dönüştürür. 

Görsel tatminde takılıp kalmış olan Püriten tabu. daha önce vurguladı- 
Éim gibi Amerikan Romantisizmindeki gözü kışkırtır. Poe. Hawthorne, 
Emerson, Whitman ve Dickinson röntgencilik ile paranoya arasındaki sa- 
lınımlar yüzünden acı çeker. Dickinson seçilmiş olanları gözün gücüyle 
mat eder. Sadistçe parlayan gözleriyle onların üzerine bir atmaca gibi atı- 
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hr. Onun artan bir biçimde bir teselli zincirine dönüşen Dekadan röntgen- 
ciliği mektuplarında fazlasıyla belirgindir. Ölüm ve felâket şairin tek te- 
masıdır. Yaşam, bir dizi kara incidir. 

Mektuplarının tadına doyum olmaz. Dickinson'ın kuzeni, başka bir 
yerde değil Walden Gölünde boğulmuş olan bir kadına yazdığı mektupta: 


Sevgili dostum, 

Senin için ne karşılama ama! Senin onayını beklemiş miydi? 

Ölmeyi sen gelene kadar ertelemesi bende sözünün eri olduğu duygusunu 
uyandırdı, zaten hiçbir şey haddini aşmamalıdır. Yaşananlar hiçbir zaman sa- 
na gerçek gibi gelmeyecektir, sanırım. 


Hevesli gözlerle şair, kendinden geçmişçesine, kederi hafifletmek yerine 
onu bileyecek şekilde ölümü teatralleştirir. Kurban ve kurtarıcı bir oyu- 
nun provasındaki aktörlere benzer. Göl kenarındaki ölüm, açık havada 
sahnelenen sıkıcı bir yaz eğlencesiymişçesine eleştirilir. Şimdi de evi yan- 
mış bir kadına yazılmış olan bir mektup: 


Sevgili dostum, 
Seni kutlarım. 
Felâket, Talihi aşarak kendini sevdirir— 
E. Dickinson 


Dickinson'ın Harvard editörü Thomas H. Johnson “Mektuplara bakılırsa 
zarar hiç de ciddi boyutlarda değil,” yorumunu yapar.” Zavallı saf adam. 
Yangın kesinlikle bir felâketti! Dickinson'ın gönderdiği kutlama kartının 
açıklaması, kurban pozisyonunda olmanın onun Sadecı evreninde aziz 
mertebesine yükselmekle eşdeğer olduğudur. Onun iç karartıcı mektupla- 
rında deliliğe varan bir neşe vardır. Merhamet duyulması gereken anlarda 
tuhaf, kaldırılması zor şakalar yapar. Ayağında doğuştan olan bir problem 
yüzünden yeni doğmuş bebeği ameliyat geçiren bir arkadaşına şöyle ya- 
zar: “Küçük Byron'ın nasıl? Umarım dehasını kaybetmeden ayağını kaza- 
nur.” Yağcılıkla iğneleyici konuşma insanın içini kaldıracak denli iç içe 
geçmiştir. Mektup hızlı bir şekilde ihtimaller üretir; çocuk ya fevkalade 
eciş bücüş kalacak ya da çevik bir mankafa olacaktır. Şairimizin baldan 
tatlı sözcükleri görünmez bir iğneyle sokarlar. 

Dostların ya da alıcı yakınların ölümlerinin anısına peşisıra gönderilen 
üzerinde ruhani epigramların ve paradoksların yığıldığı mektuplar. Bu 
mektuplarda Hıristiyan merhametinin zerresi yoktur. Onlar Geç Roman- 
tik düzyazı şiirler, nekrofili ya da röntgenciliğin inanılmaz güzellikteki 
kayıtlarıdır. Kayıplar onun tercihidir: Günlük yaşam durur, ve insanlar felç 
olur. Bir kâhin ve taziye törenlerinin yaslısı olarak Dickinson diğerlerinin 
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acısına dâhil olur. Taziye mektupları, şairin gizli demirhanesinde şekil 
verdiği doğum günü armağanlarından çok hayatın son gününe aittirler. 

Dickinson, Higginson'a şöyle anlatır: “Bir mektup bende daima 
ölümsüzlük hissi yaratır, çünkü o bedensel bir eşlikçiden yoksun bir akıl- 
dır sadece... Sanki zihinde tek başına ilerleyen hayaletimsi bir güç var- 
dır.”4! Sinsice avını takip eden bu hayalet, felâketin izini sürerek dünyayı 
dolanan bir vampir-şairdir. Onun düşlediği yas tutanların mektuplarını al- 
dığıdır. Pallas'ın başı üzerinde ansızın beliriveren Poe'nun kuzgunu gibi 
bilgece sözleriyle, düşüncenin yarattığı hareket misali karşımızdadır. Yas- 
lıların toplumsal maskeleri düşmüştür. Artık en edilgen halleriyle çırılçıp- 
lak kargimizdadirlar. Bu şairin temas kurduğu ândır. Onlar doğanın temel 
unsurlarının gerçeğiyle yüz yüze gelirken şair onlarla birleştiğinde ölü- 
mün kendisini heyecanlandıran ilkel enerjisini duyumsar. O, akan kanın 
baştan çıkardığı bir köpekbalığı, köyde siyah yer mantarlarını koklayıp 
eşeleyen bir domuzdur. Dickinson'ın tüm mektupları muzip bir şekilde 
baştan çıkarıcı olsa da taziye mektupları sadomazosist bir toplantidir. O, 
Blake'in Âdem'i Yaratan Tanrı'sı gibi , rıza gösteren yaslilan boğar. 

Taziye mektupları erotik, kendilik bilinci olan, törenselleşmiş ve bu 
yüzden Dekadan'dır. Tıpkı Turn of the Screw'in mürebbiyesi gibi Dickin- 
son da dehşet patlamalarını yöneten Romantik bir teröristtir. Ve bir mü- 
rebbiye gibi röntgenci görme biçimiyle Dekadan dünyayı inşa eder. Onun 
her şeyi görmek üzere erotikleşmiş şehveti, görsel olanın yarattığı kesif 
korkuyla birleşir. Dickinson, Gautier'nin Kraliçe Nyssia'sı kadar diğerle- 
rinin gözleriyle zehirlendiğini hisseder. Kendisini Danae'nin kulesine ya 
da kara gömülmüş “İnci Kule”ye* kapatarak duyumsal saflığını korur. 
Çok güçlü, izinsiz girmeye çalışan bir yabancı gibi davranan gözü nede- 
niyle görülmekten ölesiye korkar. Mektupları ve şiirleri, kalabalığa hitap 
ederken yaşandığı biçimiyle görünmez kalarak sesinin uzaktan duyulma- 
sını sağlar. Onun şiirinde en korkunç olan, engellerin aşıldığı ve kontrol- 
süzce görselliğin üzerine yağdığı ânlardır: “Yaradılış güçlü bir Çatlaktır / 
Beni görünür kılan”; Mekân dört bir yandan bakışlarım bana dikmiş” 
(891,510). 

Görsel saldırganlığında kendisine dönen bu yansımalar, Dickinson'ın 
çoğu tuhaf davranışını açıklamaya yardımcı olur. Fotoğraf çektirmeyi red- 
deder, çoğu konuğunu geri çevirir, mektup adreslerini kendi yazmaz, ve 
konuklarla sohbetini bir perdenin gerisinden ya da diğer odadan sürdürür- 
dü. Bu durum, sabit bir toplumsal rolün yadsınması, çoğul personaları 
olan bir şairin kendisini tek bir personayla sınırlandırmayı reddetmesi an- 
lamına gelir. Diğer yandan onun tantanalı kendini geri çekişleri bir taktik- 
tir. Tinsel bir birikimle pazardaki değerini arttırır ve kendisini geride tuta- 
rak vergiler gibi dostlarının sırtına binerdi. Onun kanatlarda oyalanması 
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sürtünmeyle ilgilidir. Suretleri ise, hitap kitlesini azgınlığın doruğuna çı- 
karması anlamında geciktirilen boşalmalardır. Pasif-saldırgan olarak ad- 
landırabileceğimiz sinir bozucu yapmacık tavırları, merdivenlerden yuka- 
rıya seslenen Samuel Bowles'a ait bir anıyı canlandırır: “Emily, seni ser- 
sem, Yeter bu kadar saçmalık! Springfield'ten onca yolu seni görmek için 
geldim. Hemen aşağıya in.”* Blöf görülür ve şair sessizce aşağıya iner. 

Dickinson'ın amacına uygun olarak kullandığı mektupları, şartlı 
görülürlüğün ince ayarları söz konusu olduğunda buyurgandır. Am- 
herst'ün merkezini yok eden yangınla ilgili olarak Norcross kuzenlere 
yazdığı mektupta olayın bir dökümünü sunar. Yangın çanları gecenin bir 
yarısı onu uyandırmıştır: 


Cama koştum, perdenin her iki yanı o korkunç güneşi gördü. O anda ay 
tepemizde parlıyordu ve kuşlar deli gibi ötüyordu. 

Vinnie, bir makosen kadar yumuşak, yanıma yaklaştı, “Korkma, Emily, yal- 
nızca 4 Temmuz.” 

Gördüğümü ona söylemedim, çünkü beni kandırmanın benim iyiliğime 
olacağına inandığını bildiğim için bıraktım öyle sansın. 

Elimden tuttu ve beni annemin odasına götürdü.“ 


Duyarlı, çocuksu Emily - o zamanlar kırk sekiz yaşındaydı! Dickinson'ın 
kız kardeşinin kandırmacasına uysalca boyun eğişinde, Norcross'lar için 
yeniden yazdığı ve onları, farklı bir izleyici topluluğu ve şairin üçlü 
kişileştirimi olarak içine çektiği bu ürkütücü sahnede olduğu kadar sap- 
kınlık yoktur. Vinnie gerçekten “bir makosen kadar yumuşak” mıdır? Hint 
malı ya da yılan derisi? Avutan ya da ayartan mıdır? Bu, Spensercı belir- 
sizlikleri olan bir başka sahnedir. Sadeci manzaraya arkasını dönebilmek 
için Wordsworth'teki kadınlığa bürünen Dickinson en başta kendisininki 
olmak üzere bir dizi gözleyen gözün yumuşak odağıdır. Norcrosslar'ın 
bakışını davet eder, böylece tıpkı Wilde'ın Gwendolen'i gibi, onları ken- 
disini izlerken izleyebilecektir: Sadomazoşist algılayışın, kısmen zorlama 
kısmen de kendini kurban etme anlamına gelen teatral trigonometrisi. 
Benzer bir karmaşık ân, Puccini'nin Madam Butterfly (1904) adlı eserin- 
de Sharpless'ın geyşanın yarı Amerika'lı çocuğuna adını sorduğu ânda 
yaşanır. Butterfly retorikte oğluna hitap ederken sitem sózcüklerine baş- 
vurur ve kendinden geçtiği bir doruk ânına doğru sesi giderek yükselir: 
“Cevap: Bugün benim adım Keder. Yine de babama söyleyin, döndüğü 
gün ona yazdığınızda Sevinç olacaktır adım.” Zekice acının seken görüş 
çizgilerini gerisin geri kendisinde — söz etmediği tek kişi — bir araya top- 
layan Madam Butterfly ile yaratılan etki yerinden edilmiş kişiye gizlice 
sokulur, Dickinson'ın cinsel personalarının benzerleri çoğunlukla İtalyan- 
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dır. Onun öncülleri Püriten erdemden değil, Barok duyumculuğundan 
gelir. 

Dickinson'ın mektuplarındaki uysal personalar ve sevgi ifadeleri kur 
yapmaya dair bir aldatmaca, bir Pazar giysisidir. Onun mektuplaştığı 
kişilere dönük gerçek yaklaşımı etkileyici bir biçimde çelişkilidir: “Dost- 
lar, Sevinç mi yoksa Acı mı?” (1199). Onun dünyasında her şeye hük- 
meden sadomazogist diyalektiktir. Onu insanlara yakınlaştıran ya da on- 
lardan uzaklaştıran çekim ve tiksinti arasında gidip gelir. Baudelaire ve 
Swinburne gibi aşkı ıstırap olarak görür. Duygular güçsüz bırakır; değ- 
meyecek ya da kayıtsız nesneler uğruna zihinsel enerjinin heba edilmesi. 
Diğerlerini kendisinin yoğunluk düzeyini tutturmakta başarısız oldukları 
gerekçesiyle sert bir dille eleştirir. “Bağla beni... Sürgün et... Katlet” 
(1005). Acıdan, “kendini gerçekleştirmenin bir yolu” olarak bahseden 
Wilde ile aynı görüştedir: “Güzel bir beden için gereken Haz, güzel bir 
ruh için gerekense Acıdır.”* Dickinson için acı, bir Dekadan özellik olan 
zihinde yaşanan cinselliktir. 

Dickinson Metafiziksel paradoksu çekiş ve karşı-çekişlerin Sadecı 
çarpışmasına çevirir. Tanrısal aşk "cafinr-ürkütür" (673). Ya da "Hawt- 
home ürkütür, kandırır.” İlişkiler, tahakkümün ve boyun eğmenin güreş 
karşılaşmalarıdır: “O zayıftı, ve Ben güçlü—o zaman- / izin verdi, götüre- 
bileyim diye onu bu yüzden- / Zayıftım, ben ve O güçlüydü o zaman- / 
İzin verdim götürebilsin diye beni o yüzden-Eve” (190). Bu simetrik ter- 
sine dönüşler, kahraman ile Amazonun sırayla yenip yenildiği Kleist'ın 
Penthesilea'sındaki cinsel düzeni hatırlatır. Bir şiir şöyle başlar, “Ben 
doğmuştum—çünkü o batmıştı” (616). Dickinson, erkek kardeşinin 
karısına tek satırlık bir not gönderir: “Başka herkesin hakkından gelebiliy- 
orum, ama benim hakkımdan bir tek sen geliyorsun, Susan.” İlkel gücün 
tehlikeli alanı olarak aşka bakışı pagan bir özellik taşır. Herşeye uy- 
guladığı düşmanca formülleri vardır: “İki çalı gördüm az önce, kavgaya 
tutuşmuş— Rüzgârdı suçlusu—yine de anlaşamadıklarını görmek bir Dava 
kadar cezbediciydi.”“© Dickinson, babası ve erkek kardeşinin baktığı 
davalardan ekmek yiyor olabilir, yine de bu davaların “cezbedici” ol- 
masının bir başka anlamı vardır. Wordsworthvari bir ifadeyi Sade'ın gürül- 
tüyle atışan doğasına uyarlar. Tıpkı Wilde gibi onun da yaptığı hiyerarşik 
yerleştirmelerdir, ama yalnızca apansız gerçekleşen tersine dönüşlerin bir 
prelüdü olarak: “Pastaların beyliği bir Günlüktür” (1578). Pastalar bile 
yükselmenin ve alaşağı edilmenin kurbanlarıdır! Daha önce görmüştük, 
Gwendolen de pastayı bir kast sembolüne dönüştürür. Wildevari züppece 
analoji, “Güneşlik şemsiyenin kızıdır / yelpazeyle yarenlik eden” (1747) 
benzeri dizelerde belirgindir. Dickinson sıradan nesneleri cinselleştirir ve 
onları cinsiyet ve konumlarına göre sınıflandırır. 
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Erotizmini bedenselden çok görsel olduğu için Dickinson'ın gönül 
ilişkileri dinsel bir tapınma ve tanrılaştırma biçimini alır. Kardeşinin 
karısına yazdığı bir başka tek satırlık not: “Susan'a tapınan onun adına bir 
Tapınağın başını bekler.” Erkek kardeşine daha önce yazmış olduğu bir 
mektupta kendisinden ve Susan'ın kız kardeşinden şöyle bahseder: 
“Martha ile Ben çok fazla birlikte oluyoruz — zamanın içini senin ve 
Sue'nun heykelleriyle dolduruyoruz ve onlar da bunun karşılığında 
ikamet ettikleri yerden aşağıya bize tatlı gülücükler yolluyorlar.” 
Rahibelere ve Madonnalara göndermelerle birlikte bu tapınaklar ve hey- 
keller Dickinson'in sapkın Katolikliğinin bir ürünüdür. Burada o. Madon- 
na ile çocuğu Püriten Scarlet Letter ile tanıştıran Hawthorne'e benzer. 
Charlotte Bronté'nin ölümünün dördüncü yılında kaleme aldığı bir şiiri 
hakkında editörünün yorumu şöyledir: “Emily Dickinson yaşamı boyun- 
ca özellikle bu gibi durumlar karşısında duyarlılık göstermiştir.”7 Bir baş- 
ka deyişle şair, ölmüş arkadaşlarına ve büyük kişiliklere adanmış kutsal 
günleriyle kendine ait bir Aziziler Takvimine sahiptir. Fransız ve İngiliz 
Dekadanlar gibi, ahlâkı değil âyinselliği için Katolikliğe ilgi duyar. Doğ- 
rudan doğruya Roma Katolikliğinin pagan çekirdeğine yönelir. 

Dickinson bir fanatiktir, bir kahraman tapimcisidir, Higginson'la iliş- 
kisindeki gibi, ortada öyle bir şey yokken bile bir hiyerarşik üstünlük 
yaratıcısıdır. Epipsychidion'daki Shelley gibi, karizmatik kişiliğe âşık 
olur. Dolores ve Faustine'deki Swinburne gibi, uğruna adak mumları 
yakacağı tanrıları ve azizleri seçen bir cinsel tapınççıdır. Etkiyi belirleyen 
hiyerarşik mesafe olduğu içindir ki evliliğin beraberinde getirdiği karşı 
cinsle olan yakınlık imkânsızdır. Mektuplar, başlıca gözdelerine bile bir 
yabancılaşma duygusunu şiddetle dayatır. Görünüşe göre bir seyahat 
dönüşü Susan'a yazılmış bir not: “Seni görmeden önce birkaç Gün bek- 
lemek zorundayım — Benim için çok önemlisin. Yine de hatırla, bu put- 
perestlik, kayıtsızlık değil 48 Özenli törensel kısıtlamalar ve çizilen sınır- 
lar. Susan ve Austin kapı komşularıdır: Ev alma, komşu al. Dickinson, 
Catherine Scott Anthon'ına, belki de kapıdan dönecek olana ithaf ettiği 
şiirinde sevdiklerinin birgün “Neden onlardan uzak durduğunu” an- 
layacaklarını umut eder: “Uzak dururuz ondan, çünkü değer veririz 
Yüzüne / suretin tarifsiz yüzkarası / Lekelemesin diye Hayranlığımızı” 
(1410). Bir Romantik için gerçeklik daima bayağıdır. Âşığın idea'sı gün- 
cel gerçekten üstündür. Dickinson'ın tanrılarla ilişkisi bir müze bek- 
çisininkini andırır: Onlar için ihtişamı korumak demek şairin onları gör- 
meyi reddetmesi anlamına gelir. Seçilmişlerin tanrısallığını muhafaza et- 
mek adına onları somut varlıklara dönüşemeyecekleri zihinsel gözün hüc- 
resinde tecrit eder. İnziva, hayal kırıklıklarına karşı kendini savunduğu al- 
gısal silâhıdır. 
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Emily Dickinson, 1955 yılında eserlerinin tamamı yayımlanıncaya dek 
Amerikan romansının kahramanıydı. Aşkta hayal kırıklığına uğramış, acı 
çeken yalnız bir kadın, kuşlar ve arılar üzerine şiirler yazıyor, penceresin- 
den digandaki afacanlara zencefilli çörekler atıyor. Dickinson'ın kalbini 
kıran gizemli kişininin kim olduğuna ilişkin adaylar da vardı; bir rahip, 
evli bir adam, bir özürlü. Dickinson üzerine çalışma yapan akademisyen- 
ler kendi hesaplarına bu durumu hemen fark ettiler. Düş dünyası üzerinde 
erkeklerin pek derin bir iz bırakmamış olduğu şiirinde görülebilir. En 
hayat dolu şiirlerinin, âşığı ölüyken ya da in extremis içinde tasvir ettiğini 
görmüştük. Sıcacık eve girmeden önceki soğuk havanın tasvir edildiği üç 
kıtadan oluşan şiiri tek heteroseksüel fantezidir: “Amma da şakacı—dedi / 
karşıdaki Kanepeye yığılırken— / Sulusepken — beter Mayıs'tan, yoksun 
sen” (589). Sanki evin reisi ıvır zıvırla dolu bir kanepe gibi bir görünür bir 
kaybolur. Kanepe, basitçe Sapık filminde izlediğimiz sallanan sandal- 
yedeki anne gibi salona gömülmüş sıradan bir cesettir. Dickinson'da her 
zaman kısaca rahatsız diyebileceğimiz erkekler, elektrikli sandalyedeki 
bir mahküm gibi oturdukları yere sıkıca bağlanmıştır. Kolların ve bacak- 
ların felç olması ile kasların ölümden sonraki geçici sertliği, onun erkeğin 
esnekliğiyle başa çıkma tarzıdır. 

Dickinson'ın çağdaşları, evlilik hakkındaki kaçamak dilinin farkın- 
daydı. Evli çiftlere yazdığı mektuplarda çoğunlukla hitap ettiği kadınlar 
olmuş, “koca” sözcüğü için abartılı yumuşak ifadeler kullanmayı tercih 
etmiştir. Yazar Helen Hunt da ona şöyle yazmıştı: “Birlikte yaşadığım kişi 
(kocaru böyle garip bir doğrudan ifadeyle andığımı hatırtlayacağınızı var 
sayıyorum) New York'da”. Bu tuhaflık, Lewis Carrol'ın yemek davet- 
lerinde kocaları ve erkek kardeşleri anlamlı biçimde dışarıda tutuşuna 
benzer. Dickinson da saldırgan bir şekilde karılar adına kocaları göz ardı 
eder. Bu tutumun kurbanlarından biri karısına şöyle yazan Higginson'dır: 
“E. D. düşünde bütün gece (beni değil) seni görmüş & ertesi gün de 
buraya gelmesini teklif ettiğim mektubumu almış! Seni sadece Charlotte 
Hawes hakkındaki tanıtım yazısında söz edigimden biliyor.” Görünüşe 
göre şair, akıl hocasını, donmuş bir portakal suyu gibi, cinsel bakımdan 
daha lezzetli bir biçimde yeniden kurgulamıştır. 

Dickinson hakkındaki halk arasında yaygın karşılıksız aşk kurbanı im- 
gesini bir yana bırakan pek çok yorumcu, gene de, onun kırklı yaşların- 
dayken babasının dostlarından Yargıç Otis P. Lord ile evlenmeyi ciddi cid- 
di düşünmüş olduğu gibi imkânsız bir ihtimale inanmaya hâlâ devam 
ediyor.” “Yargıç Lord” adını zikrederken gülümsemeden edemiyorum. 
Böyle dayatıcı bir hiyerarşik birleşmenin sırf telaffuzu bile şaire Sadeci 
boyuneğme fantezilerinin ürpertici zevkini tattırmış olmalıdır. Dickin- 
son'ın babasının yasakçı varlığını sinematik bir tarzda yeniden yaratmak 
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için Lord'u kullanmış olduğundan kuşkulanıyorum. (Higginson'ın “ince, 
kuru & tek laf etmeyen” diye tanımladığı) Babası, Dickinson'in agir 
genişlemiş Romantik imgelemini kendisi sayesinde derleyip toparlayarak 
terbiye ettiği simgesel sınırlama failiydi. Onun, rahibelere özgü özerk- 
liğinin ihlal edilmesine tek bir gün için bile tahammül edebileceğine ve 
edeceğine inanmak abestir. Lord'a yazdığı mektuplar yapmacık ve zor- 
lamadır. Mektuplardaki ses, cıvıl cıvıl şakıyan , bağlılığın gerektirdiği tavır- 
ların içine itilen kadınsı personalara aittir. Lord'a yazılmış mektuplar, Dic- 
kinson'ın tutkuyla bağlı olduğu tek kişi olan kardeşinin karısı Susan'a 
yazmış olduğu mektupların duygusal yoğunluğundan tamamiyle yoksun- 
dur. İki kadın arasında otuzbeş yıl sürmüş olan bu fırtınalı ilişki, genital 
dışında her standarta göre, bir aşk ilişkisi olarak adlandırılmalıdır. 

Susan Gilbert, erkek kardeşi Austin ile evlenmeden önce Dickinson'ın 
en iyi arkadaşıydı. Bu yüzden şairin Susan üzerindeki iddiası önceliklidir. 
Austin'in yaşadığı gizli ilişkinin, kız kardeşi ile karısı arasındaki erotik 
yoğunluğun bir yan etkisi olma olasılığı vardır. Dickinson'ın Susan'a 
imâları dilbaz ve çocukça bir Wordsworthcülükte başlamış, karanlık ve 
tepkisel bir ikirciklikte son bulmuştur. Diğer bir deyişle, onların ilişkisi 
Yüksek Romantisizmden Dekadansa doğru gerçekleşen hareketi yineler. 
Genç şair öpücükleri hatırlar, yürek atışlarını ve yükselen ateşini itiraf 
eder: “Günün her saati seni düşünmek istiyorum. Şu anda ne konuşuyor- 
sun — ne yapıyorsun — Seninle yürümek istiyorum, görünmeden görebil- 
mek gibi.” Yıllar geçtikçe, gerilim de artar. "Misir-senin bildiğin” diye 
yazan Dickinson, Susan'ın Kleopatra'sına gururu incinmiş Antonius'u 
oynar. Ölümünden dört yıl önce: "Shakespeare'i saymazsak sen bana baş- 
ka herkesten daha çok şey öğrettin — Bunu açıkça ifade etmek garip bir 
övgü.”“ Böylece Susan, aynı zamanda Othello'sunun karşısında bir 
Iago'dur. Susan, aşktan nefrete, duygusal deneyimin bütün biçimlerini 
ona sağlamıştır. 

Elimize ulaşan Susan'a yazılmış mesajların en rahatsız edici olanı: 
“Tercih ettiğim kadın için, İşte Bayram — Ellerimin kesildiği yerde, par- 
makları içinde.”5! Etimin eti: Kadınlar, zihinsel ve fiziksel bir bütün olan 
Romantik ikizlerdir. Oysa Susan saldırganca şairi Christabel'in içine 
giren vampir gibi istila ve işgal etmiştir. Canlı bir istiridye ya da midyeyi 
mesken tutmuş, zararsızca onunla birlikte yaşamını sürdüren bir yengece 
benzer. Diğerlerinde olduğu gibi burada da Dickinson, İsa'nın yaralarına 
parmağını batıran şüpheci Thomas'ın hikâyesini uyarlar. Kendisini tan- 
rılaştıran şair aşkını, bir Katolik aziz heykeli gibi kesik ellerini teşhir 
ederek ilan eder. Sürrealist anlamda onu kesen ve açtığı yaraları acımasız- 
ca deşen Susan'ın kendisidir. Burada bir sanrı gibi görünen cinselliği, bir 
kadının başka bir kadının etindeki kesiklerin içine parmaklarını gömdüğü 
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bu cinselliğin gözardı edilmesi imkânsızdır. Bu, sadomazoşizmin 
doruğundaki Dickinson'dır. 

The Riddle of Emily Dickinson'da (1951) Rebecca Patterson, Dickin- 
son'ın münzeviliğini yanlış anlamış olsa da devrimci bir teori olarak, şairi 
kırık bir kalple inzivaya sürükleyen kişinin büyük olasılıkla biseksüel Cat- 
herine Scott Anthon olduğuna dair cesur bir iddiada bulundu. Ne yazık ki 
bu kitap Dickinson ile ilgili ilk akademik incelemeler dalgasından önce 
yazılmıştı ve bu yüzden şairin şiirlerini yanlış yorumlayan karışık ve sulu 
gözlü bir novella şeklinde bitiyordu. Patterson, Dickinson'in şiirlerindeki 
erkeklerinin çoğunu kılık değiştirmiş Anthon olarak görür. Benzer bir 
edebi transseksüelliği “cinsel metatez” olarak adlandırmıştım ve daha ön- 
ce onun çok sayıda Romantik yazarda bulunduğunu belirtmiştim. Belki 
de Dickinson'ın şiirinde beklenmedik anlarda ortaya çıkıyor. Bana öyle 
geliyor ki, öteki kadınları erkeksileştirmekten daha çok kendisini erkek- 
sileştirmekle ilgileniyordu. Kendisini tahayyül ettiği genç erkek, prens ve 
tecavüzcü onun en sevdiği transeksüel tezahürleridir. Bununla birlikte 
onun Sadecı hiyerarşi erotiği, onun erkeklerinin erkek olmasını gerek- 
tirir-yine de onun tarafında olması gereken heteroseksüel arzudan yok- 
sun. En şiddetli olduğu durumda, Dickinson cinsiyetin görmezden gelin- 
diği, yalnızca konumun harekete geçirdiği Wildeci bir Apolloncudur. O, 
varlıkların büyük zincirine inanan son bilginlerden biridir. 

Titiz John Cody gibi psikolojik biyografi yazarları Dickinson'ın lez- 
biyen eğilimlerini fark etmiştir, ama eleştiri bu tür algıları onun şiirinin 
araştırılmasıyla bağdaştırmamıştır. Çoğu akademisyen için lezbiyenlik 
hanımlar hakkında konuşurken ağza alınmaması gereken bir sözcüktür. 
Dickinson'ın yıllar boyunca süregelen gelenekselleştirilmesinin en somut 
örneği, elimizdeki tek fotoğrafında bu sade şaire, fırfırlı beyaz kırmalı 
yaka ve kabarık Jane Wyman saçları eklenerek çok önceden yapılmış olan 
rötüştür ve onun uzlaşmaz ciddiyetini gülünç bir biçimde kadınsılaştırır. 
Dickinson kadınca bir saygınlıktan uzaklaştığını biliyordu. Her zamanki 
tecavüz lisanıyla şöyle der: “Nasıl da Yumuşak Meleksi Yaratıklar / Bu 
Kibar Hanımlar— / Sanki âniden bir Kadifenin tâcizi / Ya da bir Yıldızın 
İğfali” (401). İyi bir aileden gelen, süslü bağrıyla bu hanım hem bir melek 
hem de kadifeden bir minderdir; erdem kılığında materyalizm. Dickin- 
son'ın yeğeni, kadın misafirleri ayrılırken girişte onları uğurlayan Dickin- 
son'ın şöyle söylediğini işitir: “Dinle! Birbirlerini öptüklerini işitiyorum, 
hainler!"5? Benzer bir dizede, “Kederin görünüşünü seviyorum, / Çünkü 
onun gerçek olduğunu Biliyorum,” (241) derken modaya uygun cinsel- 
liğin boş masalarda kalmış gülücüklerinin kökünü kazımak için neşeli 
sadomazoşizmden yararlanır. Onun eşcinsel flörtleri, erkeksi olan şiirsel 
kimliğine içkindir. Bir erkek gibi sevmek, toplumsal ve biyolojik yaz- 
gıdan kaçınmanın ilk adımıdır. 
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Robert Graves şöyle ilân eder: “Şiirin işlevi, Musa'nın (Esin 
perisinin) dinsel çağrılmasıdır... Homeros'dan beri ona dair tecrübelerini 
özgürce kaydetmiş gerçek bir şairin var olduğunu sanmıyorum.” Graves, 
kadınlara karşı kayıtsızlıklarının onları Esin perisi ya da Ak Tanrıça'dan 
koparmış olmasından ötürü erkek eşcinsellerin büyük şiir yazamayacağını 
iddia eder. Aynı nedenle kadın şairler de eksiklidir: “Kadından şair olmaz: 
Kadın ya Esin perisidir ya da hiçbir şey.” Sappho'nun lezbiyen olduğunu 
inkâr eder, bu fikrin yayılmasından “Attikalı komedyenlerin art niyetli 
yalanlarını” sorumlu tutar. Eşcinsel fobisi yüzünden kafası karışmış olan 
Graves, bu ilginç kuramını mantıksal sonucuna kadar izleyemez: Sappho 
büyük bir şairdir, bunun nedeni ise Esin perisinin erotik girişine imkân 
tanıyan lezbiyenliğidir. Sappho ve eşcinselliğe eğilimli Emily Dickinson 
diğer kadın şairlerden üstündür, çünkü onlar, şiirin mistik enerjilerini 
yöneten, nzacilannin cinsel anlamda teslimiyetine ihtiyaç duyan birer 
hükümrandirlar. Toplumsal roman, mit ile erotizmin eski çağlardaki bir- 
likteliğinin dışında bir işleyişe sahip olduğu içindir ki kadınlar şair olarak 
değil, ama romancı olarak daha başarılı olmuşlardır. 

Cinsel personaları karmaşık biçimde kullanmasından ötürü Dickin- 
son'ı anlamak zorlaşmıştır. Paradoksal olarak, şiirlerinde görülen aşını 
duygusal kadınsı personalan, şiirsel kendini erkeksileştirmesinin bir 
aracıdır. Blake'in durumunda imgelem kendisini kadınsı doğadan kurtar- 
malıydı. Kadınsılığı bizzat içinde taşıyan nadir bulunan bir kadın Roman- 
tik olan Dickinson için ise, kadınlık özgür olabilmesi için başından atması 
gereken bir şeydir. Doğanın güçlerini erkeksi ve kadınsı olarak uçlarda 
kutuplaştırarak ve böylece savunmasız kadınlığın yıkımını güvenceye 
alarak kitonyen kadınlığı dünyasından kovar. Onun cinsiyetinden Bron- 
tevari uzaklaşması, en başarılı icatlarından bazılarını gerçekleştirmesine 
olanak sağlamıştır. “Geçen yıl tam bu zamanlardaydı, öldüm”, “Öl- 
düğümde bir Sinek vızıltısıydı duyduğum”: Bu inanılmaz başlangıç 
dizeleri, Uğultulu Tepeler'in teknik denemeleri gibi, cinsel soyutlama ve 
kendinde kopuşun sonucu olarak (kadınsı) bakış açısının yerinden edil- 
mesinden kaynaklanır. Dickinson'ı cezbeden ve kendisine hayran 
bırakanın evli ya da evlenme çağındaki kadınlar olması bir tesadüf değil- 
dir. Kendisinden uzakta tuttuğu kadınlığı diğerlerinde tecrit eder ve yücel- 
tir. Diğer yandan onların tek eşi ve çocuğu olmak zorundadır. Onları ken- 
di arzusuyla steril hale getirir. Sevdiği kadınlar, özellikle de uçarı ve 
başına buyruk Susan Gilbert Dickinson, varlığı şiiri için vazgeçilmez olan 
Esin perisinin tezahürleridir. 

Emily Dickinson hakkında yapılmış en iyi eleştirel değerlendirmeler 
bile onu olduğunun altında değerlendirmiştir. O, ürkütücüdür. Dante, 
Spenser, Blake ve Baudelaire'den doğrudan doğruya ona gelmek, onun 
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sadomazoşizmiyle apaçık ve aleni bir şekilde karşı karşıya kalmak 
demektir. Kuşlar, anlar ve kesik eller şiirinin baş döndürücü mal- 
zemeleridir. Dickinson, erkeksilik düşüncesini saldırgan görülebilirliğe 
taşımak amacıyla kendisini siyah deri ve zincirlerle donatmış eşcinsel bir 
fetişist gibidir. Onun gizli iç dünyasında bu evde kalmış Viktoryen, eril 
bir deha ve hayalci bir sadist, şiddetli zorun kurgusal personasıdır. 

Görünüşte birbirine öylesine benzemez olan Emily Dickinson ile Walt 
Whitman, Amerikan Birliğinin Geç Romantik müttefikleridir. Her ikisi de 
hiçbir zaman eşleşmeyecek ve eşleşemeyecek olan, kendilerinin hâkimi 
hermafroditlerdir. Onlar, cinsel tümden kapsayıcılığa oynayan eşcinsel 
röntgencilerdir. İştahla kendi kendini yiyip yutmasıyla ve uyuyanlarla 
hastaların odalarının istilâ edişiyle Whitman ve âyinsel taziyeleri ve şeh- 
vetperest ölüm uzmanlığıyla Dickinson, ikisi de başkalarının kimliklerinin 
sapkın yamyamlandir. Röntgencilik, vampirlik, ölü-sevicilik, lezbiyenlik, 
sadomazoşizm, cinsel gerçeküstücülük: Amherst'ün Madame de Sade'i 
hâlâ okurlarının kendisini tanımasını bekliyor. 
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31. "The Jacobean Shakespeare", Strarford-upon-Avon Studies I: Jacobean Theatre içinde. 
Cev.: John Russell Brown ve Bernard Harris (New York, 1960). s. 28. 

32. The Twelve Sezars, s. 103. Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra metnine burçların üçün- 
cüsünü neden eklediği konusunda henüz kesin bir yargıya varamadım. Balık, Koç, Boğa ve 
İkizler burcu kronolojik sırayla metinde görünür: Balık (II.v.12), koç (11.v.24; III.ii.30), bo- 
ğa (IlLviii.1), ikizler ve Haziran (111.x.12, 14). 

33. Prolegomena, s. 515. 


8. BÖLÜM— YÜCE ANA'NIN DÖNÜŞÜ: SADE'A KARŞI ROUSSEAU 


1. The Enlightment: An Inter pretation (New York, 1966). Birinci cildin başlığı “The Rise of 
Modem Paganism.” Gay “pagan” sözcüğünü, benim paganizm kuramımın yarısını oluştu- 
ran Apollonik'in karşılığı olarak kullanır. 

2. Confessions, Cev.:J. M. Cohen (Baltimore, 1954), s. 25-28. 

3. A.g.e., s. 106, 189, 229, 555. 

4. A.g.e., s. 594. 

5. The Changing Nature of Man, s. 233. 

6. Pensees, Çev. AJ. Krailsheimer (Baltimore, 1966), s. 154. 

7. Justine, Philosophy in the Bedroom, and Other Writings, haz. ve Çev.: Richard Seaver ve 
Austryn Wainhouse (New York. 1965), s. 253, 608, 496. 

8. Juliette, Çev.: Austryn Wainhouse (New York, 1968). s. 269, 940. Philosophy in the Bed- 
room, s. 345. 

9. Juliette, s. 177. Philosophy, s. 360. Justine, s. 660. Juliette, s. 177. Justine, s. 607. Juliet- 
te, s. 178. Justine, s. 608. 

10. Philosophy, s. 329-30. Juliette, s. 267,923. Juliette, s. 171. 

11. Justine, s. 277. Juliette, s. 273, 359, 364, 544. 

12. Juliette. s. 699, 1,032, 1, 147, 171, 480. Justine, s. 520. 

13. Philosophy, s. 359, 272. 120 Days of Sodom and Other Writings, haz. ve Çev..Ausiryn 
Wainhouse ve Richard Seaver (New York, 1966), s. 602, 661. 

14. Juliette, s. 943--44. 

15. A.g.e., s. 573-74. 

16. Justine, s. 263. Juliette, s. 82. Philosophy, s. 203. Juliette, s. 223. 

17. 120 Davys, s. 456-57. 445, 655-56, 649. 

18. Juliette, s. 341, 1, 127. 

19.720 Days, s. 588,589,610,605. 

20. A g.e.. s. 616,647,612. 

21. Philosophy, s. 248. Juliette, s. 79. 423. Pilosophy, s. 363. 

22. Psychological Types: or The Psychologv of Indivudiation, Cev.:H.Godwin Baynes (New 
York. 1926), s. 290-91. 

23. Justine, s. 631. Juliette, s. 510. 120 Days, s. 341. 

24. Juliette, s. 511. 

25. Beauvoir, "Must We Burn Sade?", 120 Days içinde. Barthes, Sade Fourier Loyola, Çev.: 
Richard Miller (New York, 1976), s. 124. 

26. Sade, Philosophy, s. 207. Harrison, Themis, s. 36. 

27. Sexuality, s. 65. 

28. Juliette, s. 287. 
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9. BÖLÜM— AMAZONLAR, ANALAR, HAYALETLER: 
GOETHE'DEN GOTİK'E 


1. The Mystery of Androgyne: Three Papers on the Theory and Practice of Psycoanalysis 
(Londra: 1938), s. 49-50. Aldatıcı bir başlık: Bu kitapta iki eşeylilerle ilgili hiçbir şey yok. 

2. The Sorrows of Young Werther and Selected Writings, Çev.: Catherine Hutter (New York, 
1962), s. 53. 

3. A.g.e., s. 131. 

4. Wilhelm Meister'a Apprenticeship, Cev.: Thomas Carlyle (New York, 1962), s. 29. 

5. A.g.e., s. 219-21, 315, 245, 288-89. 

6. Lukács, Goethe: A Collection of Crytical Essays, ed. Victor Lange (Englewood Cliffs, N J., 
1968), s. 95. Lange: Introduction, Wilhelm Meister, s. 11. 

7. Wilhelm Meister, s . 105, 202. 

8. A.g.e., s. 105, 115, 120, 250, 305. 

9. A.g.e., s. 115, 522. 

10. A.g.e., 525. 

11. Goethe's Roman Elegies and Venetian Epigrams: A Bilingual Text, Cev.: L.R. Lind (Law- 
rence, Kansas, 1974), s. 101-03. 

12. A.g.e., s. 149. Sansürlü Almanca metinde olmayan sözcüğün ilk harfi olarak “F” tir. Edi- 
tör, bu sözcüğü çevirmeden, vulgar ifadeler olan “çatlak” ya da “yarık” anlamına gelen 
“Fotze”sözcüğüne karşılık olarak kullanmış. 

13. Faust, İkinci Bölüm, Çev.: Philip Wayne (Baltimore, 1959), s. 79. 

14. Farnell, Cuits of the Greek States, 2:479n. Diodorus, IV.s. 79. 

15. Essays of Three Decades, Çev.: H.T. Lowe-Porter (New York, 1971), s. 107-08. 

16. K.R. Eissler, Goethe: A Psychoanalytic Study 1775-1786 (Detriot, 1963), 1:487. 

17. A.g.e., 1:105. 

18. "Fetishisim" (1927), Sexuality içinde, s. 217. 

19. Poetry and Repression (New Heaven, 1976), s. 7. 

20. Roman Elegies, s. 151. 

21. Alıntı Richard Friedenthal, Goethe: His Life and Times (Cleveland, 1965), s. 417. 

22. Five German Tragedies, Cev.: FJ. Lamport (Baltimore, 1969), s. 419. 

23. A.g.e., s. 414. 

24. Alıntı EL. Stahl, Heinrich von Kleist's Dramas (Oxford, 1961), s. 139. 

25. Heinrich von Kleist (Philadelphia, 1961), s. 88. 

26. Critical Review, Subat 1979, s. 197. 

27. The Monk, ed. Louis F.Peck (New York, 1952), s. 418, 420. 

28. A.g.e., s. 274. Nietzsche, Beyond Good and Evil, s. 179. Spengler, Decline of the West, 
1:247. 

29. Three Contributions, s. 63. 

30. Poets of Action, s. 175. 

31. Philosophical Enquiry, Çev.: James T. Boulton (Notre Dame, 1968), s. 136, 46. 

32. Sincerity and Authenticity (Cambridge, Mass. , 1971), s. 95. 

33. Dennis: Alıntı Samuel H Monk, The Sublime (New York, 1935), s. 53. Schiller: “On the 
Sublime", Aesthetical and Philosophical Essays içinde., ed.Nathan Haskell Dole (Boston. 
1902), 1:127. 


10.BÖLÜM — KISITLANAN ve KISITLARINDAN SIYRILAN CİNSİYET: 
BLAKE 


1. Escape from Freedom (New York, 1941), s. 168. 

2. Middlemarch (Harmondsworth, 1965), s. 226. 

3. Blake's Apocalypse: A Study in Poetic Argurnent (New York, 1960; Ithaca, 1970), s. 294. 
4. Ag.e., s. 300. 

5. Women in Love (new York, 1960), s. 338. 
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6. Bloom ve Trilling. ed. Romantic Poetry and Prose, The Oxford Anthology of English Lite- 
rature (New York, 1973), s. 69n. 
7. Damon, A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake (Pnvidence, R.I., 
1965), s. 182. Percival, William Blake's Circle of Destiny (New York, 1938), s. 110, 114. 
8. A Descriptive Catalogue (1809), The Poetry and Prose of William Blake içinde, ed. David 
V. Erdman ve Harold Bloom (Garden City, N.Y., 1970), s. 540. 

9. A.g.e., s. 540, 519, 529, 537. 

10. Yeats (Londra, 1970), s. 31. 

11. Descriptive Catalogue, s. 537, 538, 521. The Works of Sir Joshua Reynolds bölümünden, 
s. 644. 

12. Culture and Anarchy, ed. J.Dover Wilson (Cambridge, England, 1969), s. 131. 


11. BÓOLÜM— DOĞA ANAYLA EVLİLİK; WORDSWORTH 


1. Wordsworth's Poetry 1787-1814 (New Heaven, 1964), s. 67. 

2. A.g.e., s. 122, 367n. 

3. The Visionary Company (New York, 1961), s. 146. 

4. The Starlit Dome (Londra, 1970), s. 23. Lord Byron's Marriage, s. 257. 

5. A Map of Misreading (New York. 1975), s. 19. 

6. The Anxiety of Influence, s. 38. 

7. Wilhelm Meister 's Apprenticeship, s. 492. 

8. The Table Talk and Ornniana of Coleridge, ed. T. Ashe (Londra, 1896), s. 339. Metinde 
"femineity" olarak geciyor. 

9. Coleridge, a.g.e., s. 183. Woolf, Room (New York, 1929), s. 102, 107. 

10. Visionary Company, s. 199. 

11. Wordsworth: A Re-interpretaion (Londra, 1954), s. 128. 

12. A.g.e.,s. 153. 

13. Wordsworth s Poetry, s. 168. 

14. Starlit Dome, s. 21. 

15. The Opposing Self: Nine Essays in Criticism (New York, 1959), s. 135. 

16. The Unmediated Vision: An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke, and Valery 
(New York, 1954), s. 181n. 


12. BÓLÜM— LEZBİYEN VAMPİR OLARAK DAEMON: COLERIDGE 

1. Biographia Literaria, 2:12. 

2. The [nterpratation of Dreams, çev. James Strachey (New york, 1965), s. 353. 

3. The Mirror and the Lamp (New York, 1953), s. 356n. 

4. Biographia Literaria, 1:202. 

5. The Soul of Man Under Socialism, in Plays, Prose Writings, and Poems (New York, 1972), 
s. 274. 

6. Bloom, Visionary Company, s. 221. Hough, The Romantic Poets (New York, 1964), s. 61. 
Whalley, “The Mariner and the Albatross”, Coleridge: A Collection of Critical Essays için- 
de, ed. Kathleen Coburn, (Englewood Cliffs, N J., 1967), s. 40. 

7." The Nightmare World of The Ancient Mariner”, Studies in Romanticism 1 (1961-62): s. 
250. 

8. Visionary Company, s. 229. 

9. The Golden Bough, 10:6; 8:29. 

10. Visionary Company, s. 225. 

11. A.g.e., s. 226. 

12. The Starlit Dome, s. 83. 

13. The Witch-Cult in Western Europe (Oxford, 1921), s. 90. 

14. Alıntı, Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage (New York, 1973), s. 114. 

15. Coleridge, Selected Poetry, ed. Bloom (New York, 1972), s. 42n. 
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16. Three Contributions to the Theory of Sex, 15n. 

17. The Blithedale Romance (New York, 1960), s. 51. 

18. Prolegomena, s. 196. 

19. The Philosophy of Literary Form (New York, 1957), s. 47. 

20. Coleridge (Londra, 1953), s. 122. 

21. “Coleridge and Wordsworth and ‘the Supematural'.” University of Toronto Quarterly 25 
(1956): s. 128-30. 

22. The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, ed. Kathleen Coburn (Londra, 1957), 1:848, 
s. 1252. 

23. Bostetter, “Christabel: The Vision of Fear," Philological Quarterly 36, no.2 (1957): s. 
192. Fruman, Coleridge: The Damaged Archangel (New York, 1971), s. 376. 

24. "My First Acquaintance with Poets," Complete Works of Hazlitt içinde, ed. P. P. Howe 
(New York, 1967), 17:109. 


13. BÖLÜM— HIZ ve MEKÂN: BYRON 


1. Picture of Dorian Gray (Baltimore, 1949), 248. 

2. Lord Byron's Marriage, 17. 

3. Poets of Action, 226 

4. Knight, a.g.e., 246-47. Frye. Fables of Identity (New York, 1963), 184, 188. Bloom, Visi- 
onary Company, 214-75. 

5. The Starlit Dome, 210. 

6. Decline of the West, 1:145 

7. Misionary Company, 286. 

8. The Golden Bough, 6:218. 

9. The Plot of Satire (New Haven, 1965), 180. 

10. Howards End (New York, 1921), 197-99. 

11. Milton: Modern Essays in Criticism, "Milton and the Descent to Light”, ed. Arthur E. Bar- 
ker (New York, 1965), 184. 

12. Essays in Criticism, 2d ser., ed. S.R. Littlewood (New York, 1966), 104, 102, 106-06. 

13. Roman Vergil (London, 1975), 301. 

14. Rock Encyclopedia (New York, 1969), 24. 

15. Byron: A Survey (London, 1975), 301. 

16. Quoted in E.M. Butler, Byron and Goethe (London, 1956), 182'de alıntılanmıştır. Quoted 
in Newman lvey White, Shelley (New York, 1940), 2:337'de alıntılanmıştır. 

17. Lady Blessington's Conversations of Lord Byron, ed. Ernest J. Lovell, Jr. (Princeton, 
1969), 6-7. Knight, Lord Byron: Christian Virtues (New York, 1953), 81'de alıntılanmıştır. 

18. Lady Blessington, 6. 

19. Glenarvon (London, 1816) 2:29. 

20. The Byronic Hero (Minneapolis, 1962), 8. 

21. Otopsi raporu "Byron in Greece”, Westminster Review, Temmuz 1824, 258—59'da tekrar 
basılmıştır. Byron'ın konjenital anevrizmadan kaynaklanan beyin kanaması sonucu öldüğü 
teorisi için bkz: John S.Chapman, Byron and the Honourable Augusta Leigh (New Haven, 
1975),233-43. 

22. King James VI and 1 (New York, 1956), 384-85. 

23. The Court and the Country: The Beginning of the English Revolution (New York, 1970), 
58-59. 


14. BÖLÜM— IŞIK ve ISI: SHELLEY ve KEATS 


1. A Defence of Poetry, ed. John E. Jordan (Indianapolis. 1965), s. 26, 74. 

2. Knight, The Starlit Dome, s. 228. Bloom, Shelley s Mythmaking (1959; Ithaca. 1969), s. 
200. 

3. New York Times Magazine, 11 Eylül. 1977, 129. 
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4. The Hollywood Hallucination (New York, 1944), s. 74-99. 

5. Women in Love, s. 9-10. 

6. Jeanne Molli'ye aktanlan, The Beautiful People's Beauty Book: How to Achieve the Lo- 
ok and Manner of the World's Most Attractive Women (New York, 1970), s. 1. “Yamru 
yumru bir şeydim, bunu herkes bilirdi.” On sekiz yaşındayken burnuna estetik yaptırmıştı: 
“Anesteziyi fazla kaçırmış olabilirlerdi. On iki saatlik uykunun ardından kendime geldiğim- 
de sersemlemis bir haldeydim. bir çeşit hafıza kaybı gibiydi. Nerede olduğumu dahi bilmi- 
yordum... 'Annemin şöyle bağırdığını duydum: “Ona yeni bir burun yaptılar, ama aklını al- 
dilar.” (3, 7). 

7. Shelley's Major Poetry: The Fabric of Vision (New York, 1961), s. 53. 

8. Victorian Minds (New York, 1968), s. 132-33. 

9. Autobiography (New York, 1964), s. 140. 

IO. Shelley, 2:325. 

11. Shelley's Mythmaking, s. 208. 

12. The Golden Labyrinth: A Study of British Drama (London, 1962), s. 26. 

13. The Rainbow (New York, 1961), s. 336-43. 

14. The City of God, s. 502, 500. 

15. Metamorphoses, s. 216. 

16. The Starlit Dome, s. 239. Lord Byron's Marriage, s. 259. 

17. “The Psychology of Transvestism," International Journal of Psychoanalysis 11 (1930): 
214. 

18. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria,ed. Philip Rieff (New York, 1963), s. ISI. 

19. Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Rpmantic Literature (New York, 
1971), s. 160. 

20. English Romantic Poets içinde, ed. M. H. Abrams (New York, 1960), s. 37-52. 

21. Defence of Poetry, s. 71. 

22. alını Walter Jackson Bate, John Keats (New York, 1966), s. 266 

23. Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry (Cambridge. Mass., 1937), s. 
158. 

24.The Will 10 Power, Çev.: Walter Kauf mann ve R. J. Hollingdale (New York, 1968), s. 431. 

25. "Per Amica Silentia Lunae", Essays içinde (New York, 1924), s. 503. 

26. Defence of Poetry, s. 72. 

27. a.ge., s. 77. 

28. Origins, s. 121. 

29. George Keatses'a , 19 Mart 1819; J. H. Reynolds'a, 19 Şubat 1818; George ve Tom Ke- 
ats'e mektup, 27 Aralık 1817. The Letters of John Keats, ed. Hyder Edward Rollins (Camb- 
ridge, Mass. , 1958), 2:78, 1. 232, 1:193. 

30. Richard Woodhouse'a mektup, 27 Ekim 1818, a.g.e., 1:387. Benjamin Bailey'e mektup. 
22 kasim 1817, 1:184. 

31. Bailey'e mektup. 18-22 Temmuz 1818, a.g.e., 1:341. 

32. George Keatses'a mektup. 21 Nisan 1819, a.g.e., 2:103. 

33. The Opposing Self, 16—17, 24. 

34. Richard Woodhouse'tan John Taylor'a, 19—20 Eylül. 1819, Letters of Keats, 2:163. Ke- 
ats'ten Bailey'e, 18-22 Temmuz 1818, a.g.e., 1:341. Bate, Keats, s. 378-79. 

35. Visionary Company, s. 403. 

36. George Keatses'a, 16 Aralik. 1818—4 Ocak. 1819, Letters, 2:8, 13. Keats, s. 425. 

37. Beyond Formalism: Literary Essays 1958-1970 (New Heaven, 1970), s. 369. 

38. Cults, 3:281. 


15. BÖLÜM— CİNSELLİK ve GÜZELLIK KÜLTLERİ: BALZAC 


1. (Hyacinthe Thabaud), Fragoletta (Paris, 1829), 1:89, 91— 92; 2:328—29. Benim çevirim. 
2. Sarrasine, Roland Barthes, S/Z, Çev.: Richard Miller (New York. 1974), 237-38. Diğer 
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alıntılar: 252, 246-47, 242, 238, 252. 

3. A. g.e., 17. 

4. The Castrati in Opera (New York, 1974), 13,25. 

5. Essays amd Poems, ed. Robert Hlasband ve Isabel Grundy (Oxford, 1977), 119. 

6. Heriot, Castrati, 54—55'te alıntılanmıştır. 

7. A.ge.,119,22n. 

8. Lost Illusions, Cev.: Herbert J.Hunt (Harmondsworth. Middlesex, 1971), 173. 

9. Corenthin Guyho, Félicien Marceau'da alıntılanmıştır, Balzac and His World, Çev.: Derek 
Coltman (New York, 1966), 44. 

10. Lady Blessington's Conversations ta Önsöz'de alıntılanmıştır, 13, 38. 

11. Ellen Moers, The Dandy: Brummell to Beerbohm (New York, 1960), 148n. 

12. The Girl with the Golden Eyes, History of the Thirteen'de, Cev.: Herbert J. Hunt (Har- 
mondsworth, Middlesex, 1974), 331. Diğer alıntılar: 309-11, 337-38, 346—47, 366, 376, 
384, 388-89, 381, 390, 361,338. 

13. Portraits of the Day, The Works of Théophile Gautier, Çev.: ve ed. FC. de Sumichrast 
(London, 1909), 3:71—74. 

14. Affirmations, 2d ed. (Boston, 1915), 175. 

15. The Works of Honoré de Balzac, Çev.: Clara Bell (benim tarafımdan eklendi) (Philadelp- 
hia, 1898), 28:15, 9-10. Diğer alıntılar: 20, 9, 21, 20, 28, 12, 39-40, 66, 54-55. Balzac'ın 
yeni ortaya çıkan Seraphita' ya ilk göndermesi onu Fragoletta' yla kargilagurmnaktadir (Mme 
Hanska'ya, 20-24 Kasım 1833). 

16. Dictionnaire de Balzac (Paris, 1969), 235. 

17. AJL. Busst, Romantic Mythologies, “The Image of the Androgyne in the Nineteenth 
Century", Ian Fletcher, ed., (New York, 1967), 12-26. 

18. Lost Illusions, 26-27. Old Goriot, Çev.: Marion Ayton Crawford (Harmondsworth, Midd- 
lesex, 1951), 192. 

19. Lost Illusions, 459. Balzac Camille Maupin'le ilgili olarak “O bir erkek” der(Mme Hans- 
ka'ya, 2 Mart 1838). 

20. Cousin Bette, Çev.: Marion Ayton Crawford (Harmondsworth, 1965), 45, 165, 118-19. 
Diğer alıntılar: 79, 69, 118, 165. 


16. BÖLÜM— CİNSELLİK ve GÜZELLİK KÜLTLERI: 
GAUTIER, BAUDELAIRE ve HUYSMANS 


1. “Théophile Gautier", L'Art romantique. Oeuvres Completes, ed. Pléiade (Paris. 1961),683. 
690. 

2. Les Années romantiques de Théophile Gautier (Paris, 1929), 290. 

3. Fictional Technique in France 1802-1927 (Baton Rouge, 1972), 96. 

4. History of the Thirteen, 347. 

5. Mademoiselle de Maupin, ónsóz: Jacques Barzun (New York, 1944), 39, 49, 21, 84. 

6. A.g.e., 86-87, 144. 

7. A.g.e., 100. 

8. A.g.e., 122. 

9. A g.e., 135-36, 139. 

10. A.g.e., 146-47. 

11. A.g.e., 152. Paragrafta daha sonraki alıntı s. 195'ten. 

12. Bkz; Robert Baldick, The Duel, “Women Duellists” (New York, 1965), 171—72. 

13. Maupin, 282, 225. 

14. A.g.e., 232-33. 

15. Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity (London. 1968), 
194, 196. 

16. Screening the Sexes: Homosexuality in the Movies (Garden City, N.Y., 1972), 221. 

17. French Short Stories of the Nineteenth and Twentieth Centuries, ed . F.C.Green, (New 
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York, 1951), 36-37. Paragrafta daha sonraki alıntı: 52. 

18. The Works of Gautier, 6:342. 

19. A.g.e., 4:344, 352. 

20. Benim çevirim. "Tu mettrais l'univers," "La Beauté", "Hymne à la Beauté," "Avec ses 
vêtements,” "Le Lethe,” “Le Serpent qui danse," "Je t'adore,” "Le Chat,” “Duellum,” “Je 
te donne ces vers," "Le Possédé." “Le Beau Navire.” 

21. Art and Criticism, Works, 12:66. 

22.Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne, yeni baskı (Basel, 1891), 373. Delvau Ba- 
udelaire'le aynı yıl öldü; bu nedenle tanimlan çağdaş olabilir. 

23. Baudelaire (New York, 1954), 204-05. 

24. The Journals of André Gide, Çev. Justin O'Brien (New York, 1948), 2:265. 

25. Charles Baudelaire, Cev.: Harry Zohn (London, 1973), 93. 

26. Origins of the Sexual Impulse (London, 1963), 228. 

27. Fernand Desnoyers'ye (1853-54), Correspondance, ed. Claude Pichois (Paris, 1973), 
1:248. Harika cümle "légumes sanctifiés"dir (kutlu sebzeler). Daha önce de şöyle der: “Je 
suis incapable de m'attendrir sur les végétaux" (Sebzelere acıyamıyorum.) 

28. Jeannette H. Foster şöyle der: “Ces Plaisirs'de Colette lezbiyenlerinin küçük canavarları 
ikna edemediğini söyler, Natalie Clifford Barney ise Aventures de L'Esprit'de, daha önce- 
ki kitaplarında bir cinsiyetin deneyimini diğer cinsiyet bağlamında ele almanın zorluklany- 
la karşılaştığından onu uyarır.” 

29. The Painter of Modern Life and Other Essays, Çev.: Jonathan Mayne (NewYork, 1965), 
26-29. 

30. Art and Criticism. Works, 12:43. 

31. Baudelaire, Çev.: Martin Turnell (New York, 1950), 147. 

32. The Anatomy of Dandyism, Cev.: D.B. Wyndham Lewis (London 1928), 65. Barbey'nin 
denemesi dağınık bir yapı sergilese de şu iki paragraf sosyolojik spekülasyondaki Fransız 
öncülüğünü zaten açıkça ortaya koymaktadır. Thomas Cariyle şöyle der: “Züppe, Elbise gi- 
yinen Erkek'tir; işi, bürosu ve varlığı Elbise giymekten ibaret olan bir Erkek."Barbey'nin 
görüşü ise şudur: “Burada Züppelikle ilgili bir gerçek var. Elbiseler hiç önemli değil. On- 
ların varlığı belli belirsizdir” (8n). Carlyle, Sartor Resartus and Selected Prose, Önsöz: Her- 
bert Sussman (New York, 1970), 248. 

33. Art and Criticism, Works, 12:19. 

34. “In Praise of Cosmetics," Painter, 33-34. 

35. "Mon Coeur mis à nu," Oeuvres. 1207. 

36. Against Nature, Çev.: Robert Baldick (Baltimore, 1959), 208-09. Bu olağanüstü çeviri en 
iyisidir. 

37. A g.e., 36, 97. 

38. A.g.e., 97-101. 

39. A.g.e., 103-06. 

40. Elizabeth Ashley, Ross Firestone'la, Actress: Postcards from the Road (New York, 1978), 
155. 

41. Certains, 27. 

42. “Vücudun parçalannuş, kurumamış kanın hâlâ parladığı organlarını andıran devasa ağaç- 
çiçekler var.” Four Plays (New York, 1976), 9. Williams herhalde Lawrence'ın Women in 
Love'mdan etkilenmiş olduğundan kitoncuya karşı Apolloncu'yu koyma niyetindedir. Film- 
de düşünceli, koyu renk saçlı Montgomery Clift, “beyazlar içinde buz gibi parlayan genç, 
sarışın bir Doktor”, “soğuk bir çekiciliğe sahip” adam — Lawrence'ın Gerald Crich'ine çok 
benzer (9-10)- olarak adlandırılan karakteri oynamıştır. 

43. Art and Criticism, Works, 12:39, 41. 

44. The Symbolist Movement in Literature, Çev.: Richrad Ellmann (New York, 1958), 81. 

45. Against Nature, 49. 

46. Venus in Furs (New York, 1965), 39. Diğer alıntılar: 45, 68. 
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47. Sexual Deviation, 55, 57. 

48. Monsieur Vénus. Çev.: Madeleine Boyd (New York, 1929), 86-87, 90-91. Diğer alıntılar: 
108, 110, 216-17. 

49. Juliette ve Justine Lemercier, The Turkish Bath (New York, 1969), 142. Takma adlar Sa- 
de'dan alınmıştır; kapak resmi Ingres'nin Turkish Bath'i. 


17.BÖLÜM— ROMANTİK GÖLGELER: EMİLY BRONTÉ 


1. Anatomy of Criticism (New York, 1968), s. 304. 

2. Alıntı Joan Bennett, George Eliot: Her Mind and Her Art (Cambridge, 1948), s. 78. Eliot, 
Middlemarch, ed. W. J. Harvey (Baltimore, 1965), s. 210. 

3. The Great Tradition (New York, 1967), s. 68. 

4. Middlemarch, s. 754. 

5. An Introduction to the English Novel (New York, 1951), 1:189. 

6. Middlemarch, s. 241, 502. 

7. A.g.e., s. 26. 

8. Wilson. *A Long Talk about Jane Austen" (1945), Jane Austen: A Collection of Critical 
Essays içinde, ed. Ian Watt (Englewood Cliffs, N. J. , 1963), s. 39. Mudrick, Jane Austen 
(Berkeley, 1968), s. 192. Wright, Jane Austen's Novels (Harmondsworth, 1972), s. 135. 
Bush, Jane Austen (New York, 1975), s. 162. 

9. Some Words of Jane Austen (Chicago, 1973), s. 248. On dokuzuncu yüzyilda anlatinin kur- 
gulanmasina dair iki farklı gelenek için, Bkz. Robert L. Caserio. Plot, Story, and The Novel: 
From Dickens and Poe to the Modern Period (Princeton, 1979). 

10. Vanity Fair, ed. J. 1. M. Stewart (Harmondsworth. 1968), s. 448-49. 

11. "Madame Bovary”, Oeuvres Complétes içinde, s. 652. 

12. The Poetics of Reverie, Cev.: Daniel Russel (New York, 1969), s. 93. 

13. Anna Karenina, Cev.: L. ve A. Maude (New York, 1970), s. 72,58. 

14. Nana, Cev.: George Holden (Harmondsworth, 1972), s. 44-45, 452,433, 221, 409. 

15. Wuthering Heights, ed. David Daiches (Baltimore, 1965), s. 135. 

16. Lectures in America (London, 1969), s. 89. 

17. Victorian Novelists (Chicago, 1958), s. 144, 163, 146. 

18. The English Novel (New York, 1953), s. 157-58. 

19. The Common Reader (New York, 1925), s. 225. 

20. Wuthering Heights, s. 121—22, 128. 166, 160. 

21. Revue des deux monds (1 Temmuz 1857), The Brontes: The Critical Heritage iginde, ed. 
Miriam Allott (London, 1974), s. 377-78. 

22. "The Shadow Within: The Conscious and Unconscious use of the Double,” Daedalus 90 
(Bahar 1963): s. 329. 

23. "The Incest Theme in Wuthering Heights" (roman üzerine üç sayfalık bir not), Nineteenth 
Century Fiction 14 (Haziran 1959): s. 82-83. 

24. Anatomy of Criticism, s. 101. 

25. Wuthering Heights, s. 112, 106-07. 

26. A g.e., s. 93, 92. 

27. A g.e., s. 120-22, 212,97, 202-03. 

28. A g.e., s. 80, 90, 209, 89, 115, 154, 185, 189, 209, 221, 155. Başrollerini Laurance Oli- 
vier ve Merle Oberon'ın paylaştığı, çokça övgü alan Wuthering Heights (1939) yanlış bir bi- 
çimderomana Wordsworth'ün etkisini katmıştır: Tekinsiz Yorkshire tagrada güneşli bir bah- 
çeye dönüşmüştür. 

29. A.g.e., s. 128. 

30. A g.e., s. 66-67. 

31. "The Place of Love in Jane Eyre and Wuthering Heights." The Brontes: a Collection of 
Critical Essays icinde, ed. Ian Gregor (Englewood Cliffs , N. J. , 1970), s. 93. 

32. Wuthering Heights, s. 69. 
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33. A.g.e., s. 235, 254, 242. 

34. Meditations on the Hero: A Study of the Romantic hero in Nineteenth Century Fiction 
(New Heaven, 1974), s. 118. 

35. "Biographical Notice" 1850 baskısı, Wuthering Heights, s. 35-36. 

36. The Life and Eager Death of Emily Bronté (London, 1936), s. 191—92, 133-34. 

37. Charlotte Bronte, "Biographical Notice, " 41. Dickinson, Bayan J. G. Holland'a mektup 
(Aralik. 1881), Letters, ed. Thomas H. Johnson ve Theodora Ward (Cambridge, Mass. , 
1958), 3:721. Woolf, The Common Reader, s. 225. 

38. Berryman. "Introduction, " The Monk, s. 28. Pritchett. “Wuthering Heights," New States- 
man 31 (22 Haz. 1946): 453. 

39. The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell (London, 1980), 3:161, 175. 

40. Örneğin, şiirler 95, 157, 190. The Complete Poems of Emily Jane Brontë, ed. C.W. Hat- 
field (New York, 1941). 

41. “Introduction,” Wuthering Heights, s. 20—21. 

42. The Golden Bough, 5:268. 

43. Wuthering Heights, s. 204. 

44. A.g.e., s. 173, 359, 197, 188, 216. 


18. BÓLÜM— ROMANTİK GÖLGELER: SWINBURNE ve PATER 


1. The Golden Bough, 6:115. 

2. Notes on Poems and Reviews (1886). Poems and Ballads, Atalanta in Calydon. ed. Morse 
Peckham (Indianapolis, 1970), s. 334. 

3. The Romantic Agony, cev. Angus Davidson (Cleveland, 1956), s. 217. 

4.The Anxiety of Influence, 100. Teorik edimi, Bloom'un değindiği biçimin yerine kullanıyo- 
rum. 

5. Cults, 2:443. 

6. Thalassa,s. 60. 

7. Swinburne (London, 1973), s. 30. 

8. The Sacred Wood (New York, 1950), s. 149. 

9. Notes on Poems and Reviews, 329. 

10. Mademoiselle de Maupin, 139. 

11. The Soul of Man Under Socialism, s. 279. 

12. Romantic Agony, s. 227. 

13. Notes on Poems and Reviews, s. 336-37. 

14. The Flight from Woman (New York, 1965), s. 172. 

15. Alınu William Butler Yeats, Autobiography (New York. 1965), s. 87. 

16. Selected Writings of Walter Pater, ed. Harold Bloom (New York, 1974), s. 60. 

17. Marius the Epicurean, önsöz. Osbert Burdett (New York, 1966), s. 263. 

18. Selected Writings, s. 59-60. 

19. The Renaissance için “Önsöz”, a.g.e., s. 17-18. 

20. “The School of Giorgione,” a.g.e., s. 55. 

21. Decline of the West, 1:228. 

22. Avowals, Collected Works içinde (New York, 1923), 9:197—98. 

23. "Fin de Siècle,” Ideas and Beliefs of the Victorians (London, 1949), s. 370. 

24. Marius the Epicurean, s. 74. 

25. The Works of Max Beerbohm (London, 1922), s. 129. 

26. “Sonuç”, Selected Writings içinde, s. 59. 

27. "Leonardo de Vinci," a.g.e., s. 46-47. 

28. "Leonardo de Vinci.” Works içinde, 5:276—77. 

29. Selected Writings of Pater, xx. 

30. The Oxford Book of Modern Verse 1892-1935 (New York, 1936), viii. 

31. Autobiographies (London, 1966), s. 114. 
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32. Gautier, Works, 4:322—24. 


19. BÓLÜM — DAEMONİKLEŞEN APOLLON: DEKADAN SANAT 


1. The Pure and the Impure, Earthl y Paradise içinde, ed. Robert Phelps (New York, 1966), 
s.384. 

2. Collected Works, 5: ilk sayfa resmi, s.428. 

3. Alinti John Nicoll, The Pre-Raphaelites (London, 1970). Rossetti nin repródüksiyonlan 
için kusursuz bir kaynak Virginia Suertees, The Painting and Drawings of Dante Gabriel 
Rossetti: A Catalogue Raissonne, 2 cilt. (Oxford, 1971). 

4. Pre-Raphealitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood (New York, 1914), 1:248. 

5. Dramatis Personae (Indianapolis, 1923), s.130-31. 

6. Changing Nature of Man, s.185. 

7. Burne-Jones (New York, 1973), s.67. 

8. Alıntı Philippe Jullian, Dreamers of Decadence, çev. Robert Baldick (New York, 1971), 
s.43. 

9. Certains, 19. L'Art Moderne (Paris, 1902), s.154. 

10. The Father (1887), Six Plays of Strindberg içinde, çev. Elizabeth Sprigge (Garden City, 
N.Y, 1955), s.54. 

11. Alıntı Stanley Weintraub, Beardsley (New York, 1967), s.131. 

12. Decline of the West, 1:246. 

13. Self-Portrait with Friends: The Selected Diaries of Cecil Beaton, ed. Richard Buckle 
(New York, 1979), s.341. 

14. Black and White: A Portrait of Aubrey Beardsley (New York, 1970), s.38. 


20.BÖLÜM — YIKICI OLARAK GÜZEL OĞLAN: 
WILDE'IN DORIAN GRAY'IN PORTRESİ 


1. The Picture of Dorian Gray (Harmondsworth, 1949), 7. 

2. A.g.e.,23,103,26,29,7. 

3. St.James's Gazette'in Editörü'ne, 26 Haziran 1890, The Letters of Oscar Wilde, ed. Ru- 
pert Hart-Davis (New York, 1962), 259. 

4. Dorian Gray, 67,29. 

5. Crime and Punishment, Cev.: Constance Garnett (New York, 1944), 276. 

6. Mademoiselle de Maupin, 86-87. 

7. The Wit and Humor of Oscar Wilde, ed. Alvin Redman (1952; rept. New York, 1959), 
213. Bu olağanüstü ancak metin olarak güvenemeyeceğimiz koleksiyonun şık adi The 
Epigrams of Oscar Wilde'dı. New Yorklu yayıncı Amerikalıların okur yazarlığını küçümse- 
miş olabilir mi? 

8. Phrases and Philosophies for the Use of the Young, The Prose of Oscar Wilde (New 
York, 1935), 305. 

9. Wilde, Selected Writings, çeviri: Richard Ellmann (London, 1961), 117. 

10. A.g.e.. 30-31. 

11. Dorian Gray, a.g.e., 54-55. 

12. Robert Ross'a, Haziran 1898, Letters, 753. 

13. De Profundis, a.g.e., 509. 

14. Dorian Gray, 25, 30, 26, 32, 33. 

15. A.g.e., 44-45. 

16. Selected Writings of Walter Pater, 266. 

17. Dorian Gray, 12, 128. 

18. Phaedrus, 34. 

19. Dorian Gray, 12, 128. 

20. A.g.e., 7. The Trials of Oscar Wilde, ed. H.Montgomery Hyde (New York, 1962), 112. 


NOTLAR (SAYFA: 515 - 564) 725 


21. The Critic as Artist, Selected Writings, 78—79. 

22. "On Narcissism”, Collected Papers, çeviri: Joan Riviere (London, 1956), 4:46. 

23. From Max Weber: Essays in Sociology, ed. ve çeviri:H.H Gerth ve C. Wright Mills 
(New York, 1946), 262, 249. 

24. Iliad, 342. Odyssey, 108. 

25. Symposium, Xenophon, çeviri: O J.Todd (Cambridge, Mass., 1968), IV:537. 

26. A Rhetoric of Motives, 210. 

27. Dorian Gray, 167, 184. 

28. A.ge., 70, 158, 134, 138, 101. 

29. Phrases and Philosophies, 305. De Profundis, 425. 

30. The Original Four-Act Version of "The Importance of Being Earnest", Önsöz: Vyvyan 
Holland (London, 1957), 62-63. The Importance of Being Earnest'in üç perdelik kisalt- 
masıyla dört perdelik orijinali arasındaki farklılıklara dikkatimi çektiği için Robert L.Case- 
rio'ya teşekkür borçluyum; Wilde yapuncının talebi üzerine programın ilk kısmında sahne- 
lenen kısa piyese zaman kalması için yapıtını kısaltmıştı. 

31. Sebastian Melmoth, Prose, 655. 

32. Dorian Gray, 85, 23. 

33. A.g.e.,175. 

34. Mayıs 1895, Letters, 397. 

35. De Profundis, Letters, 429. 

36. A.g.e.. 500. 

37. Dorian Gray, 130, 35, 119,143. 

38. A. g.e., 119-20. 

39. Phrases and Philosophies, 309. 

40. Dorian Gray, 129, 157. 

41. A.ge., 226, 248. 

42. A.ge., 131. 

43. Marius the Epicurean, 53. 

44. The Golden Bough, 9:276 — 78. 

45. Dorian Gray, 157. 

46. The Golden Bough, 11:95, 277. 

47. Selected Writings, 1. 

48. Robert Ross'a, 16 Nisan 1900, Letters, 820. 

49. Selected Writings, 1. 

50. Dorian Gray, 156, 247, 175. 

51. A.g.e.. 176,192,181-82. 

52. Plays (Harmondsworth, 1954), 153. 


21.BÖLÜM— İNGİLİZ ÇİFT CİNSİYETLİSİ: 
WILDE'IN THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST'I 

1. Dorian Gray, 28,90, Wit and Humor, 214. 
2. Dorian Gray, 39. The Soul of Man Under Socialism, 270. Selected Writings, 64, 87—88,91. 
3. Politics and the Arts: Letter to M.D'Alembert on the Theatre, çeviri: Allan Bloom (Ithaca. 

1960), 101. 
4. Saint Genet, ceviri: Bemard Frechtman (New York, 1963), 410. 
5. The Nude, 197. 
6. Plays, 220. 
7. Yeats'in alıntısı, Oxford Book of Modern Verse, x. 
8. Dorian Gray, 158. 
9. Original Four-Act, 112. 
10. Üç bölümlü The Importance of Being Earnest'taki tüm alıntılar Plays'ten. 253-313. 
11. An Jdeal Husband, Plays, 205. 
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12. Hero and Leander (1598), III.117-18. 

13. Dorian Gray, 66. 

14. A.g.e., 124 

15. The Social History of Art, 1:41. 

16. Plays, 122, 187. 

17. Dorian Gray, 68. 

18. Sade Fourier Loyola, 31. 

19. De Profundis, Letters, 490-91. 

20. Selections from Ralph Waldo Emerson, ed. Stephen W. Whicher (Boston, 1957), 347. 

21. Without Feathers (New Yorok, 1976), 10. 

22. Beyond Formalism, 48-49. Aynca bkz: Hartman, "Wordsworth. Inscriptions, and Roman- 
tic Nature Poetry." From Sensibiliry to Romanticism, ed. Frederick W. Hilles (New York, 
1965), 405. 

23. Dorian Gray, 110. 

24. Through the Looking-Glass (New York. 1946), 153. 

25. Selected Writings, 112. Plays, 166. 

26. Black Ship to Hell (New York, 1962), 341. 

27. Three Plays by Noel Coward, ónsóz: Edward Albee (New York, 1965), 240. 

28. Emma, ed. Ronald Blythe (Harmondsworth, 1966), 37. 

29. İlk alıntı Carroll'un arkadaşı Isa Bowrnan' dan. ikincisi ise yeğeni Stuart Dodgson Colling- 
wood'tandır. Alıntılar, Jean Gattegno, Lewis Carroll: Fragmenis of a Looking-Glass, çevi- 
ri: Rosemary Sheed (New York, 1976), 256, 283, 281-82'de belirtilmiştir. Ayrıca bkz: 
Phyllis Greenacre, Swift and Carroll: A Psychoanalytic Study of Two Lives (New York, 
1955), 166. William Empson, Some Versions of Pastoral (New York, 1968), 273. 

30. "Alice onthe Stage" (1887), Alice in Wonderland, ed. Donald J.Gray, Norton Critical Edi- 
tion (New York, 1971), 283. 

31. The Complete Works of Lewis Carroll, Önsöz: Alexander Woolcott (London, 1939), 
1113-4 

32. Greenacre'da Profesör Frederick York Powell ve Rev.William Tuckwell'den alıntılanmış- 
tr, Swift and Carroll, 142, 141, 168. 

33. 5 Nisan 1927. The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson (New York, 1977), 3:360. 

34. Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe, çeviri: John Oxenford (London, 
1970), 254-55. 

35. Howards End (New York, 1921). 141. 

36. “Swix,” "Posh Lingo, " Noblesse Oblige: An Enquiry into the Identifiable Characteristics 
of the English Aristocracy, ed. Nancy Mitford (New York, 1956), 130. 

37. Through the Looking-Glass, 155. 

38. The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (New York, 1934), 
47. 

39. “The Unimportance of Being Oscar”, Wilde: A Collection of Critical Essays, ed. Richard 
Ellmann. (Englewood Cliffs. NJ.., 1969), 108. 

40. The Sovereign Flower: On Shakespeare as the Poet of Royalism (London, 1958),223. At- 
lantic Crossing, 330. Aynca bkz: Byron and Shakespeare (London, 1966), 338 ve The So- 
vereign Flower, 270. 

41. Plays, Prose Writings, and Poems, 267. 

42. Trials, 127, 129-30. 

43. Plays, 80, 85. Dorian Gray, 111. 

44. A Woman of No Importance, Plays, 91. 

45. Original Four-Act, 54. 

46. Goethe, Wilhelm Meister 's Apprenticeship, 274. Nietzche, The Will to Power, 496. Veb- 
len, Leisure Class, 52-53. 

47. Atlantic Crossing, 109. 
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48. Phrases and Philosophies, Prose, 306. The Critic as Artist, Selected Writings, 102. 

49. On Love: Aspects of a Single Theme, çeviri: Toby Talbot (Cleveland, 1957), 162. 

50. Plays, 346. 

SI. A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance (New 
York, 1965), 119. 

52. The Decay of Lying, Selected Writings, 21, 1. 

53. Phrases and Philosophies, Prose, 305. The Critic as Artist, Selected Writings, 86. The De- 
cay of Lying, rüzgàr 2. 

54. Konugma, Wit and Humor, 127. The Wit of Oscar Wilde, derleyen: Sean McCann (Lon- 
don, 1969), 78. Robert Ross'a, 31 Mayis 1898, Letters, 749 

55. Wit and Humor, 66. The Wit of Oscar Wilde, 33. 

56. Complete Works of Oscar Wilde, ónsóz: Vyvyan Holland (London, 1948), 356. Holland 
bir başka yerde farklı bir versiyonunu verir: "Kügümser bakışlarla bahçeye girdi.” Original 
Four-Act, 82. 

57. Wit and Humor, 84. Dorian Gray, 48. 43, 90.Trials, 108. Picture, 25. 

58. De Profundis, Letters, 491—92. 

59. A.g.e., 472-73. 

60. A.g.e., 481. 

61. Selected Writings, 27. De Profundis, Letters, 509. 

62. De Profundis, Letters, 478. 

63. A.g.e., 501, 466. 

64. Selected Writings, vii. Ellmann'ın uzun süredir beklenen Wilde biyografisinin yayımlan- 
masından önce kitabımı bitirmiştim. 

65. The Critic as Artist, Selected Writings, 88-89. 


22. BÖLÜM — AMERİKAN DEKADANLAR: 
POE, HAWTHORNE, MELVİLLE 


1. Love and Death in the American Novel (New York, gözden geçirilmiş yeni basım. 1966), 
s. 350-51 

2. Against Nature, s. 191. 

3. Great Short Works of Edgar Allan Poe, ed. G.R. Thompson (New York, 1970), s. 180-81, 

176. Milton, Comus, s . 880. 

. Great Short Works of Poe, s. 192—93. 

. A.g.e., s. 158. 

. A.ge,, s. 158-59. Sonraki alıntılar: s. 161, 159. 

. A.g.e., Sonraki alınlı: s. 329. 

. A.g.e., s. 217, 238,219. 

. A.g.e., s. 359, 361. 

10. Venus in Furs, s. 104. 

11. Great Short Works of Nathaniel Hawthorne, ed. Frederick C. Crews (New York, 1967), 
s. 288-89. 291. 

12. A.g.e., s. 535. 

13. Selected Writings of Edgar Allan Poe, ed. Edward H. Davidson (Boston, 1956), s. 
403-05. 

14. Great Short Works of Nathaniel Hawthorne, ed. Frederick C. Crews (New York, 1967), 
s. 288-89, 291. 

15. A.g.e., s. 301, 49. 

16. Age, s. 9 

17. Love and Death, s. 230. 

18. Great Short Works of Hawthorne, s. 64, 146, 201,81. 

19. A.g.e., s. 72, 46, 136. 161,170. 
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20. A.g.e., s. 131. 

21. A.ge.,s. 168-69. 

22. A.g.e., s. 50. 

23. Moby Dick, ed. Harrison Hayford ve Hershel Parker (New York, 1967), s. 155, 169. 

24. A.g.e., s. 235, 262, 125, 98, 85, 255, 237, 255. 

25. A.g.e., s. 373-74. 

26. A.ge., s. 324-26. Great Short Works of Melville, ed. Warner Berthoff (New York, 1970), 
s. 486. 

27. Moby Dick, s. 97. Lawrence, Studies in Classic American Literature (New York, 1961), 
s. 136. 

28. Moby Dick, s. 326. Great Short Works of Hawthorne, s. 301. 

29. Moby Dick, s. 328. 347—51. 

30. A.g.e., s. 315, 426-27. Şiddet ve tecavüz: s. 316, 447. 

31. A.ge., s. 32-34, 54, 53, 67, 363, 148, 152, 469. 416, 353. 

32. A g.e., s. 469, 143, 385, 111, 391, 417. 

33. A g.e., s. 110.417,445, 459, 241, 104. 

34. A.g.e., s. 163,290. 

35. Selected Writings of Poe, s. 379, 382. 

36. Great Short Works of Melville , s. 211, 216-18. Selected Writings of Poe, s. 370. 

37. Great Short Works of Melville , s. 214. 

38. A.g.e., s. 215, 221. 

39. A.g.e.,5.222. 

40. Love and Death, s. 348, 362. 

41. Billy Budd, Sailor. Reading Text and Genetic Text ed. Elyazmasından Giriş bölümü ve 
Notlar, Harrison Hayford ve Merton M. Sealts, Jr. (Chicago, 1962), s. 2. 

42. Great Short Works of Melville, s. 436,459, 434, 436,478, 494-95, 436, 476, 438, 436-37, 
455, 438, 430-31. 

43. A.g.e., s. 430, 437, 433. 

44. A.g.e., s. 459, 469, 459, 454, 476. 

45. A.ge., s. 433. Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea (New 
York, 1950), 149n. 

46. Herman Melville: A Critical Study (New York, 1949), s. 266. 

47. Great Short Works of Melville , s. 463. 437, 498. Bir sonraki alıntı: s. 497. 

48. Death in Venice, çev. Kenneth Burke (New York, 1965), s. 91,114, 5. 

49. A.g.e., s. 39-42. 

50. A g.e., s. 41, 69,45, 72. 

SI. A g.e., s. 40, 82. 

52. A.g.e., s. 88, 103. 


23. BÓOLÜM— AMERİKAN DEKADANLAR: 


EMERSON, WHITMAN, JAMES 
1. Selection frorn Emerson, s. 236, 235. 
2. A.g.e., s. 168. 
3. A.g.e., s. 24. 


4. "Uriel's Cloud: Emerson's Rhetoric," The Georgia Review 34, no. 2. (Yaz 1977): 327. 
5. A.ge,, 

6. Journals, ed. Merton M. Sealts, Jr. (Cambridge, Mass. , 1965), 5:329. 

7. Selections from Emerson, s. 276,257, 255, 237. 

8. A.g.e., s. 219, 350, 32. 

9. A.g.e., s. 334. 

10. "As I Ebb'd with the Ocean of Life.” Song of Myself, s. 21, 3, 24. 

11. A g.e., 16; The Sleepers; Song, 33, 45, 24; " As I Ebbe'd"; Song, SI. 
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12. Song, 24, 11. 

13. A.g.e., 41. 

14.Studies in Classic American Literature, s. 165—66. 

15. Song, 20, 24, 23. 

16. A.g.e., 21; "I Sing the Body Electric”; Song, 28; The Sleepers. 

17. Song, 5, 33. 

18. A.g.e..22, 24. 

19. Saint Genet, s. 353. 

20. The Ambassadors, ed. R. W. Stallman (New York, 1960), s. 208, 134. 

21. Ambassadors, s. 305. The Complete Tales of Henry James, ed. Leon Edel (Philadelphia, 
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Camille Paglia, bu devasa çalışmanın amacını şöyle açıklıyor: “Batı kül- 
türünün antik çağlardan günümüze kesintisizce devam eden 
bütünlüğünü — devamlılığını göstermek ve kadının çok eski zamanlara 
dayanan gizemi ve ihtişamına hak ettiği değeri yeniden kazandırmak.” 


Tabuların tarihini kışkırtıcı bir tarzda ihlâl eden ve dağıtan Camille 
Paglia, cinselliğin ve cinsel kimliklerimizin biçimlendiği tarihi, antik 
çağlardan günümüze edebiyat, sanat tarihi, psikoloji, din gibi disiplin- 
lerin ürünlerinden yararlanarak araştırıyor. 


İnsanın radikal bir biçimde yeniden ele alındığı bu cüretkâr ve devasa 
kitapta, etkisi altında olduğumuz batı kültürüne içeriden bir gerilla 
hareketi gerceklestiriliyor. Cinsel Kimlikler'de Antik dünyadan, 
Kleopatra'ya ve Mısır'ın saray ihtişamını kendi topraklarına taşıyan 
Roma'dan, Rönesans ve Romantizme ve aralarında E. Dickinson'ın da 
bulunduğu belli başlı yazarlardan, yirminci yüzyıl sineması ve televizyo- 
nuna, spora ve nihayet Rock müziğe varıncaya kadar Batı Kültürü'nü 
yapılandıran tarihin bütün öğeleri ve cinselliğin uçsuz bucaksız, bitimsiz 
ve dehşet verici tarihi tüm ayrıntılarıyla inceleniyor. 


Camille Paglia, büyülenerek ya da dehşete düşerek ‘taşıdığımız’, ama bir 
türlü terk edemediğimiz cinsel maskelerimizin/kimliklerimizin ve cinsel 
kâbuslarımızın nasıl bir hiyerarşi içerisinde biçimlendiğini, biçimlen- 
meye devam ettiğini anlatıyor. 


Cinsel “maskelerimizi/kimliklerimizi” tahakküm ve itaatin toplumsal 
temsili olarak günlük hayatımızda taşıyoruz. Pek çok insan, edinilmiş 
ahlâki ilkelerle üstünü örttüğü “kölelik gerçeğiyle” sadece uyanır 
uyanmaz unuttukları rüyalarında yüzleşebiliyorlar. 

Cinsel kimliklerimiz ve cinsel rollerimiz farkında olmadan yaşadığımız 


hayatımızdaki özgürlük arayışını ve talebini köleliğin insana tatlı gelen 
bir başka biçimine dönüştürmüyor mu? 
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